「noteは、SNSなのか？」

「noteは、SNSですか？」

そう聞かれたとき、
わたしはちょっとだけ、言葉に詰まってしまう。

SNSって、
誰かとつながる場所だ。

写真をシェアしたり、
何気ない日常を実況したり、
誰かの投稿に「いいね」やリプライを残したり。

じゃあ、noteは？

たしかに「スキ」はあるし、フォローもできる。

けれど、あんまり“にぎやか”じゃない。

誰かの言葉に反応したくても、
少し躊躇う空気がある。

なんというか
──noteって、“声をかけすぎない優しさ”で
できている場所のような気がしている。

◆ 見られたくない。でも、読まれたい。

noteに文章を投稿するとき、
わたしはいつも、ちょっとだけ緊張する。

「届いてほしいな」と思って書いている。
でも、「あまり見られたくないな」とも思っている。

SNS的な“バズ”は、たぶん怖い。

読まれたい。
けど、晒されるのは嫌だ。

届いてほしい。
でも、誤解されるのはつらい。

その微妙な揺れが、
noteという場の空気にも表れている気がする。

たとえば、
いいねの数だったり、
コメント文化がTwitterよりも静かだったり。

この場所は、
「読むこと」よりも「書くこと」に主語がある。

わたしはこの、
“ひとりごとが許されている感覚”が好きだ。

◆ ユニークでありたい。でもウザくなりたくない。

じつはわたし、
「ユニークな人間になりたい」と思っている。

誰にも似ていない、というよりも、
どこかちょっとズレていて、
でも、なんだか元気になる人。

辛いとき、きついとき、厳しいとき──
そういうときに、ふっと笑わせてくれるような存在。

「話すと、なんか少し元気になるんだよね」

そんなふうに言われる人になりたい。
noteに書くときも、
少しだけ、そういう気持ちを込めている。

でも、それってとても難しい。
ひとつ間違えば、ウザくなる。

面白くしようとして空回る。
励まそうとしてズレる。

“ユニークさ”と“出しゃばり”のあいだに、
いつもひとつ、線が引けないままでいる。

noteのなかでなら、
その線の上を、そっと歩けるような気がする。

◆ わたしは、ユニークになりたいと思っていた？

でも、ユニークってなんだろう。

誰かと違っていたい？
面白い人でいたい？
“あの人と話すと、元気になる”って言われたい？

正直、
自分のことをユニークだとは思っていない。

目立つのは苦手だし、声も大きくない。
空気を和ませたいと思って話したことが、
逆に空気を冷やしてしまったこともある。

忘れられたい、
と思ったこともある。

世界に何かを残したいわけじゃない。

わたしという存在を
誰かが記憶してくれなくてもいい。

でも、書く。

書いた言葉だけが、
誰かの一日にふっと触れるなら。

それが、わたしにとっての“ユニーク”なのかもしれない。

わからないまま書いている。
わからないまま、noteにいる。

◆ noteは「距離のとりかた」が問われる場所かもしれない

SNSには、
距離が近すぎることによる疲れがある。

ちょっとした言い回しに、過剰な反応が返ってくる。
意見を書いただけで、「それって無責任じゃない？」と噛みつかれる。

リプ欄が、
まるで公開討論の場みたいになる日もある。

いつからだろう。
ただ感じたことを言葉にしただけなのに
いつの間にか、「戦うか、黙るか」しか選べなくなっていた。

でも、noteには──
“近づきすぎない関心”
みたいなものが流れている。

どちらかと言えば、
言いっぱなしの投げジャーマン。

つながっているけれど、
べったりじゃない。

読まれているけれど、
監視されているわけじゃない。

反応があってもなくても、
書いた言葉は自分のものでありつづける。

noteがSNSかどうかは、正直どうでもいい。

でも、ここに書くたびに、
「自分が何者としてここにいたいか」を
ちょっとずつ問われているような気がする。

◆ わたしにとってのnote

誰にも届かなくてもいい

──そう思って書いたはずなのに、
「スキ」がひとつでもついていると、やっぱり嬉しい。

それが、
読まれたくないのに読まれたい
という矛盾を証明してしまう。

でも、その矛盾ごと書けるのが、noteだ。

笑ってもらいたいと思うくせに、笑われるのが怖い。
誰かを元気づけたくて、言葉を選びすぎる。

そんな
“めんどくさい自分”でいられる場所として、
この場を手放せずにいる。

たぶん、今日もわたしは
「わからないまま、書く」んだと思う。

……あなたは？And you?

なんのはなしですか
たまには、”じぶん”とはなしてみよう

ーー日々好日の書斎より、
とっぴんぱらりのぷぅ。