🎹【本選編・第9話】「何百時間弾いてもできなかったのに、本番3時間前に“わかった”と言い出した。」—— ピアノ歴3年、12歳の奇跡

2026年2月23日 19:38

本選まで、カウントダウン。

神セブン先生の「耳をひらけ」という処方箋を手に、娘の格闘は続いていました。

けれど、現実はそんなに甘くありません。

毎日、朝から晩までピアノに向かっているのに。

お守りのチョコミントで、なんとか心を繋止めているのに。

音は濁り、指は焦りで空回り。

不調の波は、容赦なく娘を飲み込んでいました。

「なんで、こんなにやってるのにできないの…？」鍵盤に向かうたびに、自信が少しずつ削れていく。

■ 週末の聖地、グランドピアノスタジオ

そんな娘を横目に、母の私は今年もまた「ある儀式」に勤しんでいました。

仕事の休みを利用して、グランドピアノが弾けるスタジオをハシゴする日々。

そう、今年も盛大に「諭吉」が飛んでいきます。

「グランドピアノの響きじゃないと、耳が育たないから！」

自分に言い聞かせながら、次々と予約ボタンをポチる指。

軽くなっていく財布と、重くなる心。
正直、焦りはありました。

でも、ピアノ歴3年の彼女がここまで来た。

もう結果じゃない。

「ステージに立てばいい」
そう言い聞かせて、ただ娘の背中を見守っていました。

「耳を育てるために、諭吉が飛ぶ。」音を追う娘。支える母。そして消えるお金😂 でも―― この一音のためなら、何枚でも飛ばす

■ 終わらない「音探し」

スタジオに響く、ベートーヴェンとブルグミュラー。

娘は、黙々と鍵盤に向かいます。

先生に言われた
「耳と指をリンクさせる」

それは、答えのない問いのようでした。

どんな音を出したいのか。

その音は、今出ているのか。

一音弾いて、止まる。
また一音。

指を動かすだけじゃ、音楽にならない。

霧の中を、手探りで進むような時間でした。

夜勤明け。疲れて帰ってきても、まず見るのはこの寝顔。今日も一日、頑張ったね。明日もまた、応援してるよ。

■ 本選当日、午前中の奇跡

結局、手応えも確信もないまま、本選当日の朝を迎えました。

「ああ、もう楽しんで弾いてくれればいい」
半分諦め、半分祈るような気持ちで見ていた、その時。

本番数時間前。

自宅で最後の音出しをしていた娘が、手を止めました。
「……わかった。」
え？

「できた。今、わかった。」
あんなに霧がかかっていた顔が、一瞬で晴れました。

理想の音と、自分の指が、一本で繋がった瞬間。

音が、変わった。

何百時間の練習でも届かなかったものが、
本番直前に、突然降りてきたのです。