エッセイ　モヤの中より

今回は、ちょっと踏み込んだお話をします。


もしかしたら不快に思う方もいらっしゃるかもしれません。


それに配慮して「書かない」という選択肢もありましたが、そんな事をしてしまうとこれから先ずっと「よそ行き」の文章ばかり書かなきゃいけなくなる。


そう思ったんです。


だから、あえて書いて載せました。


ですから、広い心で読んでくださいね。







さて。


最近どうにも、ずっとモヤモヤしてます。


何をしててもモヤっとが取れません。


トイレの中でも、布団の中でも、寝る直前までモヤモヤモヤモヤ。


思春期気分ですよ。


思春期の頃は、モヤモヤする暇もないほどバカな事ばかりしてましたけど。





恋じゃないですよ？


不安でも、悩みでも、まして怒りや悲しみでもないんです。


形容する言葉が「モヤモヤ」しか浮かばないんですよね。




というのも、このnoteでの活動の事です。


正直言うと、もう小説の類いは、私には書けないかもしれません。


というか、多分しばらく書けません。


限界というか、あからさまな「壁」みたいなものが見えちゃってる状態なんですよ。






私はしばらく前から「エッセイ」を書くようになったのですが、いかんせんこの「エッセイ」の評価が高いこと高いこと。


スキの数もビュー数も、コメント数まで軒並み短編小説より高いんです。




いや、ありがたいんですよ？


ありがたいんですけど、私の主戦場は「短編小説」なので、どうにもモヤモヤするんです。




以前お話したように、短編を書くのは大変です。


オチも捻りも必要で、ストレート過ぎず、かといってボヤかし過ぎないように…


と、こんな感じで試行錯誤を繰り返して、ようやく「書けた！」と心の中でガッツポーズをするワケですよ。


勿論、感想をいただけると嬉しいですし、コメントも沢山いただけるんです。




ですがね。


量が違うんですよ。




包み隠さずに言うと、私のエッセイのスキ率は平均で約４０%くらいです。


これが高いのか低いのかは知りません。


知っていれば、おそらくもう少しこのモヤモヤも晴れているはずです。


ですから、「自慢してるだろ」とか思わないでくださいね。


自慢になるのか赤っ恥なのかすら分からないで書いてるんですから。





しかし、一方で短編の方はというと。



こちらは、一番高いもので５０%ちょい。


低いと１５%くらい。


ビュー数もコメント数もエッセイには勝てません。




んまぁ〜、複雑です。



いや、分かってるんですよ？


エッセイは入り口が広いので、短編ほど構えなくても済むから読みやすい事くらい。


贅沢な悩みだって事は自覚してるんです。


読んでもらえて評価がいただけるだけで、充分幸せな事くらいは分かってるんですよ。





でもねぇ…


なんだか「すっぴんの方が美人だね」って言われてる気分なんですよ。


分かるでしょ？


気合い入れてブンブン肩回してる時は不調で、いつも通りに振る舞ってる時は絶好調。


お笑い芸人が自分の「芸」じゃなくて、普段の立ち居振る舞いで笑いを取ってる感じ。


「笑わせてる」んじゃなくて「笑われてる」感じ。



謎の「モヤり」が消えないんですよ。






どうすりゃいいってんでしょうねぇ。


自分の中で「会心の一撃」っていう作品は、実際に評価が高いです。


おそらく、私にはこれ以上の作品は二度と書けないだろうなって作品、あるんですよ。


それが先程お話した５０%の作品。


『色街の鬼』って作品です。


ご興味があれば読んでみてください。


多分、面白いです。


私もよく読みます。






あの作品が書き上がった時の手ごたえはハンパじゃなかったんです。


ボールにバットが当たった瞬間に、ホームランを確信するレベル。


完璧に真芯で捉えた感覚があったんです。


現状での自分の力を全て注ぎ込めた。


自分が「読みたい」と思えるような作品が書けた。


そんな感覚があったんです。





そして、なんか悟っちゃったんですよ。


「こんなの、絶対もう書けない」って。


自分で書いた気がしなかったんです。


いや、書いたんですけど。





でも、noteに掲載したのが始めて間もない頃だったので、全然伸びませんでした。


ですから、ちょっと前に反応を知りたくて、作品のトップに固定してみたんですよ。


そしたら、まぁ伸びる伸びる。


やっぱり、私の感じた手ごたえは間違いじゃなかったのかもしれないと、朧気に感じました。


だからこそ、あれ以上の作品を書かなければならないっていうプレッシャーがヤバいんです。



ですが、書けません。



数日前から、珍しく「連作」を書こうといきり立っていたんですが、途中で失速してしまい、現在は立ち往生している状況です。


結局、スランプからの脱却は失敗。


それに加えて、エッセイが好評。



そりゃ、モヤりもするよって話ですよ。






私はあの時の一発に心を奪われて、がむしゃらにバットを振り続けました。


たまに、体の変なところから「ゴキャッ」って聞いた事もないような音がする時あるでしょ？


アレが聞こえたんです。


自分の心から。


ですから多分今、私の心の関節はどこか故障してると思うんです。


心にそんなもんがあればの話ですが。






正直言うと、高評価が欲しいんじゃありません。


あの作品を書いた時のような「痺れるような手ごたえ」が欲しいだけなんです。


あの時のスタジアムには、ほとんどお客さんが入っていませんでした。


では、今のように沢山のお客さんが入っている状態で、あのレベルの手ごたえを感じる一発を放ったら、一体どうなるのか？


それが知りたいだけなんです。


自分ではガッツポーズをする手ごたえでも、第三者の評価は大ファールかもしれません。


それでも構わないんですよ。


自分が「打てた」と満足さえ出来れば。





今は、幸い沢山のフォロワーさんに囲まれています。


短編も、そこそこ評価をいただける。


ですが、私自身にあの時の「真芯で捉えた」手ごたえがないんです。


高評価が沢山いただけたとしても、たまたま風に乗ってボールが伸びたような感覚なんです。





私の作成スタイルは、ゴリゴリの「憑依型」です。


たまたま頭に降りて来たたった一つの場面や言葉を頼りに勢いだけで書き始めて、そのままの勢いで書き終わるんです。


降りて来たその場面や言葉だけを手掛かりにして、必死にそちらにハンドルを切りながらアクセルを全開で踏むんです。


ですから、途中で失速して書けなくなった「物語の残骸」が、スマホのメモに山ほど眠っています。


なので、同じような作品は二度と書けないんです。


狙って降ろせないので。


再現性がゼロなので、自分で書いた作品なのに、自分で読んで驚く事もしょっちゅうあるんです。


気持ち悪いです。










どうすればいいと思います？



皆さんが読みたいのはエッセイ？短編？


ジャンルは？


オチは？



もう、人に聞かなきゃ書けないくらいのスランプなんですよ。






いっそ、「じゃあエッセイ書かなきゃいいじゃん」とも思いました。


ですが前述の通り、好評なのはエッセイの方なんです。


私は書くのは好きですし、どうせ書いたなら読んで欲しいとも思います。


だったら、皆さんから好評いただいているエッセイを「書かない」という選択肢は、意図に反しているように思えるんですよ。


書き手としての本能には逆らえないんです。


野獣です。






こんな感じなんで、もしかしたらそのうち全然違う話を書き始めるかもしれません。


書きたいと思っていた「酒のツマミになる話」とかね。




ですが、それがもし好評だったら、多分それはそれでまたモヤッとするんですよ…




あぁ、もう…




誰か、プロットをブン投げてください。


お仕事依頼も絶賛受け付け中です。


私、書きますから。






今、自分の武器を見失っている状態なので。


ガンマンなのに、素手が一番強かったって気分です。





このスランプ、いつになったら終わるんでしょうねぇ。




いっそ、オリジナルのキャラクターでも作りますかね。


「顔がアンパンで出来た正義のヒーロー」とか。


え？


もう居るの？


じゃあ、「敵をワンパンで倒す正義のヒーロー」とか。



え？


それも、もう居るの？




もう、ダメじゃん…