未完成

僕は幼い頃から人見知りだった。

大人数の飲み会のような場所は今でも少し苦手である。

自分なんかが喋ってもな、と思ってしまうからだ。

かと言って、喋らなかったら喋らなかったで、「なんだアイツ？」状態になってしまうので、適度に発言する。

その発言に後悔してしばらく憂鬱になることも多々ある。なんであんなことを言ってしまったのだろうと。おそらく誰も覚えていないし、そもそも気にもされていなかったかもしれない。

ただ、別の一面もあった。

ステージに立つのは好きだった。

高校時代はバンドでギターボーカルをやっていたし、社会人になってからは塾で集団授業も担当していた。

注目を浴びることも嫌いではなかった。むしろ好きだった。

ただ、どこで浴びても良いわけではない。

ステージは、自分が人前で何かをすることを「許可されている場所」だった。

飲み会では、自分なんかが喋ってもなと思ってしまう。

しかしステージ上では違う。

むしろ、喋ることが求められている。

しかし、即興で喋るのはあまり得意ではない。心の中で感じること、思い描くイメージはたくさんあるのだが、それを瞬時に言語化するのが苦手なのだ。

それにより、飲み会などの即興で瞬発力を要する会話の中ではよく失敗をしてしまい、何度も反省と後悔を重ねてきた。

自分の中には確かに何かがある。

感じたことや考えたこと、伝えたいイメージもある。

しかし、それがまだ言葉になっていない。

それなのに会話は待ってくれない。

だから、とりあえず口に出してみる。

すると、自分が本当に言いたかったこととは少し違う言葉が出てくる。

その結果、変な発言になる。

場の空気が微妙になることもある。

そうでなくても、自分の中には違和感が残る。

「そういうことが言いたかったわけじゃないんだけどな」

家に帰ってからなら、もっと上手く言えた気がする。

翌日なら、もっと適切な表現が思い浮かぶ気がする。

実際、翌日に思い返してみると、「こう言えばよかった」がいくつも出てくる。

しかし、その頃にはもう遅い。

そんな経験を何度も繰り返してきた。

だから大人数の場では、今でも少し身構えてしまう。

自分なんかが喋ってもな。

その言葉の裏には、自分の考えや感覚を上手く届けられる気がしない、という諦めが少し混ざっている。

ある程度の台本を用意し、アドリブを入れながら喋るのが僕の本来のスタイルだと思っている。

特に塾の授業では、何度も教えてきた内容は身体に染み込んでいて、いくら緊張していても話せるため、アドリブを考える余裕が生まれる。

例えアドリブ部分で失敗したとしても、身体に染み込んでいる本来の授業内容に逃げ込むことができるのだ。

話の拠り所を作ることで自信を持って話すことができるよ。

初めてできた後輩にアドバイスを求められ、この話をしたときの後輩の苦笑いが今でも忘れられない。

彼は数ヶ月後に辞めてしまった。

僕は幼い頃から、何者かになりたいと思っていた。

目立ちたくない。

しかし目立ちたい。

矛盾しているが本当だ。

そんな人間が二年ほど前から密かにnoteを書いている。

書いているときは楽しい。

過去の出来事を思い出しながら文章を書いていると、だんだん興奮してくる。

「これは面白いかもしれない」

「結構うまく書けたかもしれない」

そんな気分になる。

そして勢いで投稿する。

問題は翌日である。

冷静になって読み返すと、とてつもなく恥ずかしい。

何を書いているんだ。

なぜこんな話を全世界に公開してしまったのだろう。

僕は大学生の頃、同期たちのSNS投稿を見ては「イタイな」と思っていた。

だから本来なら、こういうことをする側の人間ではなかったはずである。

ところが今の僕はどうだろう。

好きだった女の子に挨拶できなかった話を書いている。
女子のバッグの中にコーンを落としてしまった話も書いている。
人の名前を呼ぶのが苦手な話も書いている。
お通しについても書いているし、尿意との付き合い方についても書いている。

大学生の頃の僕が見たら、たぶん「イタイな」と言うだろう。

恥ずかしすぎて投稿を削除してしまうこともある。

しかし数日後には、また新しい記事を書いている。

重症だと思う。

最近になって、友人二人にnoteの存在を教えた。

二人とも何かを表現する側の人間だった。だから教えやすかった。

一方で、最近はnote上で交流ができる人も増えてきた。

コメントをもらったり、記事を紹介してもらったりすることもある。

読者が数字ではなく、人間になり始めた。

それは嬉しいことだった。

しかし同時に、少し怖いことでもあった。

記事を書くたびに、「これ自分の悪口かな？」と誰かが思う可能性を考えるようになったからだ。

そして実際、傷付けてしまった人もいるかもしれない。

それは申し訳ないと思う。

ただ、一つだけ言い訳をさせてほしい。

僕は基本的にエッセイを書いている。

基本的に本当のことを書いている。

しかし書いているうちに、「ここはこういう展開の方がおもしろいのではないか？」というアイデアが浮かぶ。

30％くらいしか思っていないことを、100％の気持ちとして書いてしまうこともある。

事実ベースではあるが、少しいじってあったり、盛られている部分もあるので注意が必要だ。

そして、もう一つだけ本当のことを言うならば、

「自分の苦しい記憶や辛い経験を、笑い話に変えるために書いている」というのは、表向きの理由にすぎない。

もしそれが本当に目的なら、別にわざわざ全世界に公開する必要はない。自分の中でおもしろい形に変えて保存しておけばいいだけの話だ。

公開している時点で、そこには明らかに別の意図が混ざっている。

誰かに読んでほしいと思っている。

あわよくば、おもしろいと思われたいとも思っている。

その気持ちを完全に否定することはできない。

だから僕の記事を真に受けるのは危険である。

もし僕の記事を真に受けて傷付いた人がいるのであれば、本当に申し訳ない。

もっとも、そんな人はいないのかもしれない。

それこそ自意識過剰か。

もし本当にいるのであれば、この場を借りて謝っておきたい。

ごめんなさい。

そんなわけで、完成した文章は純粋なエッセイでもなければ小説でもない。

エッセイ小説とでも呼ぶべきだろうか。

もし傷付く文章があったとしても、それはフィクションとしての誇張を含んでいる。

そして何より、僕は誰かを馬鹿にしたいわけではない。

むしろ尊敬している。

大学時代まで、周りの連中をクソムシだと思っていた。

しかしそれは、周りのやつらがみんな、人生をうまくやっていきそうで、それに嫉妬していただけだった。

「おまえは人を見下しすぎる」と指摘されたこともあるが、そうじゃなかった。

実は見上げていたのだ。

僕の人生には魅力的な人間がたくさん登場する。

だから文章にも登場してしまうのだ。

最近はコメントをもらうことも増えた。

ありがたいことである。

しかし僕は人見知りなので、コメントが来ても相手を警戒してしまうことがある。

結局返さずに終わってしまうこともある。

マッチングアプリの女みたいだ。

今は集団授業をやめてしまったので、ステージに上がる機会はほとんどなくなった。

誰に注目されることもなくなった。

それが気楽なような、少し寂しいような気もする。

新たなステージを探すかのように、相変わらず僕はnoteを書いている。

noteを知り合いに読まれることは、公衆の面前で陰部を晒し、回転させるくらい恥ずかしい。

しかし僕は今日も記事を書く。

自己承認欲求と自己顕示欲のお化けに取り憑かれているからだ。

要するに、自分から脱いでいる。

無理矢理、「陰部」という言葉を使ってオチをつけたが、ここまで書いてきた文章がすべて「自分は自己分析できてますよアピール」をしているようにも思えてくる。

そしてこの後付けの文章もまた、「自己分析できてますよアピール」に見える。

それすらもこうして書いている時点で、同じ構造の中にいる気がする。

無限ループに陥った。