連載『それゆけ！重さん16』～入院

入院

結婚する前にも、後にも、
重さんの病気は少しずつ進行していた。

重さんの病気は、血管の一部がもろくなり、
血栓ができる病気だったが、
少しずつ症状が進み、ついに血栓は心臓にまで達した。

その都度、血栓を取り除く手術が必要になった。
そして、ついにペースメーカーを入れる手術もした。

大きな手術は、
人工心肺を付けて、24時間を超える手術になる。
重さんは、そんな手術を何度も受けて、何度も生還してきたのだ。

ーーーーー

いつの入院かは覚えていないけれど、
東大病院にお見舞いに行ったことがあった。

術後は、感染症に気を付けなければならず、
マスクをして手を消毒して病室に入る。

（今なら慣れている光景だけれど）

重さんは、元気になってくると、まだ洗ってはいけないのに、
隠れて奥さん（お義母さん）に病室で頭を洗わせる！

まったくもう！
身体に良くないし、病院に迷惑かけちゃだめだよ。

ーーーーー

また、ある時の入院では、
いつものようにお見舞いに行くと、重さんがいない。

え？どこに？
どこに行ける？？

と不思議に思う。
その頃の重さんは、車いすだったから。

ふと廊下に出て奥に重さんを見つけた！

病室は９階にあって、廊下の端には、上から下まで移動できる車いす用のスロープがあった。

なんと、そこを重さんが、猛スピードで何度も上り下りしていたのだ！！！

1階から9階まで上り詰めると、すぐさま、車いすで急ハンドルを切って、また坂を下っていく。

そのスピードたるや！　

私が声をかけても気づかないで降りて行ってしまった！

重さん、なにやってんの！　とあきれながら、

ああ、これが重さんが、余命宣告を受けても生き続け、
大きな手術から何度も生還できる理由なのだと感心した。

ついこの前まで動くこともできなかったのに、
動けるようになるとああやって腕の筋肉を鍛える。

いや、鍛えるというよりも・・・重さんにとっては、
車いすという”乗り物”で、誰にも邪魔されずに爆走できる
至福の時間だったのかもしれない。

ーーーーーー
私の祖父もそうだった。
入院していても、退院して競馬に行くことばかり考えていて、
私に競馬新聞が欲しいと言っていた。

重さんも同じだ。
病気を嘆くのではなく、ただ今を生きる。

重さんはその頃すでに20年以上病気を抱えていたけれど、
病人だったことは一度もなかったように思う。

                                                             17に続く

目次はこちら↓

#創作大賞2026
#エンタメ原作部門