連載『それゆけ！重さん19』～餃子

餃子

結婚して私たちは小金井市に住み始め、
何年か経った頃のこと、
朝、9時くらいだったろうか。

その日、私が一人で家でゆっくりしていると、
庭にガサガサと人の気配を感じ、
直後に窓を叩く音がした。

きゃっ、誰？

当時の私たちの家は、
木造平屋の古民家のような家だった。

玄関でも勝手口でもなく、
さらに、サッシでもない窓を叩いている黒い人影が見える。
普通は、人が絶対に入ってこない場所なのだ。

私がドキドキしていると、

「麺棒ある？」

と、聞き覚えのある声が聞こえてきた。

窓を叩いたのは、自転車にまたがる重さんだった。

えええええ？？？
どこから来るのよ！　しかも自転車？？

しかも、今、麺棒って言った？？　
一体なんのために？

頭の中に10個以上のハテナがついたが、
私は、冷静を装って、
「麺棒はないですけど、”すりこぎ棒”ならあります。」
と言った。

すると、重さんは家に入ってきて、
洗濯機の上で、何かをやり始めている。

・・・なんと、餃子の皮を伸ばしていた！

あまり安定していない白い洗濯機の上に
木製のまな板を置いて、粉を振るっている。

そして、がたがたと音をさせながら、次々と手際よく
餃子の皮ができていく。

想像してみて欲しい。
朝、いきなりやってきて、おもむろに餃子の皮を伸ばす義父。

なんでも、急に餃子を作りたくなったらしく、
材料を買い込んで、池袋から自転車でやってきたのだという。

あ、ありがとう・・

狭い我が家で一時間以上かけて、
丁寧に皮を作り、種を詰め、

21個の餃子を作って
「早めに食べてね」と言い残して帰って行った。

重さんの料理は初めて食べたと思う。
美味しい餃子だったよ。

ーーーーー

次の日、重さんは、今度は自分の実家に向かった。
自転車で片道5時間は余裕でかかる北関東だ。

10時、スーパーが開くと同時に、店中の豚ひき肉を買い占め、
そして、
親戚中をまわって、例のごとく餃子を作りまくり、
配りまくったのだという。

行く先々で、私が味わった思いを、皆さんも味わったのだろうか。
この日、作った餃子は100個どころではなかったと思われる。

お店をやっていた頃の重さんは、こうやって、
きっと毎日のように餃子を作っていたのだろう。

ーーーーー

難病を抱えているのに、
ペースメーカーなのに、
切断する危機だった足だというのに、

重さんの”やりたい”という思いは、
すべてを凌駕した。

ホントにすごいよ、重さん。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20に続く

目次はこちら↓

#創作大賞2026
#エンタメ原作部門