第七夜

　日曜日。思いの外忙しい。
「買い物、付き合ってくれる？」
　おはようも言わずに君が言う。
朝の七時、コーヒーの香りで目覚めると、
君はきちんとメイクをして、リネンの白いワンピースを着ていた。
「もちろん。早いね」
　君は答えず、微笑しただけだった。
「飲む？」
　カップを掲げた君に、うん、お願い、と短く頼む。
　部屋の中はひんやりとしているが、寒くはない。それでもベッドから出るのは大義だ。
　
　はい、と君がカップをテーブルに置いたのを合図に、僕はベッドから出た。
　
「ありがとう。飲んだら着替えるよ」
　やはり彼女は笑みで応え、足元に擦り寄ってきた猫を屈んで撫でた。
「雨が降りそうよ。暖かくしていきましょう」
　穏やかな彼女の声と、猫が喉を鳴らす音が聞こえる。
　朝食を食べて、彼女の服と猫のご飯やシートを買いに行こう。

　もうしばらく会えないのだから、のんびりと過ごそう。
　寝惚け眼のまま、熱いコーヒーをゆっくりと飲んだ。