干潮のウェディング

隣で、よく知らない人が寝ている。

そいつのいびきは、真夏の蝉なんか比にならないくらいやかましくて、耳の奥にこびりつく。

直置きのマットレスの上で、徐々に部屋の輪郭が浮かび上がった。脱ぎ捨てられた服。つけっぱなしのテレビの音。安っぽい柔軟剤の匂い。

私は、自分にうんざりした。

二十三にもなって、名前も呼んだことのない男の部屋で朝を迎えている。

ほんと、何やってんだよ。

昨夜あの女は何を考えていたんだろう、と、もう他人のことみたいに分析していた。久しぶりに求められることが嬉しくて、それだけで満たされてしまっていた。

相手が医者だったことも、少しは関係していたのかもしれない。

スクラブ姿で後輩を指導する彼を見た時、私は勝手に価値を見出していた。周囲の視線が集まるたびに、そんな彼に選ばれた自分まで、価値があるような気がしていた。

不純だと分かっていても、構わなかった。

いや、構わないことにした。

淀んだ私を、無感情に首を振るだけの扇風機があしらっている気がして、無性に腹が立ってきた。

暑苦しくなった愛のない腕を払いのけて、目を閉じた。

映画みたいに、ここでカットがかかって、この部屋の記憶が全部作り物になればいいのに。

そんな願いも虚しく、隣の蝉がさらに大きく鳴いた。

薄く目を開けた私に、

「寝られなかった？もう少し寝てて良いからね」

そう声をかけた彼には、今年一笑った。

昼食を食べに行こうという彼の誘いを断って、私は部屋を出た。外の光がやけに白く、目の奥が痛む。

家に入るなり、ソファに倒れ込んだ。

それと同時に、指先だけで出来る安っぽい愛情が届いた。

「楽しかった、ありがとう！　また会おうね」

内容だけを確認して、私は深く、深く沈むように眠った。

目が覚めてソファに溶けたまま、少し迷って優しい言葉を送り返した。まだ求められている心地よさを、手放したくはなかった。

ぼんやりスマホを眺めていると、「こはるが投稿をシェアしました」という文字が降りてきた。

こはるは一番の親友である。

純白のドレスに真っ直ぐな姿勢、上がったままの口角、目の奥が痛くなるほど眩しい写真とともに、

「夫婦になりました」

と綴られていた。

驚きと同時に、言葉にならない何かが喉の奥からひどく込み上げてきた。

ああ、やっぱり。

個人的な報告をもらえるような相手には、もうなれなかったんだ。

こはると出会ったのは中学の頃だった。

くるくるとゆるく巻かれた天然パーマの長い髪。それに反してピシッと伸びた姿勢。

ひと目見て、ああ私とは違う世界の人間だと察した。

それなのに、いつの間にか手紙のやり取りをするような仲になっていた。

高校受験をきっかけに同じ塾に通うようになり、一層仲が深まった。気づけば、互いの口癖まで似ていた。言い合いをしながら夜道を追いかけっこした時も、そのせいでいつの間にか笑っていた。

同じ高校に進学すると、こはるは学校でも人気の男の子に告白された。誰もが認める美男美女のカップルだった。

そんなこはるが親友であることに、誇らしさすら感じていた。

卒業を控えたある夜。

進学先が別々の県に決まった私たちは、最後にふたりで地元を堪能した。

夜景を眺めながら夢を語り合い、当たり前のように、こはるといる未来を想像していた。

地元を離れて、まだ間もない四月中旬。

「来月そっち行って良い？　ゴールデンウィーク一緒に過ごしたいなあって」

届いた連絡に、私は二つ返事で了承した。

こはると行きたい場所を調べ、五月が来るのを心待ちにしていた。

「ごめんね、試験が重なってそっちに行けなくなっちゃった」

そう届いた時はもちろん寂しかったけど、彼女の頑張りを応援したいのは本当だった。

重くならないように明るく返事をして、全ての予約をキャンセルした。

ひとり、何も予定のない休日を過ごしていた五月。

地元の友達から、お叱りの電話が来た。

「なんで帰ってこないの？　みんなで会えるの楽しみだったのに！」

胸が痛んだけれど、こはるを優先したのは自分だ。何も言い返せなかった。

そのうちのひとりが、ふと思い出したように、

「そういえば、こはるが犬の散歩してるの見たよ。元気そうだった」

と言った。

嫌な予感がして、全身が固まった。

追及するのが怖くなった私は、

「みんな楽しんで！」

とだけ伝えて電話を切った。

見間違いでありますように。

そう思いながら連絡をしたけれど、やはり地元に帰ってたみたいだった。

後ろめたさがあったのか、既読がついてからすぐに返事は来なかった。

けれど、そんなことどうでもよかった。

本当のことを話しても大丈夫だと思ってもらえてないことの方が、ずっと嫌だった。

それだけだ。

こはるを嫌いになるタチではなかったし、むしろ気を遣わせてしまったと申し訳なくなった。

互いにごめんねと伝えて、笑えるようにはなった。

八月。

進学して初めて迎えた、こはるの誕生日。
私は、彼女に会うためだけに福岡に行った。

初日にこはるが選んでくれたサンダルで、最寄り駅から二十七分の道のりを歩いた。夜には見事な靴擦れができていたけれど、それすら愛おしかった。

別れ際、年越しは今度こそふたりで過ごそうと約束した。

十一月。

その約束は、こはるが彼氏と別れたことをきっかけに、揺らぎ始めていた。

電話越しの声は、連日泣いていたのが分かるくらいに掠れていた。

年越しの約束を信じて、私はすでに家族をこちらに呼んでいた。年末年始に会えない分だけでもと、飛行機に乗って会いに来てくれることになっていた。

十二月末。

彼氏と別れた寂しさが埋まらず、体調が優れないと連絡があった。

こはるの家族はそれを心配して、年越しは大人しく実家で過ごすことになったと。

「分かった。早く元気になりますように」

それだけ伝えて、電話を切った。

今さら、私の家族に事情は説明できなかった。

こたつで過ごす、初めてのひとり年越し。

これもまあ悪くはないかと前向きに考えていた時、電話が鳴った。

地元の友達からだ。

前回よりも愛情が増したお叱りを受けたあと、少し声のトーンが落ちた。

「言うか迷ったんだけど…こはる、元彼とクリスマスパーティーしてたって」

理解はしたけど、意味は分からなかった。

かつての純粋さは、もう遠くに感じられた。

彼との名前のない関係も続き、それでもどこか満たされている自分に嫌気がさしていた。

そんなある休日。

なんだか地元が恋しくなって、気がついたら車を走らせていた。

ちょうど姉から、たまの生存確認の連絡が来たので、誰かに隣にいて欲しくて誘った。

ようやく辿り着いたにしては、綺麗とは言い難い景色が広がっていた。

青く透き通った水は姿を消し、ゴツゴツとした岩肌が剥き出しになっていた。

どこか干からびていて、まるで私の心を見透かされているみたいで居心地が悪い。

その薄汚れた海をバックに、砂浜には真っ白なドレスとタキシードを着た男女がいた。

おそらくウェディングフォトだろう。

「あれ、この日にやるの最悪じゃない？」

姉がゴツゴツの岩場を踏みながら話す。

それからこちらをチラッと見て、

「あんた今日顔死んでるね」

と付け加えた。

私は乾いた声で笑った。

「寝不足なのかも」

姉はそれ以上聞いてこなかった。

その沈黙を振り払うように、私は口を開いた。

「てか、あれ。あとで加工するんじゃない？
ないものを、あると見せようとするんだよ、あれは。」

「なんかあんたどうした？　夢ないね。
でもほんと、結婚ってすごいよね。私、この人とずっと一緒って決められる気がしないな。」

「一生と思ってないんじゃない？　じゃないとバツが何個もつく人いるのおかしいし。」

満ちていたら見えなかった岩場をふたりで歩きながら、そのあとも妙に散文的な話をして解散した。

写真をもう一度開く。

フィルター越しの青い海。

純白のドレス。

そして、記憶にある岩場の形。

ああ。
あれ、こはるだったんだ。

彼女が並べた幸福の写真は、あの日のゴツゴツした岩場を、綺麗に塗りつぶしていた。

私の胸の奥に、すとんと落ちる歪な安心感があった。

彼女もまた、何かを塗りつぶして生きているのかもしれない。

ただ、そう思いたかっただけなのかもしれないけれど。

そんな風に考えていたら、ふと思い出したことがあった。

あの誕生日パーティーで渡した手紙のことだ。

昔から人に手紙を送る時、その時の素直な感情を確実に思い出せるように、自分用のメモとして残しておく癖がある。

スマホのフォルダを遡り、十八歳の私が彼女の誕生日に宛てた、古い言葉の羅列を見つけた。

⸻

こはるへ

少し早いけどお誕生日おめでとう。

こうやって会えることになって直接手紙を渡せることがめちゃくちゃ嬉しい。四月からずっとこの時を待ってたんだ。私と会う時間を作ってくれて本当にありがとう。

こはるは唯一私の家族全員が知ってるし、こはるの事を聞かれることもあるくらい、それくらい私がこはるの話をしてるってのもあるけど、それくらいこはるが人に愛される人だってことを伝えたい。

こはるの人柄は本当に誰も敵わないくらい素敵で、綺麗で魅力的で、そんなこはると友達でいれることが私の自慢です。

私の十八年間はたぶん人より苦しくて間違った選択ばっかりで、それでもなんとなく過ごしてきたけど、その人生の中で、こはると出会って過ごしたこれまでは絶対に間違ってない選択だったって言える。

それくらいこはるは私にとって大きな存在で、たくさん笑わせてくれて、何も言わずに私の側にいてくれて、泣きたくなるくらい支えてくれた。

あの時は本当にありがとう。

たぶんお互いこれからもっと忙しくなっちゃって、もっともっと会うことも連絡も減ってしまうかもしれないけど、それでも、もしこはるが頼ってくれたら全力で助けに行くからね。

いつでも呼んで！

最後に、生まれて来てくれてありがとう。

私と出会ってくれて、仲良くしてくれて、私のおふざけに付き合ってくれてありがとう。

まだまだ伝えきれてない感謝がいっぱいです。これからの人生で伝えていきます。

ありがとう。そしておめでとう。

大好き。

⸻

眩しくて、読んでいるこちらが気恥ずかしくなるほどの言葉だった。

十八の私は、世界を綺麗だと信じていた。

ただ純粋だっただけだと、今なら言える。

けれどもし、あの純粋さを失わずにいられたなら。

私は今でも、世界は綺麗だと思えていたのかもしれない。

そして二十三の私は、それを「成長」ではなく、「腐敗」と呼んでいる。

家族全員が彼女の名前を知っていたこと。

彼女の誕生日を祝うためだけに足を運んだこと。

彼女の隣にいられるだけで、本当に、本当に幸せだと言い切っていた十八の私。

純白のドレスよりも。

自分のすべてを賭けて贈った、あの手紙の言葉たちの方が、ずっと白かった。

私はスマホを裏返し、再びソファに体を沈めた。

私がかつて信じたあの純白は、奪われたわけでも、汚されたわけでもない。

ただ、今も、私の中だけは確かに残っている。

それだけを抱いて、私はもう一度、深く、深く眠った。

窓の外では、あの蝉が、相変わらずやかましく鳴いていた。