驚きの美味しさ、りゅうきゅう丼とは？

　ここ2年の間に、毎月1回は実家に帰省しているが、夕方の6時30分頃に自宅を出るのは初めてだった。フェリーに乗船して夕暮れの空を見上げると、うっすらと雲が浮かんでいた。灰色がかった雲の情景が妙に印象に残った。

「お腹が空いたからどこかで食べようね。ネットで検索してみようか」と夫に言った。「ここが良さそう。垂水市の　『創作割烹やまぐち』ってあるけど」「よし、決まり！」 夫の快諾で電話予約を済ませ、ひとまず安心した。

　下船してから車を30分走らせた。あまりにもお腹が空いて、バッグをカサカサと漁り水羊羹を1個取り出した。運転中の夫に、それを勧めても食べにくそうだからと、自分だけそそくさと食べた。

　初めて訪れるお店ではあったが、予定より早い19時半に到着した。玄関の引き戸を開けると、こぢんまりとしてカウンター席も明るく、清潔感が漂っていた。座敷が2部屋あり、家族でもゆっくりできそうだった。カウンターには、70代くらいの男性が静かにお酒を飲んでいた。

「〇〇様ですか？どうぞ、こちらへ」
中年くらいの女将さんにカウンター席へ案内されて、メニューの書かれたミニ黒板を見せてもらった。
最初に「りゅうきゅう丼」が書いてあった。ネーミングからして沖縄料理だと決め込んで、帰省途中だったこともあり、早めにそれに決めた。
　目元がパッチリした女将さんの顔立ちから、沖縄出身だと思った。だから沖縄料理を提供しているのかな、と思った。

「同じものにしよう。その方が早いだろう」
夫は、私が車中で水羊羹を食べる時、空腹感にスイッチが入ったのかもしれない。

「美味しいですよ〜」
女将さんの実感の籠もった笑顔から、フレンドリーな沖縄感が出ていた。

　初めて食べる丼に、沖縄料理のイメージとして豚肉やゴーヤがまず先に頭に浮かんだ。海の幸なら、新鮮な魚と特産品の海ぶどうが載っているだろうと思った。
　ところが、実際運ばれてきた海鮮の丼には海ぶどうは無く、若干の違和感を持った。それでも色鮮やかな食材がさいの目切りで可愛らしく、彩りと盛り付けの絶妙なコントラストで食欲がそそられた。

　胡瓜の緑と鮪の赤と太刀魚の銀色は確認できたが、一口食べると美味しくて、何が載っているか考える余裕はなかった。

　新鮮な魚が、醤油ベースの旨味が際立つタレに漬け込んであり、彩りの美しい野菜とのバランスが絶妙で、ワサビをちょっぴり効かせた、出汁文化を思わせる繊細な料理に感じた。

　甘辛くて脂っこいコッテリした味とは無縁だし、ゴーヤも見当たらない。お店の雰囲気は純和風。
「本当に沖縄料理かな？もしかして私の思い込み……」
首を傾げながらも、その洗練された味に箸が止まらなくなった。

「創作割烹だからね、工夫されてるんだよ」
夫が私に満足気に言った。

「美味しいですね、初めて食べました」
と夫が言うと、女将さんはにこにこして嬉しそうだったが、沖縄に関する話は一言も出なかった。
　そう言えば、女将さんの話し方には、沖縄の方言らしさがないなぁと、あらためて気付いた。
「りゅうきゅう丼」は沖縄料理という確信からますます遠ざかる。自然な流れで推測したけれど、自分の勘違いの可能性が見え隠れする。もはや、女将さんに質問をすることさえ憚られた。

「鹿児島は醤油が甘いですけど、そんなに甘さを感じませんね」
と私が不思議がった。

「調味料も全部こだわっています」女将さんが誇らしげに言った。

　すると、板前さんが急にカウンターの端に現れた。藍色の作務衣姿で、実直な感じの彼は、私たち夫婦の方を見て口を開いた。

「甘い醤油に慣れなくて、目玉焼きは食べられないです。でも刺身は食べられますね」
板前さんは真顔で話した。
　有り難いサプライズ登場だったが、訛りのない話し方に「アレッ」と思った。その理由は、後で女将さんから聞くことになる。

　それからふと、甘い料理が苦手だった父のことが脳裏に浮かんだ。
「父が「こや、オクヮシかよ？」と母の手料理に言ったことがあるんですけど、意味が分かりますか？」
私が尋ねると、女将さんは笑みを浮かべて大きく頷いた。

　昔の鹿児島の人は「カ」のことを「クヮ」と発音することがあり、それらは、使い分けられていた。つまり「お菓子」が「オクヮシ」になる。この柔らかな古い発音体系を思い出すと、懐かしさが込み上げてくる。

「これは、お菓子なのか？」
と父が母に、やんわりと皮肉を言ったのだった。私は、その日の両親のことを思い出し反芻した。

「そう言えば、ご出身はどちらですか？」
私が女将さんに尋ねた。

「地元、垂水なんです」
とにこやかな女将さん。

「あら、そうなんですか」
私の勘は見事に外れた。

　気がつけば板前さんは、いつの間にか持ち場に戻っていた。

　お店には開店時のお祝いの焼酎が何本も、一際高い棚に飾られていた。その中に「一どん」という黒っぽい瓶の重厚感のある幻の焼酎があった。

「一度も飲んだことがない」
夫が羨望の眼差しで言った。

「お店でも提供されるんですか」
私が女将さんに尋ねた。

「まだ開店して4年なの、10周年記念に開けようかな、と思ってるの。でも、私たち2人は焼酎が飲めないのぉ……」　
オチを付けて、女将さんは小さく笑った。

　カウンター席の角に、奄美の風景を描き続けた「田中一村」にあやかった「一村」と無地(アイボリー）の箱に墨字の行書で書かれた、5合瓶の黒糖焼酎があった。その「一村」を眺めていると、夫の転勤で住んだ奄美大島を思い出し、懐かしさを覚えた。
　偶然にも夫婦で「一」の字の付いた焼酎を見つけたことに、お店との縁を感じた。

　私は、だんだんお腹が満たされてきた。
「ごめんね、車の中で水羊羹をこっそり食べたの、アジフライもあるから食べきれない気がする。この丼をを少し食べてくれない？」
と夫の丼に近づけた。

「ああ、いいよ」
私は、1/3くらい夫の器にそっと移した。

「板前さんは、地元の方ですか？」　　　　　　私が女将さんに聞いた。

「いいえ、東京出身で48歳まで東京で働いていたんです。母親がここの出身で、今は直ぐ近くに住んでるの」女将さんは屈託のない笑顔だった。

「そうなんですか」
私は一言だけ言った。

「この話をすると3時間はかかるの」
と言った女将さんのユーモアは、秀逸だと思った。

「昔、埼玉の大宮に住んでいました」　　　　　
私は東京に懐かしさを感じて話した。

「私は桶川に住んでたよ」
70代のお客さんも、関東繋がりに反応したかのように、カウンターで向かい合う女将さんに唐突に言った。

「お若い頃ですか？」
私が身を乗り出すように、そのお客さんに尋ねた。

「はい」
そのお客さんは、頷きながら言った。

「最近埼玉では、侵入強盗や暴行事件が多いらしいですね」　
私は元埼玉県人同士という親近感から、つい最近の気になるニュースをそのお客さんに口走ってしまった。すると一瞬、場に冷ややかな空気が流れた。　

「………」全員沈黙。

「そもそも田舎の年寄りは家に鍵をしないのよね〜、寝るときもしないもんねぇ。ハッハッハー」
女将さんが明るく声を上げ、見事に方向転換させた。

「アハハ、じゃっど、じゃっど(そうだ、そうだ）強盗が侵入したら、逆に札束を『ポン』と置いていくかもしれんね」
そのお客さんも身振り手振りを交えて愉快そうに笑った。

　場が明るい空気に一変した。私は初めて知り合った人に、無謀な話をしてしまったと、反省した。

「私が東京に行くと、すぐに田舎もんって分かるよね」
と女将さんが肩を竦めた。

「いや、外人と思われるよ」
70代のお客さんが女将さんに言って、掛け合いが楽しそうだった。2人の会話は、その後も小気味よく進んでいった。
　
　他の副菜も美味しくて顔が綻んだ。インゲン豆のお浸しは少し中華風、アジフライはきつね色で、サクッとした歯ごたえにプロの技を感じた。

　出汁が染み込んだ柔らかい高野豆腐を、一口食べると「ジュワー」と口の中に出汁が広がった。なめこの味噌汁は、赤味噌とマッチして温かい気持ちになった。

　お膳の料理を食べ終えると、硝子の器に入った瑞々しいメロンのデザートが運ばれてきて、初夏の訪れを感じさせた。私は満腹になり、お勘定をすることにした。

「お腹いっぱいになって、丼は食べきれなくて夫に少しあげました」

「男性は220gで、女性は170gと少なめなんですけどね」

「50gあげました」
私が冗談を言った。

「あらまぁ。アハハ！」
冗談が通じたようで、女将さんに笑ってもらった。

「ありがとうございました。また寄ってくださいね」
女将さんは、人懐っこい表情で私たちを見送ってくれた。

　絶品料理に満足して気分良くお店を出たが、2人とも丼に沖縄らしさを見いだせず、少し違和感が残った。後でその理由が分かるとは、その時は思いもしなかった。

　お店を出て実家へ向かう車中で、女将さんの鮮やかな話題転換を見た時のことを、静かに回想した。すると、20年くらい前に夫に面白いこと言われたことを、ふと思い出した。

「あんたは、話し上手だから飲み屋に行くとモテるよ」
晩酌で酔っぱらった夫に褒められてしまった。今更だが、私も接客業を生業にしていたら、女将さんのように、人を明るく元気にできる素養を身に付けられたかもしれない。

　自宅を出発してから2時間半後の21時頃、実家に着いた。夜空には星が輝いていたが、辺りはすっかり暗闇に包まれていた。父が他界し、母が10年ほど一人暮らしをしていた一軒家に、私たちを待ち侘びている人は、もう誰もいない。しかし、よく伸びた賑やかな雑草が待っていた。
　始めの頃は、雑草を見る度にうんざりしていたが、今はそこまではない。強風に吹かれても、土砂降りに打たれても立ち上がり、自然の恵みだけで育つ逞しい生命力に脱帽。

　夫が『カチャカチャ』と鍵を開けてくれた。お店での明るい会話の余韻を抱えたまま、静まり返った暗い玄関に足を一歩踏み入れた。
　寂しさは薄れ、落ち着いた気分で居間の灯りをつけた。「パッ」と明るくなった瞬間、明るく楽しい女将さんのパワーがこの居間にも届いた！と思った。人は、時間の経過と共に強くなるとつくづく思う。　

　実家に着いてホッとしていると、夫がネットで何やら調べていた。
「発祥は大分なんだな〜」
夫がスマホの画面を見ながら呟いた。

　「あらまぁ！どういうこと」
私はそれを聞いてかなり驚いた。

「名前の由来に、利休和えにあやかったという説があるよ」
夫が追加情報を教えた。

「利休が「りゅうきゅう」に変化していった訳？」
私は面白いと思った。

「結局、沖縄の郷土料理じゃなかったのね。クックック」
私は、自分の大きな勘違いを笑うしかなかった。

「若者なら、その場で即、スマホでポチポチして調べるよね。フフフ」　　　　　　　　　　我ながら可笑しかった。老夫婦は機転が利かない。

「ハハハ」
夫はウケて、大笑いした。

　「利休和え」には、千利休が好んだゴマがたっぷり使われ、大分の「りゅうきゅう丼」にも胡麻がたっぷり使われている。しかし私たちが食べた「りゅうきゅう丼」には、胡麻が無かったような……
板前さんが探求した結果、胡麻が省かれたのだと思う。
　創作割烹というだけあって、都会で磨き上げた腕とセンスで、洗練された味にアレンジしたのかもしれない。そして地元の新鮮な食材との融合により、繊細で上品な料理が生まれたのだろう。
　全国的にみて、九州の醤油は甘いと聞く、本場大分の「りゅうきゅう丼」も甘辛いようだ。何故、大分名物がこちらのお店のメニューにあったのか、詳細は分からないが、もしかすると、全国的に広がりつつあるのかもしれない。

　今夜の美味しい料理と楽しい会話は、予想だにしない展開で不思議な『縁』を感じた。それにしても、こんなに笑い合った夜は、久し振りだった。良い夢が見られるかもしれない。
　女将さんからもらった明るいパワーで、明日の草むしりが、一層、軽やかにこなせそうな気がした。

了

写真:筆者