12年越しの新喜劇〜諦めきれへん男の挑戦の記録〜

プロローグ

「解散しましょう」

当時漫才コンビを組んでいた相方の
鈴木に言われた。

「何がアカンかってん？」

「アカンことないです。コタニさんはセンスありますよ」

「ほな何で解散やねん？」

鈴木は少し間を置いて言った。

「コタニさん漫才向いてないと思いますよ。新喜劇の方が向いてるんちゃいますか？」

そう言い残して、鈴木は吉本を退社
して芸人を引退した。

僕は鈴木の言葉を真に受けて、
その時たまたま開催されていた
新喜劇のオーディションに初めて
挑戦した。

まさか、それから12年以上もその
オーディションに挑み続けるなんて
思いもしなかった。


序の段


[初めての弟子入り]


2023年。

初めての新喜劇のオーディションから10年が経ち、

それまでに何回もオーディションに
挑んだが全て不合格。

このままではアカン。

なんか１つ武器を引っ提げて
挑まないと合格できへん。

モノマネの練習はどや？

歌マネ、顔マネ、細かすぎる
モノマネ。何やってもセンスの欠片もない。

自己判断で似てないのが即分かる
レベル。

1人コントを作ってやってみる？

いや、やったことないし、それを
今からやって完成度上げた所で武器になるか？

そうやってあれやこれやと考えてる
時に、ふとある人の顔が浮かんだ。

吉本新喜劇で作家をされていた
神田さんだ。

たまたま連絡先を知っていた僕は、
躊躇しつつも思い切ってメッセージを送った。

新喜劇の脚本の作り方を教えて
下さい。

すると、すぐに返事がきて快く
受け入れてくれた。

神田さんは数百本以上の新喜劇の
脚本や演出を手掛けた人で、

吉本と松竹の新喜劇の脚本を担当　した事もある凄腕の作家さんだ。

そんな神田さんに

「何で僕なんぞに脚本の作り方を
教えてくれるんですか？」

と伺うと、

「自分がチャンスメーカーになって
本気でやりたい人の力になってあげたいから」

と、あったかい表情で答えてくれた。

作家さんって堅物な人が多いって
イメージを持っていたんだけれど、

神田さんは柔和でいつも笑顔で話してくれる。

その姿を見るといつも

「恵比寿様みたいな人やなぁ」

と思っていた。

そんな方から直々に、

神田流！新喜劇脚本術を伝授して
頂く事になったのだ。

そして、zoomを使ったオンライン
レッスンがスタートした。

神田さんが新喜劇の座長となり、
脚本作りの奥義を伝授しながら、
僕が作家として５０分の脚本を完成
させていくという内容。

まるで、本当に自分が新喜劇の作家になったような擬似体験をしながら
技を習得していくというやり方に
僕は鼻息が荒くなった。

「大人のキッザニアか！リアルに
ホンマもんが体験できるやん！」

ただ技術を学ぶだけの教室じゃない。

新喜劇の現場に自分が作家として
参加している感覚になった。

「これは進化確定や。あとは全力で
やるだけや」

どんどんギアが上がっていく。

まずはプロット作り。

そこで、いきなり神田流のマル秘
奥義を伝授してもらった。

これは流石に口外できないので
伏せるが、

そのやり方は意外にシンプルなん
やけど、目から鱗のやり方で

「えっ？！それでええんや？！」

今まで自己流で脚本書いてたから、
難しく考えて複雑にしていた事に
気がついた。

「まずは何でもええから思いついた
事を話してみて」

と神田さんに言われたので、　
こんな話、何の物語にもならへん
やろと思いながら話し始めた。

吉野家で会計の時に現金で払おうとしたら、手持ちがなかったのでPayPayで支払って店を出た。

みたいな話だったと思う。

そんな本当に何でもない僕の話が
神田さんが手を加える事で人間
ドラマに変化していく。

「わあ〜！そうか！こうやって物語を作っていくんか！」

と、アハ体験のコンボが続く。

「これなら僕にも脚本が作れそうや！」

そんな期待が胸の奥から
湧き出てくる。

すると、たくさんアイデアが
湧いてきて何個もプロットが出来ていった。

次はそれを箱書きといってプロットをもっと具体的な物語にしていく
ために、僕が作ったプロットを
神田さんと一緒に膨らませていく。

まあ、その時の神田さんの物語を
発展させていく時の手数の多さや
スピードの速さに驚かされた。

「無限引き出しか！一体引き出し何個あんねん！」

最初にプロットのアイデアを全部
面白いって褒められて浮かれてた
自分が恥ずかしくなるくらいに、
神田さんの背中の大きさを感じた。

セリフ１つとっても、一文字レベルで修正が入っていくし、

ワンシーンごとのボケの入れ方や
数字を使う時のコツなど、実践で
しか得れない新喜劇を作るノウハウが僕の細胞に染み渡っていく。

両手しかない僕に対して、
千手観音様のようなハンドスピードとマルチタスクで脚本を面白くしていく術に、

頭の処理が追い付かず、
ボケまで生み出すのは待って下さいと言ってしまうほどだった。

またコントとは違う新喜劇特有の
展開やボケ方や物語の成立のさせ方がある事も大きな発見だった。

そうやって、僕の脳内にある新喜劇のソフトウェアがどんどんアップ
デートしていった。

ハッと気づいたら箱書きを終え、
いよいよ第1稿へと突入していった。

箱書きでたくさん入れてもらった
赤ペンチェックをヒントにして、

書いては見直して修正して、また
書いて書いて見直して書いて......

子どもの頃から見慣れてるギャグも
いざ脚本にしようとしたら、

どんなフリやったっけ？ってなって
新喜劇を見て確認したりもした。

そんな作業を10日ほどやって
ようやく第1稿が完成した。

箱書きを書いてる時は、

「今の僕に新喜劇の脚本を完成させるなんて事が本当にできるのか？！」

って不安にもなったけど、
完成した脚本を眺めながら

「よし！なかなか上出来やないの！
これならすぐにNGK(なんばグランド花月)の舞台にかけれるレベルやろ！」

そんな自信を持って神田さんに脚本を提出し、数日後　返ってきた脚本をみて驚いた。　　

真っ赤っか！！

全っっっ全っ！できてなかった。

恥っずかしい！恥ずかしいっ！！

あの自信ありげに脚本眺めてる時の顔を神田さんに見られなくて
良かった。

セリフの頭が揃ってないとか、
唐突過ぎて伝わらないとか、
警官はそんな言い方しないとか、
感情を大事にできてないとか、
ここはボケれるとか、、。

挙げればキリがないくらいの指摘が入った。

もしソクラテスが目の前にいたら、

肩をポンって叩かれて

「なっ！」って言われるレベル。

無知の知を思い知らされた僕は、

ギアを入れ直して脚本制作と
向き合った。

すると、第2稿、第3稿とやればやるほど赤ペンの数が減っていって、

ようやく1万5千文字、50分尺の
完成稿まで辿り着く事ができた。

新喜劇を1本作る大変さを痛感したと同時に達成感もやってきて少し自信がついたと思ったのも束の間、

神田さんはその完成稿を見ながら、

「ここは違う展開にしたらこういう
物語も作れるで」

と、当たり前のように言うから
驚いた。

必死で脚本を書き上げたばかりの
僕にはそんな事思いつくはずもなく、

神田さんの脚本家としての背中は
まだまだ遥か先にあるのを嫌と
言うほど感じた。

2か月に渡る神田流！新喜劇脚本術の伝授をして頂いた後、

神田さんからこんな言葉をもらった。

「基本的な事は一通り教えた。新喜劇が作れたら、どんなドラマでも何でも作れる。ここから先は自分次第やから、どんどん磨いていって自分の
モノにしていけばいいよ」

僕は神田さんから一生使える財産を贈与してもらったのだ。

最後に神田さんから

「何か質問あるか？」

と言ってくれたので、僕はこの機会を逃すまいと思い切って口を開いた。

「新喜劇で必要とされる人ってどんな人ですか？」

神田さんはすぐに

"物語を作れる人"

と答えた。

その時は、

「えっ？それでええの？」

って半信半疑だったけど、
今になってようやくその言葉の意味がわかったような気がしてる。

だから今でもずっと、その言葉だけは心の壁に額装して飾ってある。

その日から新喜劇を見れば、

「ここはこういう意図で作ってるな」

「この展開やと次のセリフはこう言うやろなぁ、、ほらやっぱり！」

他にもドラマや映画やマンガやコント、あらゆる作品を見る度に、

脚本の構造を分析できてしまう自分に驚いた。

まるで漫画の主人公が厳しい修行を終えて、新しい武器を手に入れた
ような感覚になった。

「やるか」


破の段

[コタティン2.0、新喜劇へ]


アプデ完了した僕は随時募集して
いる新喜劇のオーディションに応募
するため、ホームページを開いた。

すると、

随時募集終了のお知らせ。

次期オーディションは開催未定。

と記載されていた。

何でやねん。

いや、どんなタイミングやねん。

何で準備万端でいけるって時に
限ってこうなんねん。

この瞬間からゴールがどこにあるかもわからないミステリーマラソンが
スタートした。

てか、コースどこ？

何もないやん？！

どこ走れって言うん？

いきなり僕はコースもゴールもない
マラソンに参加する事になった。

じゃあ目線を変えよう！

YouTubeでフォロワーを増やせば
オーディションでプラスになるん
じゃないか？

と、何年か前から始めていたYouTubeに取り組むも再生回数が
伸びずに悩んでいた。

そこに追い打ちをかけるように
突然電話が鳴る。

「お疲れっす」

「お疲れ様です。あの〜...」

「どないしたん？なんかあった？」

「...申し訳ないんですけど、
ラジオ辞めなアカンくなって、、」

「えっ？！」

一緒にラジオ番組をやってる芸人
から、ある事情があってラジオを
続けるのが難しいと申し出された。

理由は伏せておくけど、あいつに
とっても苦渋の決断だった。

僕にとってライフワークだった
ラジオ。

「まだまだ面白い事をここで表現していきたい！」

その願いは天には届かず、

8年間続いたラジオ番組は呆気なく
終了したのだ。

泣きっ面に蜂どころやあらへん。
泣きっ面にモスラ飛んできたがな！
どないせいっちゅうねん！

そんなトリプルパンチによって
サンドバッグ状態にされた僕の心は、気づけばサハラ砂漠になって
いた。

それでも、次のオーディション開催
という名の泉に出会うまで、

僕は新喜劇の脚本を書き、YouTubeを続けながら、彷徨い続けるしかなかった。

2024年10月18日

誰に祝われるわけでもない
僕の誕生日にプレゼントが届いた。

吉本新喜劇座員金の卵12個目
オーディションの開催が発表された
のだ。

誕生日に金の卵て！

もっぺんやれ！って事やろ。

まずは書類審査に向けて審査員が
僕に会いたくなるような自己PR
を考えた。

この日のためにと、何ヶ月も前からチョコザップで身体を絞って、
伸ばしていた髪を整えるために美容室に行き、写真スタジオで応募用の
写真を撮影した。

自分史上ビジュMAX状態で
エントリーを完了させた。

2025年1月

スマホに新喜劇からメールが届いた。

心臓がドキンっ！と鳴る。

その恐怖に飲まれる前に、
「おりゃ〜！」と叫びながら開いた。

結果は、

"1次審査合格"

風船が萎むように全身の力がふわ〜っと抜けると同時に

「耐えた〜」と思わず声が漏れた。　

２次審査はこのメールから4日後。

それまでに自己PRと新喜劇の脚本を仕上げないといけない。

けれど、そんな事は想定済み。

既に9割出来上がってるからそれを 完成させればいいだけ。

用意していたパズルのピースが
バチッバチッとハマっていく。

今思えばその順調さが逆に不気味　やったけど、その不気味さは見て
みぬフリをして、

新喜劇の舞台に立っている未来
予想図に無理やり目を向けていた。

まさか、それが地獄絵図になるとは
予想もせずに。

2025年　2月某日　

2次審査オーディション会場

脚本もPRも完成させた。

あとはやるだけや。

そう自分に言い聞かせる。

自分の番が来て吉本の会議室に入る。

稽古等で何度も入った事があるけれど、オーディションになるといつも
とは違う独特な雰囲気が僕を緊張
させる。

審査員の方が数名着席していて、
僕らに着席するように促す。

すると、すぐに審査員の1人が淡々と自己PRのやり方を説明し始めた。

「時間は90秒です。このタイムウォッチで計るので時間になったら強制終了になります。では、準備はよろしいでしょうか？」

強制終了？！

やば！？

どないしよ！？

自己PR5分で作ってきてもうた。

90秒ってメール来てたで。

来てた。

けど！

今までは何分やっても大丈夫やったやん！！

だ！か！ら！今回も90秒やけど、
やりたい事がある人は5分くらい
できるって思う......

やん。

アホー！

俺のアホー！！

えっ、てか、

タ、タ、タ、タ、タイムウォッチ？！

めちゃめちゃキッチリしてるやん！

何でやねん！どないなっとんねん！

「小谷さんPRお願いします。」

こんな土壇場で5分のPRを90秒に
短縮できるわけもなく、案の定PRの途中で

ピッ

「はい終了です。終わって下さい。」

「あ、ありがとう、ございました。」

だが！

自作した新喜劇の脚本を何とか
審査員に渡した。

それが今の僕にできる最後の
悪あがきだった。

帰り道、

昼の千日前がショック過ぎて
おかしく見えた。

あれ？

薄らピンクがかってない？

あーせやせや、ショッキングピンク
ってこういう時に生まれたんや！

きっとそうやわ。

懸命に気持ちを紛らわそうとする
けど、

心の中で副音声が喚き散らす。

ここまで何年も準備してきたのに、
こんな凡ミスやらかすて！

アホの極みやろ！！

何で90秒と5分の2パターン用意
せんかってんや？！

悔やんでも悔やみきれんど！！

......

？！

はははは〜！！

逆に笑えてきた。

俺っていっつも！こう言う大事な時にありえんミスやらかすねんな〜。

今この瞬間、

情け無いワングランプリが開催されてたら俺の圧勝やろ。

全会一致で優勝や。

、、ははっ

。

道頓堀に涙捨てて帰りたいわい。

ボケぇ！！

。

。

。

そうして、

2次審査は不合格で終わった。

もし診断書があれば、

症状は"心複雑骨折"

完治する見込み無し。

もう無理や、、

芸人辞めよう......

そう思わざるを得なかった。

[終]

ってなるはずが、

この時の僕はドラマにはまだ続きがある事を知らなかった。


[急の段]


[絶望の先で始まった12死に1ドラマ]


毎週見てた新喜劇のテレビも見なくなった。

いつ芸人辞めようかな？

でも、今辞めたら本当に後悔せんのかな？

かと言って何をやんねよ？

あの時、自己PRをバッチシ決めたのにそれでも不合格やったらキッパリ
辞めれたかもしらへんな。

くそ！

新喜劇以外にやりたい事なんか
あらへんねん......

あ〜！！

グルグルグルグルと頭の中で何周も
回るだけで、１歩も前に進まない。

まるでメリーゴーランドのように
回り続けるこのループ現象を僕は、

「ノンストップメリーゴーランド」

と名付けた。

略してノンメリは24時間営業で
何ヶ月も続いていった。

ノンメリの間はただただ、

YouTubeとライスワークをしながらお金を貯めて夏休みを作ろうと決め
毎日働いた。

けれど、何でやろう？

多少収入は増えたけど笑顔は減っていった。

しかも、現実は甘くなくて思った
よりお金も貯まらなくて、

結局　夏休みなんて作れずに働き
詰めで夏が終わっていった。

2025年10月31日

何気なくスマホでYahoo!ニュースを流し見してたら、

新喜劇金の卵13個目オーディションの開催の記事が目に止まった。

「またやんねや。」

そう呟いた後、一瞬、心が反応したのを掻き消すようにして、

「もう受けても無駄や、受かるはずがない」

って心の中で呟いてスマホを閉じた。

ただ、毎日ライスワークをして、
ご飯を食べて、テレビやYouTubeをつけたら売れてる後輩が出てくる。

なんとも言えない不快感に襲われてすぐにチャンネルを変える。

笑いの事なんて考えたくもない。

あれ？！

俺は何の為に生きてんねやろう？

芸人として生きたいんやないの？

こんなお湯入れて放置したブヨブヨなカップ麺のように、やる気のない延命をして一体何の意味があんねん？！

辞めるか？

続けるか？

ちゃんと決めよう。

こんな状態でただ生きるなんて
真っ平ゴメンだ。

そうやって自分と向き合いながら
考えを深めていくうちに、

ある２つの選択肢が浮かんだ。

１つ目はショートドラマを作ってSNSにアップする。

２つ目はYCA🟰よしもとクリエイティブアカデミーに入学して、
新喜劇の作家兼プレーヤーを目指す。

悩んだ末に出した答えは......

"ショートドラマを作る"

それでも結果が出なかったら、
YCAに行くって事に決めた。

って、どんだけ新喜劇が好きやねん。

自分でも諦め悪いなって思う。

けど、俺にはそれしかできない。

今辞めてもうたら、

「あの時　辞めてなかったら俺は...」

って絶対に後悔するから。

思いついた事は全部やりきって、
才能がない事を自分の手で証明するんや。

2度とは戻らないこの時、この瞬間を思いっきり生きて、泣きながらでも、傷だらけでも、笑われても俺は俺の道を進んでいくしかないねん。

それが俺の生きる道やねん。

そんな自分との面談が終わった後、
次は作戦会議が始まった。

どんなドラマを作る？

自分が面白いと思うモノを作る。

それは核として持っとかなあかん。

かといって、それだけではたくさんの人には届きにくい。

だから、

自分が面白いと思うモノ
　　　　✖️
他者が見たいと思うモノ

この２つの最大公約数になるモノを作るといいのではないか？

あっ！

あと、

作品をSNSにアップするから
それがポートフォリオになって、

業界関係者が俺をこんな風に
使ったら面白いかもってイメージが
湧くようにもしたいな。

そうやって、

いくつか作品のアイデアが浮かんだ
時に、ふと思った。

"俺の人生がドラマなんちゃうん？"

10年以上も新喜劇のオーディションを受け続けてる人なんてどこに
おんねん？

世界中探し回っても俺しかおらん
やろ！？

その瞬間、頭の中でバラバラに
散らばってたピースが見事にハマっていく。

ドラマを作るってことは、

1,設定を作る力→ラジオ作家で得た
企画力

2.物語を作る力→新喜劇の脚本で
学んだ創作力

3.撮影、編集、SNS発信力→YouTube、 Instagramの運用で
得たノウハウ

4.演技力→漫才コント、落語、
インプロ、茂造の絆で培った表現力

今まで遠回りやって思ってた道が
全部ここに繋がってるやん！

あの時の無駄とも思えていた経験と
いう名のピースが、1枚の宝の地図
となり、進むべき道を示してくれた
のだ。

これや。

12年以上も新喜劇のオーディションに落ち続けても挑戦を辞めない男。

この悪あがきがドラマになる。

この武器を引っ提げて、
もっぺん金の卵を割りに行こ。

失敗したとて、

それがまたドラマになっていくんや！

この時すでに11月が終わる頃。

エントリーする時にショートドラマがSNSにアップされてなければ
自己PRとして弱くなってしまう。

だから、それまでにはアップして
おかなければいけない。

オーディションの締め切りが
12月31日に迫る中、

たった1ヶ月でショートドラマを
作る事なんて俺にできるのか？

いや、

やるしかないねん。

そんなプレッシャーを抱えたまま
すぐにドラマの制作に入っていった。

まずは脚本作りから。

頭で画面をイメージしながら、
カット割りを考えていく。

「ここでテロップやな。」

「あーここナレーションにしたほうがええかな〜？」

また、記憶を辿りながら過去の自分と向き合っていく。

その時その瞬間に自分が何を感じていたのか？

懐かしさ、悔しさ、嬉しさ、
情けなさ......。

それらの感情に添付されている
何百枚ものフィルムに目を通し
ながら、

自分という素材を脚本に落とし込んでいく。

脚本作りを進めていくとちょい
ちょい障害物にぶち当たる。

「ここの画はパソコンの画像入れたいけど用意できひんな〜！
どないしよう？」

「...じゃあ、ここは演技でカバーして成立させようか」

「あ〜！ここ説明ばっかりになってるな〜！画で伝えるにはどうしたら
いいのか...？」

時には妥協したり
障害をクリアしたり
学びを得たりしながらを

1週間ほど繰り返して１〜7話までの脚本を書き上げた。

締め切りまで残り3週間。

急いで撮影に必要なカツラや
マニュキアなどの小道具を買い揃え、
いよいよ撮影に入っていく。

初めて過ぎて考えてもわからない
からと、とりあえずスマホのカメラ
を覗いてみる。

すると、

「ここでこう撮って、
こんな演出入れてみたら面白そう！」

ってアイデアが湧いてくる。

とりあえずカメラのボタンを押して
演じてみる。

それをすぐに撮影してはチェック
してを何度も繰り返していく。

自分の中にいるもう1人の自分が
その様子を見ながら呟く。

「あ〜！いつかテレビで見た監督ってこんなんやったな〜！」

1日ライスワークをして身体は疲れてるはずなのに、

ワクワク物質が脳内からドバドバ
出てるのを感じると目が冴えてきて
頭の回転もアップしていく。

この作品は登場人物を全て僕が
多役芝居で演じるのだが、

ある時、オーディション会場の
シーンで女性役を演じて背景は合成　で編集していたら、

壁の色が原因で実物と合成が交互に映っちゃったりして不安になりながらも、

諦めずに撮り直してまた編集してを
何度も繰り返して

ようやく出来た頃にはカーテンの
外が明るくなっていた事もあった。

またある時は、

ドラマの後半で1年の経過を映像
だけで伝えるシーンがあるのだが、

春夏秋冬の服やタオルやお茶を用意
して、押入れから扇風機を引っ張り
出してきてワンシーンずつ撮影
していく。

「夜中に俺は1人で何やってんね
やろう？」

って思いながらも、

終わっては着替えてセットを変えて
を繰り返し、ようやっと編集まで
したらほんの数秒の映像にしか
ならない。

「いや、ドラマの費用対効果せち
辛過ぎるやろ！」

そんな事を心で呟きながらでも
顔からは自然と笑みが溢れてた。

また、脚本はこう書いたけどカット
増やそうとかアングル変えようとか、

机の上では思いつかなかった最適解が撮影中に見つかる度にドンドン
カットが増えていったりもした。

脚本は設計図。

そこに現場で生まれたアイデアを
融合させる事で机の上で描いた想像を超えてくるモノが出来上がって
いく。

その面白さがアドレナリンを連れて
きて眠気を一瞬で攫っていった。

監督モード
↓
役者モード
↓
編集モード

脳みその中の担当者が入れ替わり
立ち替わり働いていると、

鳥のさえずりと共にカーテンレースの向こうから青い光が滲んできて、
ようやくその日の撮影が終わる。

そんな日々が続いた。

締め切りまで残り10日間。

予定より撮影が押した状態で編集に入っていく。

編集アプリを開くと700カット以上の素材が画面いっぱいにビッシリ
並んでいた。

「こんなもん料理の鉄人でも
手ぇ焼くで〜どないしたろうかな〜？」

と、迫ってる時間と素材の多さに
プレッシャーがのしかかってくる。

気になるのはそれだけじゃない。

やはりクオリティだ。

僕は完全主義気味な性質があるの
だが、そんな事を言ってたら
間に合うわけがない。

しかも、

コンビ活動してる時のネタ作りで
完全を求め過ぎて作れなかったり、

意味が伝わらないモノになって
しまったりして、うまくいかなかった
過去が山ほどある。

だから、

"70点で合格"を基準にして満足は
できなくても、納得できるように
するってマインドセットした。

それでも、素材のチェックをすると

「これで大丈夫か？」

と、作品として見れるレベルまで
仕上げれるのか不安になってきた。

また順調に進んでる時に、

ナレーションや画像を入れてから
カット割を変更したら、0コンマ何秒で音がズレてまたやり直したり。

冒頭とラストに流す作品にピッタリなアンビエントやローファイを探すのに何百曲も聴いても見つからず、

もうこれが最後と恐る恐る再生の
ボタンをタッチしたら、

それがドンピシャで安堵したり。

撮影が全て終わって数日後に編集
してる時に動画が足らない事に
気がついた時は、一瞬で血の気が
引いた。

今から撮影しても空気感が違うから
違和感が出てしまう。

藁をも縋る気持ちで撮影した素材を
チェックしてたら、何かあった時の
ために余計に撮影してた動画を
発見して、

「あの夜の俺ナイス！！！」

って思わず声が出た。

そんなこんなで、

色んなハプニングを乗り越え何とか第1話の編集を終わらせる事ができ、チェックしてみると

「おお〜！なんかそれっぽいやん！」

編集をする事で何でもなかった素材が、１つの作品へと生まれ変わっていく。

編集には、何でもない食材を料理人が絶品メニューにしてしまうような
不思議な力があった。

「よっしゃ！このまんま走り抜けたるぞ。」

と、ライスワークの時も編集の事を
考え、スキマ時間にちょこちょこ
やったり、夜通し編集をした結果、

第１話〜7話と、さらに切り抜き
動画10本。

ようやく、人生で初めて作った
ショードラシリーズが完成したのだ。

「なんとか形になった〜！」

とにかくホッとした。

もしも集中力が途切れたら？

誘惑に負けたらどないしよう？

そんな不安を乗り越えて走り切れた事に何度も胸を撫で下ろした。

数ヶ月前のあの絶望に飲み込まれてるまんまやったら絶対に作れなかった。

だって、自分には何も出来ないと
思い込んでいたから。

けれど違った。

神田さんから授かった武器は
ちゃんと俺の中にあったんや。

神田さんが言ってくれた。

"新喜劇が作れたら何でも作れる"

あの言葉はホンマやった。

だから今俺はここに立ってるんや。

完成した作品を見た。

何回も何回も見た。

「ようこんなモノを1人で作ったな」

「自分で自分を誉めてやる！」

「もう1回おんなじ事やれ！って
言われたら絶対やりたないわ」

実はこの頃、ショートドラマ制作
とは別にある人から動画の編集を
頼まれていて、

それがどうしても断れない案件
だった。

ライスワークが終われば依頼された編集をやり、ショートドラマ制作を
して朝を迎える。

そんな生活を1ヶ月もしたもん
だから、完成した時の達成感は、
今まで味わった事がないくらい
大きかった。

「ああー！俺はやり切ったどー！！」

あとは、予約してる美容室と写真
スタジオに行ってエントリーする
だけや。

これで気持ち良く新年が迎えられる。

2025年12月30日　午前2時

さあ！今から寝て少し早起きして
余裕持って美容室と写真スタジオに行こか！

と、風呂上がりに何げなくスマホを見ると長男からの着信履歴があった。

「えっ？！風呂入ってる時やな。
こんな時間に...まさか...なあ？」

僕の直感がバッドニュースが来ると
緊急速報のように働いた瞬間、

着信の音がうるさく鳴り響いた。

「もしもし」

「ヒデ、、んっぐっふっん、、うっ、うう、オカンが倒れた」

「倒れた？どう言う事？」

「もうあかん...っんぐっ、、死ぬかもしれん...っんぐっ、、」

「何で？何があった？」

「今すぐ病院に来てくれ...」

嗚咽しながら話す長男の声が只事
ではない事を物語っていた。

何でこんな時だけ嫌な予感て当たるねん！！

......


オカン死ぬんか？！

僕はすぐに次男に電話をかけたが
出なかったので、気づかせるために

オカンが倒れて死ぬかもしれない事をLINEで連打した。

すると、すぐに次男から着信がきた。

次男は東京にいて、すぐに病院には
行けないから、オカンの状態が
わかったらLINEで伝える事にして、

小雨が散らつく中、僕はバイクで
病院へと向かった。

まさか、年の瀬の深夜にバイクで
病院に行く事になるなんて思いも
しなかった。

オカン死んでまうんか？

何でやねん！！

もうちょい生きとってくれや。

俺が新喜劇の舞台に立ってる
とこ見せれてないねん。

何で俺まだ売れてないねん！

もっと早よ売れてたらもっと親孝行
できてたんちゃうんか！？

クソがぁっ！！

何で今やねん！？

ああ〜、最後に喋ったんて
いつやっけ？

もっと親子らしい事したかった
なぁ......

オカンがタバコ吸いながら笑ってる
顔が浮かんでくる。

その時ふと、こんな事を思い出した。

1992年ーー

僕が小学2年の頃。

オカンが話があるからと言って僕と次男をテレビの部屋に呼んだ。

「お母さん明日この家出ていくからな」

「えっ？何で？出て行かんといて」

「もうこの家にはおられへんねん...」

まだ幼かった僕は半信半疑だった。

次男と2人で緊急会議を開いた。

「まさか明日出て行くなんてないよな？」

僕がそう言うと、次男は困った
ような顔をして俯いた。

翌日、夕方頃ボストンバッグを
持ったオカンが玄関に立っていた。

「じゃあね...」

振り返るオカンの姿をゆっくりと
古びた鉄の扉が消していく。

「お母さーん！！」

「行かんといてーー！！」

「お母さーーーんんん！！！」

僕は次男と一緒に　わんわん
泣きながら、

「こんなドラマのセリフみたいな事
ホンマに言うねんな」

って、心の中で呟いたのを今でも
覚えている。

またあの時みたいに、俺の前から
突然いなくなってしまうんか？！

「事実は小説よりも奇なり...」

こんなドラマのセリフみたいな事
ホンマに言うね、、、

？！

何でいちいち　
あの時と似てんねん...。

ピチャッ

冷たい雨が頬っぺたに当たる。

年末が醸し出す街の空気感と
車がほとんどいない濡れた道路を
走ってると、

遠くに見える赤いテールランプが
何だか不気味に見えた。

まるで映画の世界に迷い込んだような不思議な感覚に襲われた。

病院に着くと待合室にグッタリした
長男から、オカンは今症状を
詳しく検査するためICUにいると
聞かされた。

6時02分

僕と長男は担当医に呼び出された。

脳動脈瘤破裂。

倒れた時と救急車で運ばれてる時に
脳の血管が２回破裂した。

その原因になっている、動脈瘤に
コイルを詰める事で再出血や破裂を
防ぐという手術を今から行うとの
こと。

手術中や手術後に死ぬかも知れないし、成功しても後遺症が残るかも
しれない。

とにかく今は危険な状態だから救命できるように最善を尽くしますと
話してくれた。

「よろしくお願いします」

再び待合室に居ると、いつか見た
ドラマみたいにカラカラと音を
鳴らしながら、ストレッチャーに
乗せられたオカンが目の前に現れた。

長男は憔悴しながらオカンの手を
握りしめ、

「オカン！頑張れよ！！なっ！」

ストレッチャーのオカンはまるで
別人のように老いた顔に見えて、

僕はただ呆然と立ちすくんだまま
その光景を見るしかなかった。

8時12分

まだ手術は終わる気配がない。

けれど、もうすぐ美容室の予約の
時間が迫ってる。

美容室もスタジオも年内の営業は
今日までで時間の変更も不可。

しかもオーディションの締め切りは
明日。

僕は頭の中でオカンと会話した。

「私のために後悔するような事はしなくていい。行ってきい！」

「わかった。」

僕はオカンの事を考えるスイッチを
無理やりオフにして、長男を病院に
残しそのまま美容室に向かった。

オカンの事を知らない美容師さんが普通に会話してくれる事で平静を
装えて、良い感じのヘアスタイルが
整った。

そのまますぐにスタジオに行き、
カメラマンさんと楽しく撮影を
して、

まるで何事もなかったような顔で
笑う写真が撮れた。

夕方の帰り道、人気のない商店街を歩きながら長男からのLINEを開く。

手術は成功したけど、意識が戻っても寝たきりになる可能性が高いみたいやわ。今日は何もできないから、
また明日面会に行くわ。

その瞬間オカンスイッチがオンに
なる。

「意識が戻らん？！」

「もう会話もでけへんのか？！」

「何でやねん...」

「もっと...孝行したり家族らしい事
したかったのに......でけへんのかい」

「何で今日やねん...」

「あぁ...俺、何で生きてんねやろ？」

張ってた気が緩んで疲れがドッと
押し寄せる。

歩くスピードは下がっていき、ご飯食べてないのにお腹も減らない。

ぽっかりと空いた心の穴に冷たい風が素通りしていく。

シャッターだらけの商店街が余計に虚しさを膨張させていく。

家に帰りたくない。

帰れば現実と向き合わないといけない。

いつもと違う駅から乗った電車に
いたカップルたちが無性に目障り
だと思った。

楽しくなるはずだった年末が、
最悪の年末になった。

2025年　大晦日

オカンの面会に行った。

オカンはCCUという重症患者が入院する病棟にいた。

部屋に入ると、たくさんの管に繋がれた状態で酸素マスクをして眠って
いるオカンがそこにいた。

真っ白な空間にピッピッピッって
規則正しい電子音が鳴っている横で

一瞬、ベタなドラマの展開みたい
過ぎて僕の頭の中は真っ白になった。

するとすぐに、この状況を受け入れたくない子どもの自分がいる事が
わかった。

その子をすぐに捕まえチャイルド
シートに縛りつけ、

大人の自分がアクセルを踏んで
オカンに声を掛けた。

オカンは薄ら目を開けて唸り声の
ような声にならない声を出しながら何か言おうとしている。

「うっぉぁわ〜あーっ、ぉうおあぁ」

僕はオカンの手を握ろうと思ったが手にも管が付いてて、その透明な管からは赤い血が透けて見える。

「まだ術後すぐで安定してないのに、動いて変になったら怖いな」

と、何も出来ずにただ呆然と立ち
尽くしていた。

すると、そこに看護師が来て

「インシュリンの注射打ちますねー！」

と、淡々と手際よくオカンの服を
めくってお腹に注射針を刺した。

「うあっ、あ〜、うっ、あ〜あー...」

オカンが唸り声をあげながら注射
されているその姿はまるで、

獣医が動物に治療を施してるように
見えて見るに耐えなかった。

このままオカンは一生寝たきりで、
会話すらも出来ずに死んでいくんか？！

せめて、せめて会話だけでも出来る
ようになられへんのか？！

なん、

で、

や、、

ねん......

。

「うっ、あー、あ〜、、ああ〜、
あっ...あー」

再びオカンが僕に何かを言おうと
試みている。

その瞬間、ダムが決壊したみたいに
僕の中から大量の涙が流れ出てきた。

きっと見えてないやろうけど、咄嗟に僕は洗面台の方に逃げてオカンに
背を向けた。

まだ止まらない。

嗚咽までしてきた。

何でこんな事になったんや？！

ごめんなさい。

もう許して。

こんな辛い事、、

勘弁してくれ。

もう無理や。

しんど過ぎる。

何でいっつもこうやって家族との
縁が紡がれていかへんねん！！！

クソッタレっっ！！！！！

......

ピッ

ピッ

ピッ

ピッ

。

。

。

いつもなら、

1年の終わりくらい贅沢してすき焼きでも食べてビールでも飲むか！

ってやってたけど、

食欲は全くなく、

生きる力が湧いてこない。

このまま世界が終わってもうたら
ええんや。

そんな状態で家路に着いた。

ソファに寝っ転がって天井を見つめる。

オーディションの締め切りまであと
4時間。

まだエントリーはしていない。

何か食べよ。

食べな身体に悪い。

今俺が体調壊してる場合じゃない
やろ。

ただ栄養を補給するために口に何かを入れた。

味なんかどうでもいい。

何を食べたかも覚えてない。

テレビから聞こえてくる笑い声が
かえって虚しくさせる。

「今年も　もうすぐ終わんねんなぁ」

「最後の最後に、こんなことあるか......」

「ほんま...人生　何があるかわからんな...」

「...もう、、」

その時ふとオカンの声が頭の中に
響いた。

「私のために後悔するような事は
せんでいい」

「...せやな」

「だったら、後悔せんように目の前の
ことに挑戦するしかないか」

「泣いても笑っても生きなアカン
ねん。せやったら笑いながら死んだらあ」

「......よし」

ソファから起き上がった僕は静かに
スマホでエントリー完了の画面を
タッチした。　　

ホンマは心の整理をしてから気持ちよくエントリーしたかった。

でも整理なんか出来なかった。

ぐっちゃぐちゃのまんま、
前に進むしかなかった。

「やるしかないねん」

テレビでアイドルがカウントダウン
コンサートをやっていた。

その10カウントはまるで、

今までの僕の終わりと、
新しい未来の始まりを祝福してくれているようだった。

2026年　2月2日

ライスワークの合間にマクドで
一息ついてる時に、

元相方のピン芸人からLINEが来た。

お疲れ様です。新喜劇書類で落ち
ましたわ（笑）

「あいつアカンかったんかぁ...」

「えっ？！」

僕は慌ててメールボックスを確認
する。

そしてすぐに、新喜劇のHPを開いた。

"書類審査の合格者の方への連絡が
完了いたしました。

なお、連絡は合格された方のみに
差し上げており、、、"

「落ちてるやん！」

１次審査不合格。

ショックが無いわけではない。

でも、不思議と落ち着いている。

「またアカンかあ...」

「いよいよホンマに無理なんかも
しらんな」

その時　一瞬　諦める事が頭を
よぎったけど、すぐに息を吹き返す。

考えた所で仕方がない。

だって人生は何があるかわからないから。

俺にはショートドラマを作るという
武器があるんや。

今度はその武器引っ提げて次の戦場に突入していくのみや。

その道すがらオーディションが
あったらまた受けたらええ。

落ちた所でそれがまたドラマになるんや。

「このままあと7年落ち続けたら
20年になるぞ！」

「悪あがきもそこまでいったらギネスもんやろ！」

その時は"20年越しの新喜劇"にして
新章突入や。

去年の不合格の時とは打って
変わって、新喜劇にしがみついて
いない自分がそこにいた。

あの12年間は合格という果実を獲る為だけの時間じゃなかった。

神田さんから脚本を学び、
ショートドラマを作り、
自分を活かせる武器を手に入れた。

落ち続けたクソみたいな日々は
気づけば自分を育てる肥料となっていた。

新喜劇に振り回されていたようで
実は新喜劇に育ててもらったのかもしれない。

もちろん、オーディションは受けるんやけど、

そこに行くまでのプロセスを自分が味わいたいだけ味わい尽くしたい。

それでもうお腹いっぱい！って
なったら、ご馳走様して次の事に
取り組んでいく。

今はまだ食べ足りてないから箸を
進めるだけ。

"新喜劇のフルコース"はまだ前菜
しか食べれてない。

俺はデザートを食べるまでは、

ご馳走様はせえへん。

いや、

してたまるか。

#創作大賞2026
#エンタメ原作部門
#吉本新喜劇
#芸人
#挑戦
#夢を追う
#人生
#小説