楽園からは遠い旅

「ちょっとお尋ねしますね　昔バリ島行った時の写真って残ってる？」

藍子からのLINEには、前置きというものがない。
たいていは「最近どうしてるんやろ」と思った頃に、突然連絡がくる。

聞けば、むかし旅した場所をGoogleマップで見ているのだという。

「もう全然記憶なくて。
クタまでどうやって行ったんか、とか
めちゃくちゃ曖昧な記憶」

13年も前のことだから、記憶がないのも当然だ。
データはあるはずだが、それすらどこに行ったか怪しい。

そうだ、と思う。
写真よりも良いものがある、気がする。

放置し続けていたFacebookにログインする。
延々とスクロールして辿り着いたのは、かつて書き留めていた「バリ島備忘録」だった。

「バリ島行かへん？『マリカの永い夜』読んだら行ってみたくなった」

そう誘われたのは、20代半ばのことだった。
お互い海外旅行はほぼ初心者だったはずだ。
右も左も分からぬままパスポートを作り、気付けば関空から飛び立っていた。

私たちが見たバリ島は、吉本ばななが描くスピリチュアルな楽園からは程遠かった。

部屋の枕は、見た目は綺麗だが猛烈な雑巾臭を放つ。
市場ではボラれ、ビーチでは客引きにつかまる。
至る所に「マジックマッシュルーム」の看板があり、カルチャーショックを受ける。
小説に登場したことを思い出して、逆に感慨深かったけれど。

最も強烈だったのは、ウブドの市場にある豚の丸焼きの店だった。

オブラートに包もうとしているようだが、色々はみ出ている。
語尾に「⭐︎」を付けても、ポップにはならない。
藍子はその店を「くっせえ豚の店」と命名していた。

帰国した私を何より安堵させたのは、関空のトイレの美しさだった。
心から安心して、我が尻を預けられる。
「日本に帰ってきたんだなあ」と一番実感した瞬間だった。

このネタをただの思い出で終わらせるのは、あまりにも惜しい。

帰国して数日のうちに、旅行記を書き上げた。
Facebookにアップしたら、一部の友人にそこそこウケた。

しかし、それを藍子に読ませるのはどこか気が引けた。
照れ臭かったのもあるし、素直に面白がったり喜んだりする藍子が想像できなかったから。
そんなわけで、書かれた当の本人が知らぬまま、それはタイムラインの奥底へと流れ去っていった。

スクリーンショットを一日分だけ送ってみる。
勝手に書いていたことを怒られやしないかと思ったが、さすがに時効だろう。

と、数分後に返信。

「おおー！ちょっと記憶蘇る！感動！！」
「文字で残してくれてありがとうー！最高っすね」

怒られるどころか、「感動」と「最高」。
藍子がそんなベタな言葉を使ったことに、かえって面食らう。

「これ、初日から全部あるよ」と返すと、「喉から手が出るほどほしいっす」と言う。
喉から手が出るほど。そこまで……？

気分を良くして、全部送り付けることにした。
たった数日分だが、思ったより長文だった。
なにせ初日の関空から帰国まであるのだから。

久しぶりに読み返してみると、雑だけど勢いがあって、案外面白かった。
最後がいきなり「完」で締められていて、「力尽きたな」と苦笑したけれど。

藍子に全て送り終えたのは翌日のことだった。

「いやー
『全然記憶ないわー』で悲しかったけど
まさかこんなに詳細に残してもらえるとはな
まじで感謝」

「あのとき行っといてよかったな
記録残してくれてありがとう」


あの旅行にそれなりの思い入れがあったのは、自分だけかと思っていた。

決して素敵な旅だったとは言えないし、藍子とちょっと険悪になった瞬間もあった気がする。
しかし今思えば、とにかく変で、情けなくて、だからこそ楽しかったのだ。
その旅行記を読ませる日が来るなんて、想像もしていなかったけれど。

こうして読むと、鮮明に蘇る。
現地のおばちゃんとわいわい話しながらネイルを塗ってもらったこと。
ヘッドスパに行ったら、背中までびしょ濡れにされたこと。
水着を忘れた藍子が、下着で海に飛び込もうとしたこと。

もう一度バリに行くなら、今度こそちゃんと「素敵な旅」ができるのではないか。
そんなことを数年おきに考える。
まぁでもいいのだ。あれは「素敵な旅」ではなくても、「良い旅」ではあった。

いつかまた、藍子と旅に出ることはあるだろうか。

私はきっと、また旅行記を書くのだろう。
どんなに素敵な旅でも、変なことばかり書いてしまう気がするけれど。
くだらなくて、ちょっと笑えて、「そんなことまで書く？」と呆れられるようなのがいい。
そしてまたいつか、彼女が忘れた頃に、それを手渡してみたいと思うのだ。