最小単位の家族

わたしは23歳で結婚した。

燃えるような恋ではなかったものの、価値観の合う同い年の彼氏と3年付き合い、自然な流れでの結婚だった。

結婚当初から、わたしたちの会話には自然と「いつか子供ができたら」という話題があった。冷蔵庫の大きさ、部屋の広さ、貯金額。強く望んでいたわけではなかったけれど、結婚の先には子供がいるという価値観を、わたしたちはどちらも当たり前のように持っていた。

とはいえ、結婚した当時のわたしは、まだ転職して1年半ほどしか経っていなかった。そのため、自分のポリシーとして、あと1、2年は仕事に専念して夫婦ふたりの時間を過ごしたい、その間に今後子供ができたらどうするかを考えていきたいと夫に伝えた。夫は賛成してくれたし、もともと猫好きなのもあって、保護猫を新しい家族に迎えて擬似子育てをする日々は楽しかった。

私の就職先はまだ昭和の雰囲気が濃く残る中小企業だった。会社は、育休・産休の制度こそあれ、時短勤務や業務調整はほぼ無いに等しかった。妊娠したら自然と退職していく人が多いなか、それでも数人残っていた先輩ワーママたちの話を聞きながら、わたしは自分のキャリアについて考える日々を過ごした。

そうして2年が経ち、わたしは25歳になった。この2年間、もし産休に入る日が来ても周囲に業務負担がいかないよう、業務改善を重ね、定型業務は自動化できるようシステムを組んだりもした。優しい同僚と頼りになる上司に囲まれ、派手ではないけれど、楽しい仕事環境に恵まれていたと思う。

夫と話し合い、いよいよ子供を望むようになったのも、当初の計画通りこの時期だった。ブライダルチェックを受け、26歳で1人目、29歳で2人目がほしいと、ふたりで話していた。

この2年のあいだ、周りから「考えすぎ」と言われるほど、よく考えてきた。もし障害のある子が生まれたら？子供が塾や習い事をしたいと言ったら、どこまで応えてあげられるのか？進学はどのレベルまで支えられるのか？時間は？お金は？わたしたちの体力は？もちろん、すべてを網羅することなど不可能だとわかっている。それでも、何も考えずに臨むよりはいいはずだと、できる範囲で準備と心構えを重ねてきたつもりだった。

けれど、わたしは子供を授からないまま26歳になった。気づけば、わたしより後に結婚した友人たちからの妊娠報告が相次いでいた。

そんな焦りからだろうか、わたしの希望で不妊治療を始めた。不妊治療。名前は知っていたけれど、持病がある人や高齢出産の人の話で、自分には関係がないと思っていたことが、いつの間にか自分の現実になっていた。

タイミング法からスタートし、漢方やサプリを試した。ストレスで排卵が止まり、誘発剤を使うこともあった。副作用からくる吐き気やだるさに耐えながら、不合格判定のように毎月来る生理に絶望した。
その間も周りの妊娠報告は続き、なかにはタイミングが悪くて堕胎を選ぶ子もいた。自分とその子はまったく別の事情で生きていることを頭では理解しながらも、「不公平だ」という黒い感情が募っていった。

それでも、できる限り自然に近い形で授かりたい。夫と話し合い、その希望に沿って試行錯誤を続けた。そうこうしているうちに、わたしは27歳になった。

これはわたしの自論かつマイルールに他ならないが、子供を育てるうえの絶対条件がある。

①たくさんの時間をかけることは難しいが、お金をかけてあげられる
②たくさんのお金をかけることは難しいが、時間はたっぷりかけられる

もちろん、お金も時間もあればあるだけいい。けれど、わたしたち夫婦の現実としてはこの2択で、正社員共働きだったこともあり、これまでは①を選んでいた。

ところが、妊活を始めて早2年。前々からやっていた副業が軌道に乗り、挑戦したい気持ちが強くなった。今の職場は正社員で安定してるし、子育て支援制度は微妙とはいえないよりずっといいし、人間関係にも恵まれていた。そのため、悩みに悩んだけれど、今後子供ができたら挑戦する機会はもうないかもしれない、そんな思いでわたしは5年務めた仕事を辞めた。

私の退職と同時に、賃貸の更新に合わせて子育て制度が手厚い市へ引っ越した。都心から離れることで家賃も抑えられたが、それはわたしたちのプランが②「お金はかけられないが、時間はたっぷりかけられる」に変わったことを意味していた。しばらくは不妊治療の病院へ通うのをやめて、また自然に任せることにした。
飼い猫は2匹に増えた。互いに動物好きなこともあり、猫最優先の生活は、それはそれで充実していた。

その後、わたしは挑戦した仕事で忙しくも充実した日々を送っていた。大きなストレスもなく、適度な運動をして、食事もある程度意識するようになった。それでも子供はできず、わたしは28歳になった。結婚生活は5年目に突入していた。

このあたりから、静かに見守ってくれていた親族が、そろそろと尋ねてくるようになった。「そろそろ、子供の方は考えているの？」この質問自体に、悪いことは何もない。こちらから説明もしていない以上、孫や甥や姪が生まれるのかどうか気になるのは自然なことだと思う。「考えてますよ。病院にも通っていましたが、今はまた自然に任せています」そう伝えればよかったのかもしれない。けれど、アドバイスなんてされたら嫌だな、という謎のプライドから、「自然に任せてるんですー」とへらへら笑ってごまかしてしまった。義理の両親にも、自分の親にも、似たようなことを言った。子持ちの友達には突っ込まれるのが嫌で、「子なしもいいかも笑」なんて見栄を張った。
「回数が足りないんじゃない？笑」
「早い方がいいよ」
「言わないだけで親も待ってると思うよ」
「なんで子供つくらないの？」
何度もかけられた言葉。笑って誤魔化して流したつもりだったけど、今でも忘れられないでいる。
なんでかなんて、私たちが一番知りたい。
今がいちばん楽しい。そう実感したくて旅行やテーマパークに頻繁に行き、着もしない服やバッグを大量に買っていたのも、この時期だった。


そんななか、29歳になったばかりの頃、わたしは妊娠した。

検査薬を片手に夫と大盛り上がりして、今すぐ両親に報告しようとする夫を、安定期に入ってからにしようとたしなめた。そんなわたしが誰より浮かれていた。まだ性別もわからない子の名前を考え、もう少し広い部屋に引っ越そうか、お金が必要だから仕事を増やそうか、そんなことを考えながら、お腹の子に会える日を楽しみにしていた。誰にもまだ言えないけれど、実は、と伝えられる日を心待ちにしていた。

けれど、その日が来ることはなかった。
稽留流産だった。

病院の先生は「珍しいことではないし、原因があなたにあったわけではない。これで授かりにくくなるわけじゃないし、また頑張れば大丈夫よ」と言ってくれた。それでもわたしは、自分の何が悪かったのかをほじくり返してばかりで、しばらく塞ぎ込んでいた。

いつまで頑張ればいいんですか。
なんで報われないんですか。
何が足りないのでしょうか。
子育てに手厚い地域に住み、家族が増えることを前提とした家具家電に囲まれて夫婦ふたりきりで過ごす日々。これでも贅沢なほど恵まれている。世の中には色んな人がいる。分かってる。分かってるよ。でも。
なんで、どうして。
こんなはずじゃなかったのに。

そんなわたしに、夫はこの頃から、よく「ふたりで楽しいよ、猫もいるし」と言ってくれるようになった。

けれど、この頃から、わたしは完全におかしくなっていた。

友達の出産報告に、素直に「おめでとう」と言えなくなった。友達の子供を抱くと、このまま連れて帰ってしまいたいと感じた。
友達の子育ての愚痴は自慢にしか聞こえず、2人目、3人目の妊活がうまくいかないと漏らす友達には「ひとりいるくせに贅沢だ」と嫌悪感を抱いた。誰も悪くない、みんな自分の思う幸せを手にしたいだけなのに、わたしはひねくれ、荒みきっていた。

そんな時期に、知り合いから譲渡されて、飼い猫が3匹になった。金銭的にも環境的にも3匹が上限だったため、この子が我が家の最後だなと少し寂しくなりながら、新しい家族に癒される日々を過ごした。

そして、30歳を目前にした頃、仕事に大きな変化があった。AIの飛躍と世の中の急激な変化によって、仕事が激減したのだ。副業として続ける分には問題ないが、本業にするにはあまりに心もとなくなってしまった。今までもこういった不安はあったけれど、わたしにはマイルールとして「就職したら数年間は仕事に集中したい」という思いがあり、妊娠の期限が近づくなかで正社員としての再就職はためらわれていた。

同じ頃、再開した不妊治療では、体外受精を勧められた。これも初めてではない。話し合って、体外受精はしないことにした。なぜわたしたち夫婦がここまで自然に近いかたちにこだわったのか、それはまたいつか書けたらいいなと思う。

そうして30歳になり、わたしは正社員として再就職した。小さな会社で、育休・産休の制度は存在しているだけで、前例が一度もない会社だ。夫婦ふたりと、猫たちと生きていこうという決意のようなものだった。

夫は、再就職を決めるギリギリまで悩んでいたわたしに、「いつか犬も飼いたいよね。仲良く散歩するじじいとばばあになろう。猫たちもお金かかるから、一緒に稼がないと」と笑ってくれた。あえてなのか無自覚なのか分からないこの能天気さに、わたしは何度も救われている。

そのとき、改めて考えた。もともと、子供を強く望んでいたわけではなく、いたら嬉しいな、程度だったこと。夫はこの人との子供が欲しくて結婚したわけではなく、互いに、この人が伴侶でいてくれたら生きやすい、そう話していたこと。

いまはまだ、これが正解だったのか分からない。いつか全てに後悔する日が来るかもしれない。それでも、今は「2人でも楽しい」から「2人だから楽しい」になれたらいいなと思う。
夫婦という名の最小単位の家族として。

いつか猫の話をしながら、川辺で犬の散歩がしたい。そんなじじいとばばあになりたいな、と今は思っている。


ここまで読んでくださった方へ
ここまでお付き合い頂きありがとうございました。
めちゃくちゃな文章で読みづらかったですよね、申し訳ないです。
誰にも言えず、ずっと苦しかったことをこうしてネットの海に吐き出しました。
もし、あなたが同じような痛みを抱えていたとしたらどうかそれは悪ではないのだと言わせてください。なにかを恨むことも、悲しいと感じることも、諦めることもなにひとつとしてあなたを苛む理由にはなりません。
だから、もう少し、頑張って一緒に生きていきましょう。
わたしも頑張ります。