32歳の希望的観察日記｜自身の「老い」について初めて考えた記録

これは、三十路を超えた私という女性が、初めて自分自身の「老い」について考えた記録である。

「老い」「老いる」とはなんだか耳障りの良くない表現ですね。
そもそも齢三十を超えたところで、老いたというのも烏滸がましい。
まだまだ長い人生の中でひよっこもひよっこ、青二歳だ。
この年齢で老いなんて言うと多方面に怒られてしまう。

が、女性として若いかというとやっぱりそうではない。

何をやっても輝く20代。若さという武器を手にしてまさに無敵。
そんな年齢は超えてしまった。人生においてはまだまだ未熟者なのに、もう若くない、というのはなかなかに恐ろしいものである。

だが先に書いておくと、これから綴るものは、歳をとった女による悲哀を綴るものでは一切ない。
歳をとることについて考えることは、これまでの自分を振り返ること。
そしてこれからの自分について考えることでもあると思う。

また、「わたしは歳をとったのだ」という新たなステージに足を踏み入れた今、初めて訪れる感情のカケラに関心さえある。
そのカケラを興味深く拾い集めながら、並べて、整理していく途中で今これを綴る。

誰にでも訪れる30代。あるいは誰にでもあった30代。なるほどこんなものかと、一緒に拾い上げて味見してみてもらえると嬉しいです。

歳をとるとは

そもそも歳をとるとはどういうことだろう。
シワが増えること？ハリツヤが失われること？

そういう見た目のわかりやすいところだけではなく、内面において、あ！わたしおばさんになった！と唐突に思うことが時々ある。

例えばショッピングモールでの靴屋さんでのこと。

アウトレットセールでお得にスニーカーをゲットしたのですが、お会計の時に店員さんに「箱の持ち帰りのご協力をお願いします」と言われた。靴が入っていた箱のことだ。
モール中央の開けたところで臨時に作られた売り場なので、なるほど処分が手間なのだろう、と察しがついた。

快諾したものの、スニーカーなんて年中履くものだしまた箱に入れて仕舞う予定もない。スニーカーマニアでもないわたしは箱を大事にとっておくことももちろんなく、明らかにゴミである。
しかもこれからまだ映画も見に行くというのに、頑丈に作られた靴の箱というのは非常に邪魔だ。

少し迷ったものの、一旦近くのベンチに腰を下ろし、受け取ったばかりのナイロンの袋を開ける。
スニーカーが入った無駄にがっちりした茶色い箱を開け、新品のスニーカーはまた袋に戻し、箱だけメキメキ畳んだ。
畳まれて存在感の薄れた箱をまたナイロンに戻すと、受け取ったときは固く四角かった袋が、柔らかい形を取り戻す。
これで少しは嵩が減ったと一息。

ここでふと思う。
これが若い時だったら同じことをしただろうか。
ショッピングモール内、エスカレーター横のベンチに座り、明らかに買い物したばかりと思われる靴のごつい箱をえいやっと畳む。なんとなく気恥ずかしくなる気がした。
この気恥ずかしさと天秤にかけたら、角張ったでかい袋を持ち帰ることぐらいなんの手間でもないと思う気がした。

でも今はこう思う。
別に誰の迷惑になるわけでもないのなら、箱を畳むくらい自由にさせてくれと。
そういう寛容さが歳をとる良いことなのだなぁと思ったのでした。

歳をとって好きになったもの

32歳の厄年

女性の厄年は32(数え歳で言うと33)の時にやってくる。
そういうわたしは昨年が本厄、今年は後厄だ。

わたしは厄年というものをなめきっていた。
19の時に一度目の厄年を迎えたはずだが、だからといって何かあったとか厄だとか思った記憶はかけらもない。
「今年厄年らしいよ」「ふーん」というような会話くらい同級生としたかもしれないが、何の翳りもなくキャンパスライフを謳歌していた。

そして迎えた32の年。
それは年末に旦那がコロナに感染したことから始まる。

その時はまだコロナの隔離も厳しかった頃で、年末の予定が悉く潰れ、旦那を部屋に閉じ込めてから息子としっぽりクリスマスと年末年始を祝った。
そして日をずらしながら、わたし、息子の順番でコロナに。
発熱のタイミングがうまくずれていたので3歳の息子のお世話に苦労することはなかったのだが、そのおかげで隔離期間が長く辛く本当にしんどかった。
数えたら18日間も自宅に缶詰だった。

そこからわずか一ヶ月後にわたしは酷い肺炎に苦しむことになる。
40度超えの熱が数日続き、点滴をしに病院に通い、入院手前という状態。
当然仕事もいくつか断ったし、心苦しい思いをした。

今度こそ体調には絶対に気をつけるぞ！と思っているのに毎月のように発熱で寝込む。しかも家族でわたしだけ。

何度目かの発熱の後、友人に譲ってもらった劇団四季の貴重な最前列の公演を楽しみにしていた当日の朝、何の前触れもなく発熱した時にとうとうわたしは観念した。

厄祓いに行こう、と。
もう厄年の折り返しを迎えていたタイミングだった。

厄年に体調を崩して困ったという話をすると同世代の友人が皆口を揃えて、自分もそうだったと言う。
あまりに体調を崩して困るので厄祓いに行った、というエピソードまで同じだ。
そもそも厄年というのは、心身ともに移り変わりが大きいとされる年だそうだ。
いつまでも若いと思って夜更かしして映画を見たり、好きな時に好きな物を食べて不摂生して、二十代の時と変わらない生活を続けた報いかもしれない。

厄祓いに行った後、劇的に変化したわけではないが体調を崩す頻度は緩やかに減っていった。
せっかく時間とお金をかけて厄祓いにまで行ったのだからそれなりの成果を出さなければ勿体ないという謎の心理が働き、健康に気を遣って積極的に納豆やヨーグルトなどの発酵食品を摂り、深夜1時以降の夜更かしはやめた。

厄祓いがきっかけにはなるのだが、結局心身を整えたのは自分の勿体無い精神だったというのは我ながら呆れてしまう。

もういい大人なのだから、厄祓いに行こうが行くまいが、自分の行動はしっかり自制せねば。
（いつまでも若いと思うな。）
後厄のわたしは今日も胸にしっかりと刻んでいる。