犬怪寅日子 『羊式型人間模擬機』 ： あわあわとした世界を立ち上げる文体

書評：犬怪寅日子『羊式型人間模擬機』（早川書房）

本作は「第12回ハヤカワSFコンテスト大賞受賞作」である。カスガの『コミケへの聖歌』との同時受賞だ。

私は先に『コミケへの聖歌』を読んでおり、そちらの巻末にも掲載された５人の選考員（東浩紀・小川一水・神林長平・菅浩江・塩澤快浩）の「選評」の読んでいたので、本作が多少評価の分かれる作品だというのは、あらかじめ承知の上で読んだ。

それらの選評によれば、今年の最終候補作は、ことのほか「水準が高かった」そうなのだが、しかしまた、最終候補作６作のうちの５作までが、商業誌に執筆経験のある者の作品であり、純粋な「新人」を言える人は、１人だけだったそうである。
つまり、いったんは他所で作家としてプロデビューしたものの、当人としては必ずしも満足できる活躍ができなかったため、メジャーと言って良いだろう「ハヤカワSFコンテスト」で受賞再デビューを果たし、心機一転やり直そうとした候補者が多かったと、そういういうことのようだ。

本作『羊式型人間模擬機』の著者・犬怪寅日子（いぬかい とらひこ）もズブの素人というわけではないようで、Amazonで検索してみると、独自の公募新人賞を持ち、その受賞作家の作品を中心に掲載している『文芸ムック　あたらよ』（既刊２号）という文芸雑誌に小説を発表しているほか、『ガールズ・アット・ジ・エッジ』というコミックアンソロジー誌に漫画原作を提供してもいるようである。つまり、小説家としても漫画原作者としても、一応は商業誌デビューしているものの、どちらもかなりマイナー誌なので、犬怪も今回の受賞でメジャーデビューを果たした、ということになろう。

さて、本作に対する、選考委員たちの評価は、次のようなものであった（掲載順）。

この５つの選評をまとめて言えば、要は、東浩紀と塩澤快浩が「読みにくい文体」だと感じ、小川一水、神林長平、菅浩江は「独特の文体ではあるが、読みにくくはなかった（楽しく読めた）」ということになろう。一一ここらが、本作を評価できるか否かのポイントのようである。

なお、ストーリー的には、小川一水の内容要約が、私の印象に最も近かった。
だが、『語り手の召使ロボットが屋敷の内外に出かけてみなに触れ回る。』という部分については「そんなの、あったか？」と疑われた。少なくとも、小川文から感じられるように「にぎやか」な描写は、一切なかったはずだ。

また、本作を高く評価している菅浩江が、あえて、

と注文をつけている点や、本作をあまり高く評価していない様子の塩澤快浩が、

と注文をつけているとおりで、本作は、ストーリーらしいストーリーが無く、プロットというほどのプロットもない、基本的には「特殊な一族」の現在の様子とその過去を、召使アンドロイドの目を通して、ひたすら淡々と描いた作品で、明確に読み取れるテーマ性も無いと言えよう。また、東浩紀や小川一水の指摘する「フェミニズム」的なテーマがあるとしても、それは極めて暗示的で曖昧なものに止まっている。一一あるいは、止められている。

したがって、本作の評価の分かれ目は、次の二点というようなことになろう。

で、私はどうだったかと言えば、

（１）については、アンドロイドの言語能力の不完全さ（それゆえの、幼さや素朴さ）を意図した「一人称の文体」だったので、たしかに「日本語」としては少々奇妙だが、作者自身は決して下手ではないし、馴れれば読みにくくもないと感じた。
また（２）について言えば、そんな「古風かつ幼い」感じの一人称の語りは、「懐かしくて優しくて、少し残酷な」独自の世界の構築に成功しており、ストーリー的な進展はなくても、この一人称の語りの特殊な味わいと、描かれる人物たちの魅力だけで、十分に楽しめる作品になっていると評価したい。
たしかに独特な一人称の語りは、最初は少々取っ付きにくいけれど、馴れればかえって魅力的でもある。したがって、作者自身は、読者を惹きつける魅力的な文体の持ち主だと評価できた。

今どきは「リーダビリティーの高い文章」がそのまま「上手い文章」だと勘違いしている人が多いようだが、それはあくまでも「ビジネス文書」や「文章鑑賞力の低い人でも楽しめる、エンタメ作品用の文章」の話であって、「文学」における「文章の魅力」のことではない。

例えば、古井由吉や大西巨人といった作家の文章は、きわめて「個性的」なのだが、それはその作家の「思想」や「世界認識」が「文体」にまで昇華されているのであって、一般には「読みにくい文章」だとしても、「芸術作品（文学作品）」のための文章としては、決して「下手」だということにはならない。
そうした様々に「歯応えのある」文体的な個性こそが、他には代えられない「文学の魅力」なのだ。

したがって、小説文というものを「可読性」だけで判断するというのは、「エンタメ小説」しか読んでいない人のそれでしかない、とも言えよう。
文学における「文章（文体）」の魅力というのは、そんな単細胞なものではないし、それこそが、本作を評価できなかった東浩紀が言うところの、『文学に正解はない』という言葉の意味なのだ。
つまり、少なくとも東浩紀は「どんな文学作品でも、良いものならわかるはず」などと考えるほど、文学の広大さに対して無知ではなく謙虚だ、ということである。

少なくとも、「幻想文学」や「純文学」や「海外文学」に馴れている者にとっては、本作の文章は、決して「可読性が低い」ということにはならない。作品の「可読性が低い」のではなく、読者の「可読能力が低い」ということになる。
この程度の文章で「読みにくい」と言っているような読者は、他にいくらでもある、もっともっと読みにくい文学作品や世界文学を読んでいないから、そんな太平楽を口にできるのだ。

したがって、本作の評価において私自身は、「刺さる人もいれば、そうでない人もいて、どっちも正しい」というような「事なかれ主義的な立場」は採らない。

本作が、名作文学や世界文学水準の文体を持っているとは言わないし、作者が現在、それほどの文体の持ち主だとまでは言わないけれども、現在の日本における、SF作家を含む当たり前の「エンタメ小説家」の平均的な文章よりは、よほど魅力的なものを、本書作者は持っていると、そう評価する。

現在、一応のところ「純文学」作品を対象とするとされる「芥川賞」でさえ、「読みやすい文体（可読性の高い文体）」が求められるようになってきているようだから、本作作者のような「文体的個性」で推していくタイプは、職業作家として難しいところではあろう。けれども、もはや希少種なればこそ、こういう奇特な作家には、是非とも生き残っていってほしいと切に願う。

むしろ、私が危惧するのは、この作家は、まず間違いなく「当たり前に読みやすい文章」も書ける人だろうから、身過ぎ世過ぎのために、そんな「当たり前な文体による、当たり前のエンタメ小説」など書くようにはならないでほしい、ということだ。
そういうことをやりだすと、作家自身も意識しないところでも、文章の匂いは確実に失われていくからである。

「読みやすいね、わかりやすいね、楽しいね」というような作家なら他にいくらでもいるのだから、犬怪寅日子にあっては、このまま、幻想小説系あるいは純文学系の作品を書き続け、徐々にでも内容の充実を図りつつ、いずれ「一世一代の代表作」をものにしてほしいと期待する。

（2025年3月23日）

　○ ○ ○

　● ● ●

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

・

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○

・

　○ ○ ○