母の〈アン・バースデイ〉2022年4月17日：一一〝虚無〟に捧ぐる供物にと

母が今日、亡くなった。

もちろん、冗談などではない。これは小説でもない。
今日の午後５時ごろ、老衰で息を引き取ったのだ。
享年91歳で、まあ、大往生といっても良いだろう。特に苦しむこともなく、良い死に方だったと思う。

私は、日記をつける習慣はないし、ましてやそれを公開する気もない。
母の死について書くのは、私がこれまでに幾度となく書いてきた、私自身の「死」をめぐるあれこれの考えを、その延長線上において、この機会にも書きたいと思ったからだ。

　○ ○ ○

母は３年ほど前から、老人介護施設に入所していた。自宅から、徒歩1５分くらいにある「介護老人保健施設（老健）」だ。
私は独身だから、それまでは、私と母との二人暮らしだったのだが、私は仕事で家に戻らない日が多い。だから、母がインフルエンザの罹患をきっかけに足腰が弱り、一人でトイレに立つことができなくなった段階で、施設に入ってもらったのだ。

前にも書いていることだが、母と二人暮らししているときは、母にイライラさせられることがしばしばあって、つい手を出してしまうこともあった。怪我をさせるほどのものではない、最低限の自制は働いたものだったのだが、暴力は暴力だ。
さすがに「介護殺人」にまでは至らないであろうけれど、「このままではまずい」という意識はあったから、母を一晩、一人で家に置いておけなくなった段階で、家での介護は続けられないということで、施設に入ってもらったのである。

母としては、もちろん家にいる方が良かったようだが、その老健施設は、長らくリハビリなどで通っていたため、馴染みもあって、あっさりと入所を納得してくれた。

つい１ヶ月ほど前、その老健から「近くの特老が空くので、そちらにかわらないか」との連絡を受け、死ぬまでの面倒を見てくれる（看取りをしてくれる）「特別養護老人ホーム（特養）」に移ることになった。
「老健」というのは、建前としては「回復復帰」を目指す施設で、３ヶ月めどとして、介護計画を立てるのだが、母の場合は、それを延々と延長してもらっていたというわけである。だが、そういう性格の「老健」では、最期の看取りまで入所させておくことはできない、ということだったようだ。

「特老」に移って、その施設の担当医が診たところ、白っぽい便が出るなど、腎臓の調子が良くなく、また食欲も低下しているということで、病院でレントゲンを撮った結果、「総胆管結石」とわかり、結石を除去する手術を受けることになった。この手術は、じつは3回目で、一昨年、去年と、同じ手術を受けている。
若ければ、本格的な手術もできたのだが、年齢を考えて、いずれも対処療法的に結石を取るだけの、軽い手術で済ませることになったのだ。

今回の場合、結石そのものよりも、食欲が進まないことの方が問題で、このままでは衰弱する一方であり、命に関わる。そこで、結石除去の手術をすれば、食欲も戻るかもしれないということで手術をしたのだが、手術自体は成功したものの、食欲は戻らず、ろくに水分も摂らないままなので、手術からの退院二日後には「やはり、食欲が戻らず、このままではまずいので、どうするか方針を話し合いたい」と「特老」から連絡が入った。

「特老」の医師が言うには「認知症が進んできて、食欲がなくなっているのだろう。食べさせようとしても、少ししか食べてくれず、それ以上は吐き出してしまう。また、無理に食べさせても、誤嚥などが起こる恐れがある。特に問題なのは、水分もあまり摂ってくれないことだ。このままでは、衰弱が進んで長くはもたない。本人が食べてくれないとなると、あとは点滴を入れるとか、胃ろうカテーテルを入れて養分補給をするかしかないが、それは医療行為になるので、この施設ではできず、病院に入ってもらうことになる。しかし、そこまでして、無理に延命させる必要がないということであれば、本人が欲しがるものを欲しがる時に与えて、無理のない快適な生活をしてもらい、自然の成り行きに任せるという看取り介護も可能だ」という趣旨の話であった。
要は「医療的延命措置」か「看取り介護」か、という選択である。

私には、年子の弟がいて、そちらは結婚して、すでに独り立ちした娘もいる。
その弟と、以前から、誰であれ、意識の戻らないような状態での「延命措置はしない」という話はしていた。ただ生きているだけ、生かしているだけでは、生きている意味がないという考え方で、私と弟は一致していたのだ。

もちろん、そうした状態でも家族には生きていてほしいと思う人の考え方を、いちがいに否定する気はないが、私たちの認識は「自分自身もそうだし、家族もそれでいい」ということだったのである。

今回の母の場合、意識がないわけではないが、しかし、認知症が進んでいて、そのような高度な判断ができる状態ではないと、施設の医師も私も考えたから、その判断は主に私に委ねられることになった。
私は「管につないで、ベットで身動きもできない状態にしてただ生かすだけなら、自然に弱って死ぬまで、好きにさせた方がいい」という判断を下し、入院はさせず、施設での「看取り介護」を選択し、その手続きをした。

その際「そういうかたちだと、あとどれくらい持つものなのでしょうか？」と尋ねると、施設の担当者は「経験上ですが、長くて２週間くらいでしょうか」という話であった。
私は「そんなにすぐなのか」と思ったが、実感としては、なんだかんだ言いながら、もう少し生きそうな感じがしていた。

コロナ前は、近所ということもあって、週に１回くらいは面会に行っていたが、コロナ以降は面会のできない時期が続き、面会が解禁になっても、月に１回くらいの間隔になっていた。
今回、「特老」に移って、すぐに手術の話になり、手術を終えて退院したと思ったら、すぐにこんな話になったので、この日にひさしぶりに母と面会した。

面会はガラス戸越しで、マイク・スピーカーを使っての会話であった。ガラス戸の向こうに、車椅子に乗せられてやってきた母は、少し痩せたようだったが、予想したほど、やつれたとは思わなかった。

母はもう、２年ほど前から視力の低下が著しく、かなり近寄らないと顔の判別ができない状態だったから、ガラス戸越しでは、私を見分けることができない。それで、マイクを通して、私だと声をかけたところ、それはちゃんと聞き分け、大した会話にはならなかったが、やり取りはできた。
10分ほどのやりとりだったが「意外に元気そうじゃないか」という印象だった。しかしまた、何しろ弱った年寄りのことだから、これが最後になるかもしれないと思い、ガラス越しに写真を撮ってから、「また来るからね」と大きく手を振って見せて帰ってきた。

帰宅後、弟に顛末を報告して「いずれにしろ、もう長くはないようだから、できるだけ早目に面会に行った方がいい」と伝えた上で、私の印象として「でも、意外に元気そうだった」とも付け加えました。

しかし、弟がその３日後の一昨日、面会に行ったところ、朝から発熱があるということで、母の部屋での面会となったが、母はベッドに眠ったきりで目を覚ますことはなかったそうだ。施設の人の話によると、私が面会した日よりも、うとうとしている時間が増えていたのだそうだ。

母と会話させてやることができず、弟には悪いことをしたと思った。私が「意外に元気そうだ」などと余計なことを言わなければ、一日でも早く見舞いに来ていたかもしれないからだ。
これも何度か書いていることだが、私は父親っ子だったが、弟は母親っ子だった。

そして今日である。

午後3時ごろに、「特老」から電話があり「かなり弱ってきています。血圧が測れないくらいです。面会に来てもらった方がいい」という。
私はこの「血圧が測れない」というのがピンとこなかったのだが、調子が悪いので、もう数日だろうから、面会に来た方がいいですよ、という意味に取った。そこで「明日、行きます」と答えたところ「いや、今夜が山だと思われますので、今日来れませんか」ということだったので、やっと、もう死にそうだという意味だと理解して、「これからすぐに行きます」と答え、弟にメールを入れてから、「特老」に向かった。

部屋に案内されると、母がベットで寝ていた。やや息が荒く、ちょうどインフルエンザなどで熱を出して、苦しんでいる人のような感じだ。
母に声をかけると、目を開けてこちらを見るが、私だとは認識できていない様子で、すぐに目を瞑って、それまでと同じような様子で寝てしまう。
どうしようもないので、私はベッドの横に椅子を置いて座り、布団から出ている母の手を取り、もう一方の手で母の頭を軽く撫で、「ここにおるで」と、繰り返し声をかけてやった。多少は気が楽になるかもしれないと思ったからだ。

横に立っていた施設の人に「今晩、付き添いということはできますか」と尋ねると、コロナ下での面会ということで「いちおう15分ということになっています」との返事だった。
では、面会が終わって帰ったら、次に会うのは母が死んでからだなと覚悟し、15分はこうしていてやろうと思った。

そこへ弟夫婦がやってきた。私は弟に席をかわってやり、弟も私と同じようにしていたが、母は徐々にだが苦しそうな様子が強まって、私が来た時よりも息の荒さが増しているように見えた。
これでは本当に、今夜と言わず、今ここで息を引き取ってもおかしくないと感じられ、それならそれでもいいと思った。私は、これで最後だと思い、母と弟の様子を写真に収めた。

やがて、都合30分ほど経った頃、面会を終えることになった。施設の人が時間を告げたのかどうか、よく覚えていない。たぶん、そうだったのだろう。
部屋から出ると、私は、すでに母が亡くなることを前提に、その後のことを考え、施設の人に「今夜、母が亡くなったら、どうすればいいんですか？」と尋ねると、施設の人は「先生が明日朝９時に出勤してから、死亡確認をし、死亡診断書を書いてもらいます。それから、葬儀社の方へ連絡をしていただき、お迎えにきていただくという段取りになると思います」とのことであった。

私は17年前に父を亡くしており、その際にも私が葬儀等をすべて取り仕切ったと思うが、葬儀社などの手配はどうしたのかは記憶になかった。
その頃すでに、私自身は、創価学会から遠ざかっていたものの、父と母は会員だったし、母にすれば、葬式をするのは当たり前で、やるとすれば創価学会の「友人葬」ということだったから、私は知り合いの創価学会員さんに連絡して、その人が「富士白蓮社」に連絡をして、葬儀の手配をしてもらったのではないかと思う。

私は、この当時すでに「宗教批判」者になっていたから、ハッキリ言って「葬式」は「気慰み」の「虚礼」でしかないと思っていた。だから、できれば葬式などしたくはなかった。だが、母にそうした考えを理解しろというのは無理な話なので、父の死にあたっては、母の意向に沿って、母を満足させるために葬式を行なった。

しかし、母が、いざという時には役に立たない人なので、私が実質的な喪主となり、一切を取り仕切って、代理で喪主の挨拶もしたのだが、この挨拶で、臨席した学会員さんたちを前に「本当は葬儀などしたくはなかった」などと、確信犯的に語ったりもした。私の中では、当時はまだ「イラク戦争で死んだ多くの人たちは、葬儀もクソもなかったのだ」という怒りがあったのだ。言うまでもなく、創価学会が支える公明党は、自公連立政権として、アメリカのイラク攻撃を支持したのであり、その公明党を支持し続けた創価学会員は「同罪だ」と、そう私は考えていたからである。
しかし多分、そんな私は、父の死で感情的になっているのだろうと、むしろ同情されたのではないかと思う。

　○ ○ ○

そんなわけで、今回は、主に私の判断で、葬儀は行わず、火葬場へそのまま運ぶ「直葬」にした。

たぶん、弟は「家族葬」をしてからと考えていただろうが、私は「もう、どうせ俺とお前らで３人だけなんやから、葬儀なんて必要ないやろ。だから、そのまま火葬にする、直葬というのでいくで」とそう告げた。

弟は、私以前に創価学会から離れた人間だし、私と同様の合理主義者であったから、虚礼反対派ではあった。だが、かと言って、私のように、具体的にその辺りを研究するようなタイプではなかったので、たぶん「派手な葬式など無用」というくらいの意味で「家族葬で簡単に済ませて」くらいのことを考えていたはずだが、私はもっとラディカルに、「ゼロ葬」でいくと考えていたのだ。

だから、弟には「葬儀はせずに、そのまま火葬場に運んでもらって焼いてもらう。それでお骨をどうするかだが、必要がなければ、お骨を引き取らなくてもいい場合もあるそうなので、それを尋ねてみるつもりだ。俺はお骨はいらないけど、お前はどうや」と弟に尋ねた。
弟は「お父ちゃんの骨を入れた、創価学会の墓苑に入れへんのか」と言うので、「俺はもう、墓には興味がない。だからお参りにも行ってない。もう長らく行ってないし、墓が残ってるかどうかもわからない」と答えると、弟は「何年か前に行った時はあったけど、どうしようかな。お骨を引き取ったら、家に置いておいて、粗末に扱うこともできないからな。ちょっと考えるわ」とのことであった。

たぶん、弟としては、虚礼としての「派手な葬儀」には反対でも、葬儀をまったくしないというのは想定外だっただろうし、お骨を持ち帰らないというのも想定外だっただろう。そして、お骨を持ち帰れば、それは家に置いておくものではないから、墓に入れるという発想だったのだろう。
たぶん、個人的には「墓など必要ない」と考え、創価学会を認めてはいなくても、父の遺骨が入っている墓に、母の遺骨を納めるのが、いちばん収まりがいい、という感じだったのではないかと思う。
しかし、私は、そういう中途半端な収め方、納得の仕方が嫌だったので「お骨はいらない」とハッキリ言って、あとはお前次第だとしたのである。

そして本稿の眼目は、ここにある。

私と同様に、自身を「無宗教」であり「無神論者」であるつもりの人は多いだろう。「派手な葬式など、遺族の見栄でしかない」と批判的に考える人も少なくないだろう。
だが、実際に親兄弟が死んだとなれば、「派手な葬式」はしなくても、いちおうは葬式をして、形を整え、火葬後には遺骨を引き取って墓に収める、ということをするのではないだろうか。

しかし、それは、その人の「無宗教」「無神論」という信念に反する「世間向けの妥協であり見栄」でしかないのではないか。あるいは、その逆に、その人は自分が思っているほどの理性主義者でもなければ「無宗教」「無神論」者でもない、ただの「ぼんやりとした原始的宗教感情の持ち主」なのではないのか。
いや、そのどちらかですらなく、その中間あたりを、どっちつかずでフラフラしている、実のところ、何も突き詰めて考えたことのなかった、勘違い人間なのではないのか。

そう問いたいのである。

別に、そうした世間なみに不徹底な人間であることがいけない、というのではない。
そうではなく、そういう人間でしかないのであれば、そういう人間でしかないということを、正しく自覚しておいたほうがいいのではないかと、そう言いたいのである。

私は「宗教批判」ということをライフワークにしている人間だが、「宗教」がいつまでも必要とされ、延命してしまうのは、何も「自覚的な信仰者」だけの問題ではない、と考えている。
むしろ、それ以外の、ほぼすべての人の中に「宗教的感情」があり、それでいて、そのことに無自覚だからこそ、いつでも「最後は宗教的依存」ということになってしまうのではないかと、私はそう考えているのだ。

人間の中に「宗教的感情」があるのは、事実として否定できないし、それは私にもある。そして、そうした「幻想」は、人間が生きる上で、時に必要なものだからこそ、備わってもいれば、失われもしないのだと思う。
だから、それを「幻想」だと自覚した上で、その「幻想」と上手く付き合っていくというのであれば、私はそれを、一種の「理性主義」だと認めたい。
また、だからこそ、そうした自覚のない、なし崩し的な「苦しい時の、無自覚な神頼み」みたいなものには、嫌悪を禁じ得ないのである。

そんなことから、私は、宗教批判者として問いたいのだ。
「あなたは、どうなのだ？　どこまで考えて、どう覚悟しているのか？　それとも、当たり前に何も考えておらず、それでいて、考えているつもりになっているだけなのか？」と。

　○ ○ ○

母の施設にまで面会に来てくれたこともある、東京の友人にだけ、母の死の報告をした。
彼はいつも、私が東京へ遊びに行った時は、母にと言ってお土産を持たせてくれ、時々、母にとお菓子を送ってくれたりした。

そう言えば、母がまだ元気で家にいた頃、うちに遊びに来た彼が、私が山ほど溜め込んでいる本にことで、母に対して「これは困りますよねえ」などと笑いながら話していたのを、いま思い出した。
私はその時は「面白がって、母を煽るなよ」などと思って見ていたのである。その後彼は、折に触れて私に「本を減らせ」と、うるさく言いつづけているが、私はもう、遠の昔に開き直って「退職してから、ぼちぼち処分する」などと言っていたが、その定年退職も、いよいよ来年だ。

思えば、来年の定年退職を前にしての今年、20余年つづけてきた電子掲示板「アレクセイの花園」の閉鎖を決めたばかりだった。運営会社がSNS事業から撤退すると通知してきたからで、長らく実質的に運用できていなかった掲示板を止めるのなら、このタイミングだと考えたのだ。

独身である私は、妻も子もいないから、言うなれば「自由の身」である。しかし、思いのほか母が長生きだったのは、いわば想定外だった。私が定年する頃には、すでに死んでおり、私は、我が身ひとつだけで気楽に生きれば良いと考えていたのだが、定年後も母が生きているとなると、そちらにどれくらいお金がかかるものなのか、これまでの蓄えと年金だけで足りるのかと、気がかりではあったのである。

しかし、その母も、私の来年の定年退職を前にして、今日、亡くなった。別に私の老後に配慮して、このタイミングで亡くなったというわけではないけれど、これもまるで狙ったようなタイミングではあったと思う。
ともあれこれで、私もう、いつでも思い残すことなく死ねる人間（死んでも問題を残さない人間）になったということだ。良い意味で「無敵の人」になったというわけである。

前記の東京の友人から、写メが送られてきた。

そこには、講談社文庫の旧版一巻本の、中井英夫『虚無への供物』の「P568」、「51 非誕生日の贈り物」の冒頭部分のページが写っていた。

私も彼も『虚無への供物』の熱心なファンであり、もともと『虚無への供物』が結びつけた縁である。
ともあれ、いくら熱心な読者だと言っても、よくこんなものを見つけてくるものだ。

「51 非誕生日の贈り物」は、長編ミステリ『虚無への供物』の「終章」が始まる節である。

この「四月十七日」という日付は、『虚無への供物』の中に明記されている最後に日付であり、そのせいで、中井英夫が亡くなった年に開かれた「中井英夫を偲ぶ会」も、4月17日に開催された。

「アン・バースデイ・パーティ」というのは、『虚無への供物』が、『不思議の国のアリス』とともに踏まえている、その続編『鏡の国のアリス』に登場する「アン・バースデイ・パーティ」を踏まえたもので、要は「非誕生日＝誕生日ではない日」という意味で、『虚無への供物』の中では、氷沼蒼司が、死者を多く出してしまった氷沼邸を引っ越しするというので、友人たちがご機嫌伺いに集まった日、というだけのことである。

『アリス』のメインモチーフに「逆さま」ということがある。「大きいは小さい、小さいは大きい」といったことだが、それと同様の意味で、同作の中で「アン・バースデイ・パーティ」なるものに言及される部分があるのだ。

だが、「誕生日」の逆さまなら「死去日」ということにならないか。
とするなら、『四月十七日、日曜』の今日は、母の「アン・バースデイ・パーティ」の日ということになるのかもしれない。

この文章を推敲してアップする頃には、日付も変わっているだろうが、いずれにしろ、わが母に、悲劇の主人公たる氷沼青司は、「逆さま」にもならないほどに不似合いではある。

（執筆：2022年4月17日）
（投稿：2022年4月18日）

　○ ○ ○

　○ ○ ○

　○ ○ ○