吉村萬壱 『CF』 ： 罪ある者は、 石を投げ打て

書評：吉村萬壱『CF』（徳間書店）

今回は、萬壱印の「変態趣味」も「暴力」も抑えて、「社会派的なテーマ」を扱っているように見える作品であり、その意味では、『ボラード病』以来ひさびさの「異色作」と、そう言えるのかもしれない。「普通の人」でも、おおむね、眉をひそめずに読める小説になっている。

だが、そこは「純文学者」吉村萬壱だから、「社会的なテーマ」を、声高に訴えるような作品にはなっていない。
むしろ、そうした「社会的な責任」あるいは「責任」という、今の日本において問われている「倫理問題」を扱いながら、それを「社会問題」として扱うのではなく、「人間の本質」において、そもそも「責任」とは何なのか、それが持つ意味とは何なのか、といったレベルで問うた作品になっている。

だから、一見、テーマのはっきりしたわかりやすい作品のように見えるが、どうして、いつもどおりに「人間存在の、本質的な捉えどころのなさ」を描いている作品なのではないだろうか。

「罪の責任」を物質化して廃棄する、政府系の企業「CF」の存在をめぐって、それに振り回される老若男女の、群像劇である。
そんな「ありえない」化学技術が、少なくとも作中の世界では「本当に開発されたのか否か」、それをはっきりさせないまま、物語は展開していく。物語の最後で、この謎については、一応の回答が与えられるが、それはこの物語において、必ずしも重要なものではない。

つまり、そんな技術が「もしもあったら」私たち個々は、それに対してどのように向き合うだろうかが問われており、実際にそれがあるのか無いのかというのは、作中においても、本質的な問題ではないようだ。
「もしもあったら」あなたは、どうするだろうか？　「もしもあると言われたら」あなたは、どうするだろうか？　その結果として、社会は、どう変わるのだろうか？　それとも、今のまま、なのだろうか？

そもそも、そんな技術など無くても、「責任を引き受ける気のない者」など、現実にいくらでもいる。作中でも描かれているとおり、自分がやった不正の尻拭いをさせて、自殺者まで出しておきながら、決して責任を取らない政治家など、今の日本では、むしろ当たり前に類する存在だ。

そして、ネトウヨならばともかく、そんな政治家を「優れた政治家だった」とか「国葬に値する、偉大な政治家だった」などと言って、射殺された現場まで行って献花してくるような人までいる。私に言わせれば、宗教（的盲信）か鳥頭としか思えない。

ともあれ、彼らは、「責任を取る」のではなく、正確には「責任を取らされる場合はある」というに過ぎない。
自分の意思として「責任を引き受ける」のではなく、自分より力のあるものから「責任を押し付けられて、嫌々ながら、責任を取らされる」のである。一一だが、そんなことで「責任を取った」と言えるのだろうか？　そもそも、その人の取らされた「責任」とは、何なのだろう？

作中人物たちは、それぞれに「犯した罪に対しての、取るべき責任」が存在していると信じて、その「責任」をどうするかで、右往左往している。
「責任を取る者」「責任を取らない者」「責任を取らせようとする者」「責任を取らされる者」といった具合に、作中人物たちは「責任」の存在を自明視しているけれども、果たして「責任」とは、アプリオリに「存在しているもの」なのだろうか？

例えば、良い行いをした時には、普通、その行為に対する「責任」は問われない。「責任」とは、「義務」に対して発生するものであり、その果たすべき「義務」を果たさなかった時に、その「責任」が問われる。
例えば、「犯罪」行為において「責任」が問われるのは、「法律を守る」という「義務」を果たさなかったから、そのことによって「責任」が問われるのであって、そもそも「法律」に代表される「決まりごと＝守るべき義務」が存在しないところでは、「責任」など発生しないだろう。
言い換えれば、何をやっても良い場所では、「罪」は存在しないし「義務」も発生しない。何をやろうとやらなかろうと、それは完全に自由なのだから、「責任」などというものは、そもそも発生しないから、存在もしないのだ。
つまり、義務とは、「対他関係」において発生するものであり、その意味で「社会の存在」において発生するものであって、アプリオリに存在するものではない、ということになる。

だとすれば、逆に「他者」がいるかぎり、二人以上の「社会関係」があるかぎりにおいて、「責任」は自動的に「発生」するものであって、この作中人物たちのように「加害者と被害者が、双方共に責任意識を失えば、それで責任は消えた」ということには、ならないのではないだろうか。
当事者同士がいかに納得しても、社会的行為における「責任」は発生したまま存在しており、消えることなどないのではないか。
よく言われるように「おかした罪の責任は取りきれない」というのは、「責任」とは、当事者間のものではなく、本質的に「社会的」なものだからなのではないか。だから、いくら当事者双方が納得しても、「責任」は完全には解消されない。

例えば、被害者が敬虔なクリスチャンで、その教えである『人を罪人だと決めるな。そうすれば、あなたがたも罪人だと決められることがない。赦しなさい。そうすれば、あなたがたも赦される。』（ルカによる福音書）に従って、加害者を許したとする。そして、神の奇跡（愛）によって加害者も「罪の意識＝責任意識（負い目）」が消え（て救われ）たとすると、それで「責任」そのものも、消えたことになるのだろうか？

私はならないと思う。
なぜなら、「責任」とは、当事者の間で完結するものではなく、「社会的」なものであり、いくら被害者が「加害者を許します。恨みも消えました」と言い、加害者も「もう、罪の意識は消えて無くなりました」と言っても、実際には「責任」は消えて無くなりはしないだろう。つまり、それだけでは「世間が許さん」ということになるからである。

したがって、もともと客観的には存在せず、人間が「社会的動物」として生き始めてから、社会的な「約束」に伴うものとして設定された観念が、「責任」なのではないか。だから「社会」が存在するかぎり、「責任」が消えて無くなることはない。
なのに、あたかも「責任」が消しうるもの、回避しうるものと考えるのは、誤認であり、それは「責任を回避したい人間」の「願望的幻想」でしかありえないのではないか。

だとすれば、そういう「責任回避」が、あたかも可能であるかのように横行している、現在の日本とは、実のところ「一部の、無責任な人間」がそれをしているということではなく、大半の人間が、その「幻想」を、自ら望んで受け入れてしまっているから、「責任回避が可能である」かのように、見えているだけなのではないだろうか。

これは、そうした事情を説明しているのであろう。

したがって、私たち自身が「責任」を引き受ける意志を持っているかぎり、「責任回避」は不可能であり、それは他者の「無責任」や「責任回避」に対しても同じなのではないか。

つまり、問題は、「他者を許す」ことではなく、「私が許されたい」ということ、なのではないだろうか。
「私が許されたいから、他者を許す」という誤った考え方によって、「無責任」や「責任回避」が可能になっているというのは、いかにも「日本的」に、ありがちなことなのではあるまいか。

本作の中でも、登場人物の多くが、人の「責任」は問うても、自分の「責任」を引き受けようとはしないから、「CF」は力を持ってしまっているのではないか。つまり「CF」を生んだのは、私たち自身の「無責任」だということなのではないだろうか。

つまり、問われているのは、読者である「私」自身なのであって、「社会悪としての他者」なのではないのではないか。

本作に満ちている「勧善懲悪を許さない、割り切れなさ」とは、問題の本体が、「読者」個々の中に潜むものだからなのであろう。

（2022年8月15日）

　○ ○ ○

　○ ○ ○