焼肉屋のランチ営業に行ける人は大人

焼肉屋のランチ営業でランチをする人は大人

私はそう思う。
だって子供は、食べ放題のディナーとかでドカドカいきたいもん。豚タンとかで白米をバクバクいきたいもん。絶対必要ないフライドポテト頼んじゃって「これいらなかったかも…」ってやりたいもん。定食に付いた数枚のお肉だけじゃ、子供は満足できません。

それに、ランチ営業なんかをやっている焼肉屋はそれなりの値段がするので、子供なんかには手が出しづらい。

つまりは、ランチという限られた時間の中で、それなりの金額がする定食にある、数枚の肉を焼いて食べるという選択ができる余裕こそ大人なのだと私は思う。

現在、大学四年生。
中学の終わりから始まったコロナと共に高校時代を乗り越え、終焉の兆しが見えた大学一年生。「ここから始まるぞ」と意気込んだ大学生活も、もうラスト。

来年から社会人、正真正銘の大人だ。法律上では18歳から成人（大人）ではあるが、大きな環境の変化があるわけでもなく、あまりその実感はなかった。20歳となり、ログインボーナスとして、お酒とタバコが解禁されて、周りから「もう大人だね」と言われたりもしたが、ああそうですかといった感じで変わらずコーラを飲んでいた。

子供の頃、もう少し詳しく言うと、小学生の頃からだろう、早く大人になりたいと思っていた。大人になれば、お金が沢山貰えて、ゲームだって漫画だって買い放題だし、行きたいところに行けるし、嫌いな算数やめんどくさい宿題はやらなくていい。自由で何もしがらみが無い存在になれるのだと。

「小学生が人生で一番辛い、大人は楽だ」そう思っていた。

しかし、成長するたびにその考えは薄れていき、今まさに大人になる一歩手前まで来てしまった。

あれだけ大人になりたいと思っていたのに…。大人になることを拒絶する自分がいる。私の中に眠るものは「恐怖」だった。次にステージにいくことの怖さが、私の目を覚まさしてはくれなかった。

大人になることで、守られる側から守る側へ。その責任を果たせる自信がない。手を十字に広げ、子供達に背を向け盾となる、勇気と覚悟が今の私には存在しない。

精神的には何一つ成長しておらず、小学生の頃に思い描いていた大人像とは大分かけ離れているのにも関わらず、のうのうと生きている自分が、情けなく頼りなかった。

工場のベルトコンベアに乗せられた私たちは、上の世代からどんどんと出荷されていく、ずっと遠く方で見ていたはずが一歩一歩近づいてきて、ついには「次はお前ね」なんて言われてどうすればいいのだろう。

と大人になることに対してマイナスな感情もある。

ごめんなさい！焼肉の話からこんなにも暗い話が来ると思わなかったよね。だだこう思っているのも事実。でも勿論、大人になることに対して希望が全く無いわけではない。

ぐだぐだと色々並べてしまったが、結局何が心配なのかというと、自分がガキすぎるということなのだ。

まだ大人になるにしては精神が未熟だし、焼肉は食べ放題がいい。しかし、時は皆平等。その時になれば、社会人として大人にならざる得ない。

社会人となり立派な大人としてやっていくために現段階で私がやるべきは、大人としての品格や行動を身につけること。そして立派な大人になること。つまりは脱ガキ。そう、脱ガキプロジェクトだ。

冒頭の焼肉の話も私が大人だと思う行動の一つ。ガキは絶対に入らないような昼間の焼肉屋で、ちまちま少ない量の肉を焼いて食べる。そこに大人の持つ、余裕さや魅力が表れているように思える。

想像してみて。
ランチタイム。それは、世間が己に宿る食欲の拠り所の探す時間。コンコンと革靴の音を響かせながら軽快なステップで向かった先は、個室が用意されおり、ディナーではドライアイスなんかを使って肉を盛り付けちゃうタイプの焼肉屋さん。

席に着いて、メニュー表を開き吟味する（事前にメニューを調べており、何を注文するのか決まっているのに！）。しばらくしてこう言う。「ランチセット竹で」と。

運び出されたのは、ご飯に汁物、キムチ、そして数枚の肉。これを一枚一枚、大切そうに焼くのだ。ジュウジュウといった音が店内に響き渡っている中、何事もないような澄ました顔で食事をとる。

これをしている人は、どっからどうみてもガキなんて思われない！パーペキでチョベリグな大人である。

「そんな大人になりたい🤩」と目を輝かせ、その店から漂う焼肉の匂いでご飯を食べているのが今の私。侘しいね。

他にも私が大人だと思う行動がある。それはコーヒーを沢山飲むことだ。

私は現在、オフィス街のコンビニでアルバイトをしているのだが、会社員の方がコーヒーを買いに来る。一日に何回も買いに来る人だっている。もう血液がコーヒーなのではないかと思う人までいる。（針でチクッってやったらコーヒーでてきそう❗️👍）ああいったデスクワークには、コーヒーと相性がいいんだろうなと商品をバーコードにスキャンしながら思う。

「社会人にコーヒー」「小学生にスライダーズプッシュポップ」みたいな感じだろうか。そのぐらい名コンビ。切っても切れない仲らしい。

コーヒーを一日に何杯も飲むことは、社会の一員としてそこにいる証拠なのかもしれない。それらはただのブレイクタイムに収まらず、自分は大人として働いているのだということを再認識するための行為なのではないかと、ガキ（大人候補生）は考察する。

あーあ、立派な大人になりてぇな！
早く焼肉屋でランチして、コーヒー沢山飲む人になりたい。その時には、好きな焼肉の部位もカルビからハラミに変わっていて、コーヒーもインスタントじゃ満足できなくなって、豆とかから挽き出したりしてるのかな〜。

とにかく今日は、立派な大人になるための第一歩として、焼肉屋で『食べ放題』ランチを食べて、『コーヒー牛乳』がぶ飲みしてみます。

#創作大賞2026
#エッセイ部門