適応障害と父の膝小僧

最寄駅のホームで、突然、世界が90度傾いた。

次に目を開けたとき、目の前には黄色い点字ブロックがあった。

「大丈夫ですか？」

見知らぬ女性が、しゃがみ込んでわたしの顔を覗き込んでいた。

どうやら、倒れたらしい。

電車側ではなくホームの内側に倒れたこと。その女性が、わたしの意識が戻るまでずっと付き添ってくれたこと。そして、家まで送ってくれたこと。今思えば、あの夜はずいぶん運が良かった。

帰り道、彼女は言った。

「そんなにまでなって頑張らなきゃいけないことなんて、この世にないですからね」

おそらく年下の彼女のその言葉を聞いたとき、ただただ自分が情けなくて仕方なかった。

その頃のわたしは、二週間ほとんど眠れていなかった。

新しい上司が来て部署の方針が変わり、「とにかく結果を出してください」という言葉が飛び交うようになった。周りの人たちは優秀で、文句を言いながらもきちんと結果を出していく。

一方で、わたしは息が詰まるような感覚を覚えていた。

何をやってもうまくいかない。

得意だったはずの仕事も進まない。

先輩と比べて落ち込み、後輩と比べて焦る。

「自分だけ全然できない…」

そんなことを考える時間が増えていった。

追い打ちをかけるように喘息になった。

咳が止まらない。鼻も詰まる。夜、眠れない。

実際に、息ができなくなっていった。

そして、ホームで倒れた。

その日の夜、連絡を受けた両親が車で二時間かけて迎えに来て、わたしは半ば強制的に実家へ連行された。

翌日、心療内科で「適応障害」と診断された。

診断書を受け取ったとき、

「これで仕事に行かなくていいんだ…」

と肩の力が抜けた。

頭はまともに回っていなかったのに、それでもスマホを見るたびに、

「メール来てるかな」

「仕事しなきゃ」

と思っていたからだ。

会社のパソコンもスマホも電源を切って、わたしはしばらく仕事から離れることになった。

だけど、実家に帰っても頭の中は静かにならない。永遠と巡る負のループ。

「みんなに迷惑をかけてしまった」

「わたしのせいで上司に謝らせてしまった」

「新卒の子より仕事が全然できない」

「もう嫌だ」

「消えたい」

気づけば、父の膝にしがみついて泣いていた。

アラサーにもなって、情けない話である。

父は優しく、わたしの頭を撫でてくれた。

「大丈夫だよ」

と唱えながら。

幼稚園の頃以来かもしれない。

父の膝の温かさを感じたのは。

寡黙な父とは、これまであまり深い話をしたことがなかった。

父が何を考えて生きてきたのか、どんな苦労をしてきたのか、わたしはほとんど知らなかった。

そんな父が、わたしのために適応障害の本を何冊も読んでくれていた。

そして、父は教えてくれた。

「パパもね、若い頃、うつになったことがあるんだ」

「二百時間残業なんて当たり前だった」

「全然眠れなくなって、薬を飲んでたこともあった」

初めて知った。

父にも、眠れない夜があったんだ。

父にも、どうしようもなく苦しい時期があったんだ。

そして父は続けた。

「だからね、自分のために何か始めようと思って、三年間フランス語学校に通ったんだ。」

父にも、もがいていた時代があった。

子どもの頃のわたしは、そんなことを想像したこともなかった。

わたしから見て、父はずっと、父だった。

でも、その前に一人のサラリーマンだったんだ。

悩みながら、苦しみながら、生きてきた人だった。

メンタルを崩さなければ、わたしは父の苦悩を知ることはなかったと思う。

そして、父の膝小僧の温かさを、もう一度知ることもなかった。

実家に戻って三週間が経つ。

平日の昼間、トレーナー姿にすっぴんと眼鏡で近所の公園を歩く。

ホーホケキョ、とウグイスが鳴く。

風がさわりと吹いて、白い草花を揺らす。

小学生の頃に駆け回っていた景色と、ほとんど変わらない。

わたしが今何をしていようと、この景色はきっと十年後もここにあるのだろう。

そう思うと、少しだけ肩の力が抜ける。

この休職が、わたしから何かを奪った時間なのか、それとも何かを受け取り直す時間なのかは、まだわからない。

それでも、一つ確かなこと。

わたしは、メンタルを崩したことで、父の膝小僧の温かさを知った。

案外それは、わたしの人生の中でとても大切なことのように思う。

今日も、実家の近所の公園ではウグイスが鳴いていた。