『ハリー・ポッター』その魅力と私なりの愛し方をどうしても誰かに伝えたい

苦手の克服

「これ面白いよ！れいなちゃんも読んでみなよ！」

ハリー・ポッターとの出会いは、私が中学1年生の頃。近くにいた友達2人が、楽しそうにその話題で笑い合っていた。まだ入学して間もない頃だったけれど、その日をきっかけに、私はハリー・ポッターの沼に陥ることとなった。

そもそも私は、昔から「読む」ということが苦手だった。よほど興味がある内容でないと、同じ行を繰り返し読んでしまったりして、集中力がまるでもたない。

だから、この本を勧められた時には、のちに自分の人生にとっての大切な一冊になるだなんて、全く想像もしていなかった。ただ、ケラケラと笑い合っている友達を見て、なんか楽しそう。始まりはそんな軽い気持ちから読み始めたような気がする。

本屋なんて縁遠かった自分が、毎回、新作が出るたびに、お小遣いを持ってレジに並ぶようにまでなった。自分で本を買いたいなんて、初めてのことで親もさぞや驚いたと思う。

それまでは、当時大ヒットだった「数の悪魔」という“読めば算数・数学が楽しくなる本”を、母が何気なく（を装って）、買って来たものだから、仕方なく読んでいた。なぜそんなに嫌々だったのかというと、なんだか変に敏感だった私は、親が“読まそう”としているのも分かったし、本が“教えよう”としているのも察知してしまい、はなからウンザリしていたからだ。

言われた通り作品にのめり込める素直さと鈍感さがあったら、どんなに楽だっただろう。そんな大人たちの思惑を知りながらの読書は、思春期の私には苦行すぎて、ますます読書への興味は削がれていった。

だから、こうやって世界観に没入できる作品に出会えたことは、読むことが苦手だった自分を変えてくれたという意味でも、私にとってはすごい経験だったのだ。

偽りのない描写

そもそもなぜ、読むのが苦手だった私が、この本だけはこんなにも夢中になれたのか？それはおそらく、偽りのない心情表現が、自分に刺さる一番の魅力に感じたからだと思う。主人公のハリー、そして周りの登場人物一人一人が、「善と悪」という風に単純に白黒ハッキリ分けられない気がしている。

さっきの読書の件でも書いたように、本来子どもなら難しいと感じるようなことを、あたかも楽しいモノだと勧めてくるような天使の顔をした悪魔な大人たちに対して、すっかり信頼を失いかけていた中学生の自分には、当然の如く刺さるのだった。

善の中に潜む狡さや闇、悪が悪になった背景に潜む寂しさや悲しみ。ハリー・ポッターに出てくる人物にはみんな、それぞれにちゃんとした人間らしさがある。そこが好きだし、だからこそ、綺麗事ばかりより、よっぽど信頼できるのだった。

正義感に溢れ、誰にでも優しく、悪に真っ向から立ち向かうキラキラとした主人公。そうじゃなくて、人を妬んだり、決断に迷いがあったり、ちゃんと人間の弱い所にも光を当てている所が、作者J・K・ローリングの書き方なのだと思う。どんなに良い人だって、誰しも一瞬よぎるいけない想像を、スルーしないでちゃんと描いている。

人間が本来持つ、狡さ、妬み、弱さ、過去へのしがらみ、そんなダークな部分を、ただのファンタジーな児童書にあるような「悪」として綺麗にまとめず、細やかな描写で「善」の中にも隠さず表現されている所には、もしかすると、子どもよりも大人の方が共感するかもしれない。

心を射抜いた一枚の絵

中学生だった私は、日々欠かさずと言っていいほど、ハリポタの新情報をくまなく漁って過ごすような学生生活を送っていた。当時から絵を描くのが大好きだった私は、あらゆる海外版の表紙のイラストを眺めるのにもハマっていた。大人になった今でも、そうやってイラストのヒントを探すこともある。

日本版の表紙を担当しているダン・シュレシンジャーのイラストは、独特な揺らぎのあるタッチが印象的で、各章ごとの線画イラストも、物語の世界観を固定化し過ぎない所が自分は好きだ。よくみるとちょっとシュールで笑ってしまうような絵柄もあったり、個人的にはそこが魅力だ。

一方、海外版のイラストは、カラフルでもっと躍動感あり、よりキャラクター感が強めなものが多い。そんな中、一枚の絵にふと心を奪われた。
それは全体的にセピア調の、素朴な黒の鉛筆と薄い水彩のようなものでデッサン風に描かれた、一見シンプルで華美じゃないけれど、妙に惹き込まれる存在感を放つハリーの絵だった。

なんで多くの画像の中でも、その絵にそんなにもハッとさせられたのか不思議だったけれど、ただそれまで、どの人が描いたハリーにも感じていた自分の違和感みたいなものがスーッと水に流れていくような感じがした。まさにそれは、私の頭の中でぼんやりと浮かぶハリー像に、最も近しいハリー・ポッターだったのだ。

私はすぐに誰が描いたのか調べた。それは、ジム・ケイという人物が描いた絵だった。彼が描くハリーは、ただ量産されるキャラクターでも、俳優ダニエル・ラドクリフでもなく、ちゃんと“ハリー”だった。

多くの人が、ハリーといえば俳優ダニエルを描く。ロンといえばルパート・グリントを描き、ハーマイオニーといえばエマ・ワトソンを描く。そうじゃなければ、思いっきりキャラクター化されたものが多いように思う。

そのことに違和感を覚えていたところに、このイラストが真っ直ぐ私の心を射抜いたのだった。
それは色もあえてなのか古ぼけた茶っぽい着色で、全く派手な絵ではないのだけれど、ただその表情から、過酷な家庭環境にあった孤児としてのハリーの憂いや寂しさみたいなものが、全部閉じ込められているように感じ取れた。数あるハリー・ポッター関連のイラストの中でも、自分には群を抜いて心のこもった絵のように感じられたのだ。

クシャクシャ髪の痩せっぽっちで、眼鏡の割れたどことなく虚ろな目をしたハリーの絵は、寂しいのにどこか温かい、そんな不思議な作品だ。

感謝

それから、受験、リーマンショック直撃後の就職、結婚に出産、と気づけば自分も大人になり、毎日が忙しくなって、大好きになった唯一の本を読む時間がとれず、『不死鳥の騎士団』を最後に、ハリー・ポッターとはしばらく距離を置く日々が何年か続いた。

その間も、物語は私の知らないところで着実に進んでいて、気づいた時には最終巻『死の秘宝』がついに、ついに、出てしまった。なんだか置いてけぼりな感じがして、でも追いつく時間と気力の余裕もなくて、ただやるせなさだけが残った。

そんな目まぐるしい日が続く中、再びハリー・ポッターとの接点が生まれる。
2016年7月の誕生日に、夫が新品のスケッチブックと本屋でいつかは続きを読み進めたいという眼差しで見つめていた『謎のプリンス』の上下巻をプレゼントしてくれたのだ。

その頃、ちょうど私は少しずつイラスト制作の活動を始めたタイミングでもあった。ハリー・ポッター関連のイラストコンテストに応募したこともあった。だから今回のプレゼントは、その時きっとペラペラの紙に描いていたのを隣で見ていた夫からの、自分へのエールみたいなものだと私は受け取った。

子育てもだいぶ落ち着いてきた頃だったので、これからまたじっくりとハリー・ポッターの物語を進めていけるんだ、そう思った矢先、母の余命が宣告された。
それは本当に突然のことで、母と過ごせる残された時間のあまりの短さに、全く事実を受け入れられなかった。それでも時間は刻々と過ぎていく。
新品の本を開いて眺めるたびに、台所にいる母を近くに感じながら実家の畳で寝そべって読んでいたあの頃を思い出して、泣いた。

それから時間を見つけては物語を読み進めていき、『謎のプリンス』を終え、一気に最終巻『死の秘宝』まで来た。普段は熱しやすく冷めやすい自分も、ハリー・ポッターの熱だけは一向に冷めなかった。

最終巻を目の前にした私は、これを読んだら本当にもう終わってしまうんだ…そんな寂しさがあって読むのに少しだけ躊躇いがあった。

長い間、自分なりに愛してきた作品が完結してしまうのは寂し過ぎて、受け止められそうになかった。結末を読んだら、私をこの世界に連れていってくれた長い旅も、もう終わってしまう。それと同時に、読み終わった後にどんな感情が残るんだろうという興味と期待もあった。でもその結末次第では、もしかすると私は失望するかもしれない。そんな期待と不安の間で揺れ動いたりもした。

そしてついに、2017年12月、私の人生目標の一つでもあった「ハリー・ポッター読破」がついに叶った。そしてその時には既に、母も天国へ行ってしまっていた。

長い物語の終わりと同時に本を閉じて感じたのは、ただただ、感謝だった。もう続きを読めない寂しさはあったものの、人生にとって大事な作品をこうしてリアルタイムで読めてこれたことに、私はただ、感謝の気持ちでいっぱいだった。辛い時も悲しい時も、私に新しい世界を見せてきてくれたことに対しての感謝でもあったのかもしれない。ハリー・ポッターは私の人生に当たり前のように共に在るもので、本当に私にとって大事な物語だ。

無邪気な大人

そして同じ年のクリスマス、私が心奪われたあのジム・ケイの虚なハリーがなんと私の元にやって来た。夫が、そのイラストが載った全ページフルカラー版の『賢者の石』をプレゼントしてくれたのだ。

その本との出会いは、数年前。
たまたま、家族で立ち寄った本屋のハリポタ特設コーナーで、小説よりだいぶ大きなサイズの、鮮やかなホグワーツ特急の表紙が目に留まった。中をめくると全ページフルカラー版だ。大胆かつ繊細なタッチの印象的な絵で埋め尽くされていて、小説のように文字だけでは分からない子どもにも読みやすい感じになっていた。

懐かしいなぁ…ふと手にとってその中をパラパラめくっていると、再びあの虚ろな目をしたハリーに出会ってしまった。私は、初めてその絵を見たまさにあの時と同じ感情が蘇って、思わず傍にいた夫にそのことを話して聞かせた。
夫はその時、私がハリポタ愛を再燃させワクワクしながら話しているのを見て、芯に眠る何かしらの熱い物をきっと感じてくれたのだろう。

あらためて本を開いてみて、うん、やっぱり素敵だと思った。子ども向けの本のはずなのに、自分の子どもに汚されたくないと思うのは、なんとも大人気ないと自分でも思う。今でも絵を描くのに行き詰まった時には、開いてインスピレーションをもらっている大切な本だ。

「クリスマスプレゼント、旦那さんから何もらったの？」と同年代の友人に聞かれて、まさかの「児童書」だなんて、魅力を伝えてもあまり理解してもらえないのがツラかった。それでも自分にとっては、大切な絵だったのでとても満足していた。

本当に好きなものを追いかけることは、きっと悪いことじゃない。例えそれが、どんなに子どもっぽいことだったり、他人から笑われるようなことだったとしても、もしそれが自分を高めてくれるものなのだとしたら、堂々と、子どものように無邪気に愛していいのだと、私はそう信じている。

「喪失」というテーマ

それから3年が経ち、ある日、何気なく開いたアマプラの検索で気になる番組を発見した。

ちょうど、日本で私がハリー・ポッターを読破した2017年、イギリスでは『賢者の石』出版20周年を記念して大英図書館で『ハリー・ポッターと魔法の歴史』という展覧会が行われていたらしい。その展覧会の様子や、モデルとなった逸話や各地に残る伝説などを紹介するイギリスのBBC制作のドキュメンタリー番組だ。1時間弱くらいの番組だったけれど、原作ファンにはとても興味深い濃い内容だった。

本作では、作者のJ・K・ローリング自身も登場して展示品を紹介するシーンがある。中でも特に印象的だったのは、一枚のイラストだ。実際に彼女自身が描いたものだと紹介されている。

それは、葉書より少し大きめのサイズの白い紙に、おそらく黒のサインペンだけで描かれた、眼鏡をかけたふっくらとした魔女のイラストだった。面白い不思議な植物に囲まれているその魔女はなんだか満足げな表情で、幸せそうに見えた。

彼女はそれを大事そうに手に取りながら「何ともいえない気持ちだわ」と呟いた。

続けて、「スプラウト先生は愛すべきキャラクターよ。ホグワーツの4人の寮監の中で誰よりも母性に溢れた先生だわ。」と紹介した。どうやら薬草学のスプラウト先生のモチーフはここから始まったようだ。

当時、友達の家に居候していたローリングは、みんなが寝ている中、ひとり映画を見ながらこのイラストを描いていたという。その翌日、彼女は電話で母親が亡くなったことを知る。長く難病を患っていた母の死はまさに、このイラストを描いている最中のことだったそうだ。だから、J・K・ローリングにとってこのイラストは、とても特別な絵なのだ。

それから、確信的なことにも触れていた。ポッターシリーズの大きなテーマは、ずばり、喪失感だというのだ。
「もし母が死んでいなかったら、全く違う物語になってたかも。だからこの絵は本当に私にとってとても大きな意味があるの。」と。

彼女の言った「喪失感」。そのキーワードに私はとても深く納得したような感じがした。それがまさに自分を、ハリー・ポッターという作品の虜にした理由でもあった。

このドキュメンタリーを見るまで、私はハリー・ポッターという作品のテーマについて、特に深く考えたことがなかった。なのに、初めて彼女の口からその言葉を聞いたとき、「やっぱり」と思う自分がいた。私は自分の大好きな作品の、最も重要な核の部分をちゃんと汲み取れていたんだなということが、大人になってからようやく知れたのも、素直に嬉しかった。

最終巻『死の秘宝』を読み終えた時は、自分も母を亡くしたばかりの頃だったので、実際に大切な親を失ってから読むのは、また一段と刺さるものがあった。思えば、孤児であるハリーの喪失感というものをほんのちょっとだけ共有できているような感覚もあった。

それまでの自分は、本当の意味での喪失感というものをきっと知らなかったんだと思う。それが、最終巻を読み終える頃には、親の愛情や喪失による悲しみというものが痛いほどよく分かるようになっていた。そういった意味では、自分自身もハリーと共に成長していたようだ。

命の重みというものを人一倍学んだ今、私は限られた人生を、好きなことを思い切り楽しんでいくことに決めた。今はイラストレーターとして少しずつ活動の幅を広げていこうと挑戦をしている。

本当の意味で作品を愛す

2022年になり、アメリカのHBOで配信された同窓会番組『ハリー・ポッター20周年記念: リターン・トゥ・ホグワーツ』がアマプラで見られると知り、夫と二人で週末に鑑賞した。

大人になったハーマイオニー役のエマちゃんと、幼かった当時に彼女がこっそり恋心を抱いていたマルフォイ役のトム・フェルトンくんが駆け寄ってハグをするシーンが一番グッときて大好きなシーンだ。キャストを含めた製作陣の温かいチーム感がまた、私の心を満たしてくれるようだった。

そしてついに、2026年となった今、アメリカでシリーズがドラマ化されることになった。全７巻を１冊１シーズンという形で忠実に描いていくというから、ファンにとっては期待大だ。製作総指揮には原作者のJ・K・ローリングが入っているみたいなので、変にアメリカナイズされるんじゃないかという懸念も薄れ、個人的にはホッとしている。

こうやって、長い年月をかけて、これから先もいろいろな人によってハリー・ポッターの新たな世界が創られ、広がっていく。それを見られるなんて、想像しただけで今からとてもワクワクする。

ただそれに伴い、原作を大切に思うからこその危機感を覚えてしまうことがある。

今ではたくさんグッズやゲーム、本当にあらゆるジャンルでファンを楽しませてくれるようになった。それが増えてくるにつれ、つい「ハリポタ感」という魅惑的なビジュアルだけを追ってしまいそうになる。だって可愛いし、ファンにとって「ハリポタ感」は幸せの象徴みたいなものだし、その気持ちは分からなくもない。それにもちろん、文字だけで表現された小説を、幅広い年代に分かりやすく世界観を届けるために、キャラクター化やグッズ化はきっと大事な手段の一つでもあるのだろうし、ファンである自分も素直に嬉しい。

だけど、作品を本当の意味で味わうとき、私が最も大切にしたいものは、たぶんそこじゃない。ハリー・ポッターという作品、それを産み出したのが、幼い乳飲み子を抱えた一人の名もなき女性だったという事実だ。

貧困の中にあったシングルマザーの女性が、公園で乳母車を押して、子どもが眠るとカフェに駆け込み、寝ている間に物語を書き続け、夜は子どもが寝てからの数時間を執筆にあてていた、そういった背景。「今書かなければ、一生書けない」そう思いながら、彼女は書き続けたという。こうして完成した作品なのだということは、忘れられてはならない。

そこを無造作に置いてけぼりにしたまま、ただマネタイズされた物だけを追い続けるようなファンでは絶対にいたくない。
今や当たり前に、きっと世界中のみんなが知っているこの物語の背景には、そんな女性作家の計り知れない努力と熱意があったのだと想像するだけで、私は子どもを持つ一人の女性として、感銘を受ける。

母になり、母を亡くし、その偉大さを身をもって感じてきた自分には、ハリー・ポッターを語る上で、その背景は切っても切り離せないものだ。
この不朽の名作が、これから子や孫の世代まで、作者自身のそんな背景が切り離されることなく、本当の意味で永く愛され続けることを私は心から願っている。

私の夢

学校帰りにお小遣いで買った「百味ビーンズ」をつまんで、キャンペーンで手に入れたオリジナルタンブラーでココアを飲みながら、本を読む時間が大好きだった。

畳の上で寝そべって、夢中で読んだハリー・ポッター。
部屋を吹き抜ける扇風機の風。
あたたかい空気。ご飯よーの声。
もう戻らない、あの時間。

何かを失ったことがある人は、他人からすると、一見、弱くなったように見えるかもしれない。でも実はそうじゃなくて、痛みを知っているということは、何よりの強さだ。だって、人の痛みを想像できるということは、きっと誰かに寄り添い、小さな手でも差し伸べることができるから。

ハリー・ポッターは、私と人生を共に歩んできた作品。
自分にとって本当にかけがえのないものだ。

私の密かな夢は、お婆ちゃんになってもハリー・ポッターを読み続けること。ロッキングチェアに揺られながら、ハリー・ポッターを読んで眠りに落ちる。

それが私の小さな夢。

Reina