風俗嬢は、お客さんのことをどこまで覚えているのか

風俗で働いていた頃、

お客さんによく聞かれたことがある。

「前に会ったこと、覚えてる？」

あるいは、

再会したときに私が前回の話題を出すと、

「え、そんなことまで覚えてるの？」

と驚かれることも多かった。

そのたびに、

少し不思議な気持ちになっていた。

そんなに忘れていると思われているんだな、と。

もちろん、

何百人、何千人と接客している女の子もいる。

お店や働き方によっては、

本当に覚えきれないこともあると思う。

だから、

風俗嬢全員がどうなのかはわからない。

でも少なくとも私は、

忘れるほうが難しかった。

細かい日付や順番までは覚えていない。

いつ会ったか、

何回目だったか、

そういうことは曖昧になる。

でも、

その人がどんな人だったかは、

なぜか残っていた。

話した内容。

笑い方。

口癖。

待ち合わせのときの第一印象。

帰り際に言われた一言。

そういうものが、

断片的に残る。

たとえば、

「猫を3匹飼っている人」。

とか。

「毎回コンビニでコーヒーを買って待っていてくれる人」。

とか。

「出張のたびに会いに来てくれる人」。

とか。

思い出し方はそんな感じだった。

名前より先に、

その人らしい何かが浮かぶ。

長いコースで過ごした人は、

たしかに記憶も濃い。

でも、

長時間いたから覚えているわけでもなかった。

短い時間でも、

妙に印象に残る人がいる。

逆に、

何度も会っているのに、

思い出そうとすると輪郭がぼやける人もいる。

あれは何なんだろう。

今でもよくわからない。

ただ、

時間の長さというより、

そのときの空気だった気がする。

私は風俗を、

少し変わった会話の仕事だと思っていた。

身体に触れることより、

その人がどんな人なのか知ることの方が面白かった。

だからなのか、

会話の内容をよく覚えていた。

初対面なのに、

妙に深い話になることもある。

仕事のこと。

家族のこと。

恋愛のこと。

性癖のこと。

友達には言えないこと。

奥さんには言えないこと。

誰にも言ったことがない話。

そういうものを、

出会って数十分の私に話してくれる人がいた。

考えてみれば、

少し不思議なことだと思う。

だから、

記憶に残る。

むしろ残らない方が難しい。

あるお客さんは、

毎回「今日は何も考えたくない」と言っていた。

別のお客さんは、

会うたびに仕事の愚痴を話していた。

また別の人は、

毎回まったく違う趣味を見つけていて、

会うたびに人生を楽しそうにしていた。

そういう人たちの顔が、

今でもふと浮かぶことがある。

もちろん、

連絡先も知らない。

もう会うこともない。

元気にしているのかもわからない。

それでも、

記憶だけは残っている。

以前、

毎週のように来てくれていたお客さんが、

ある日ぱたりと来なくなったことがあった。

何の前触れもなく。

口コミも見つからない。

他の女の子に行った形跡もない。

本当に突然だった。

もう何年も前の話なのに、

今でも時々思い出す。

どうしているのかな、と。

もちろん、

向こうは私のことなんて忘れているかもしれない。

でも、

私の中には残っている。

風俗の仕事って、

世間から見ると、

もっとドライなものに見えるのかもしれない。

時間で区切られた関係。

お金で成り立つ関係。

それは間違っていないと思う。

でも実際にそこにいた私は、

もう少し違う感覚を持っていた。

たった一度しか会わなかった人でも、

印象が残ることがある。

何年も経ってから、

急に思い出すこともある。

たぶん、

人は「接客された記憶」よりも、

「一緒に過ごした時間」を覚えているんだと思う。

私もそうだった。

だから、

「覚えてる？」

と聞かれたら。

たぶん私は、

思われているよりずっと覚えていた。

ただ、

全部を口に出していただけではない。

話せば驚かれるから、

言わなかっただけ。

そんなことが、

結構たくさんありました。

🌙.*

ここまで読んでくださってありがとうございます🌸
はじめて読んでくださる方へ向けた「よく読まれている記事」と、
無料記事では書ききれなかった話をまとめた「有料記事一覧」は、こちらにまとめています☺️
気になるものがあれば、読んでいただけたら嬉しいです✨

▶︎ よく読まれている記事まとめ

▶︎ 有料記事まとめ