笑うだけで驚かれた少女時代

大人になりたくなかったって
君も子供だな
かけっこだの
うんていだの
何をそんなに喜ぶのか
理解不能で
大人になることが
2-1の
窮屈な学舎から出る
唯一の方法だったから
純粋に信じていた
大人になれば自由になれる
そんな単純な話じゃなかったけど

吐き気がするほど
孤独だった
子供時代

#詩


学校に登校しても一言も喋らない日なんてザラだった。

「おはよう」と挨拶をすることもなければ、されることもない。

クラスの中の、居てもいなくてもわからない、影の消えた存在だった。

クラスに馴染めたことはなく、体育では大抵ひとり余りになるから、たいてい先生とペア。

学校の文化祭も、一緒にまわってくれる友達がいないし誘う勇気もなかったから、ひとりで係の花壇に水をやる仕事をして、文化祭に参加しなかったことで先生にこっぴどく叱られた。

今にして思えば、その当時の周りのクラスの子達が、校庭でかけっこをしたりするのが全くもって楽しくなかった。

うんていより本を読んでいたかった。

たまに優しい子達は、私を遊びに誘ってくれたりもしたが、笑い声を立てながら鬼ごっこや氷オニをする感覚が、わたしには掴めなかった。

走っている間も、

「何故私は子供だからって走ってるんだろう。」

などとと疑問で仕方なかった。

戸惑う私の様子を見て、誘ってくれた子は、

「◯◯ちゃんはかけっこ、初心者だから。」

と優しく受け流してくれたのに。


私は人見知りで、新しく知り合った人と仲良くなるのに、一年くらいかかる。

慣れたと思ったらクラス替えだった。

学校では授業はむしろ好きだった。

苦痛なのは、休み時間。

いついじめにあってもおかしくなかった。

登校してから、下校するまでで喋ることの方が少なく、友達もいない。

笑うこともなかった。

無口無表情で、まるで人形のようだと揶揄されたこともある。

子供時代は、何か人とコミュニケーションをとる、ということが苦手でもあり、致命的にできなかったように思う。

小学校6年生になり、思春期が訪れ、

「私はこのままではいかん！」

と一念発起し、クラスの会話にもっと混ざらなければいけないとせめて笑うようにしたが、「◯◯ちゃんが笑った！？」とそのたび驚愕され、私は内心で赤面していた。

みんなと同じように笑えなかった。

母は、そんな私をみかねた担任の先生から、

「お兄ちゃんの方がいくら優秀でも、もっと愛して、抱きしめてあげてください。」

と注意を受けていたらしい。

母は十分に私を愛して兄と平等に優しく接してくれていた。

母にも申し訳なさが募った。


そんな子供時代の孤独と、みんなと同じようにできないコンプレックスが、私が大人になってから創作活動にのめり込む原動力のように思う。

今思い出しても吐き気がするほど孤独な子供時代。


私には精神的な支えが急務で必要だった。

私にとって大人とは自由だった。

学校に行かなくていい。

クラス替えに怯えなくていい。

いっそ個人として活動していい。

自分で生き方を決められる。


中学生になり、個人主義思想について授業で習うと、私の心は燃え上がっていた。

愛なんてわからなかった。

でも、どんな人でも神さまなら愛してくれる、と本で読んだ。

神さまなら、愛せるかもしれないと思った。

そして、夢を追うことを心の中核に置いて、そのためにひとりで生きていこうと決意した。

私は大人になりたくて仕方なかった子供だ。

大人になれば自由になれると思った。

だから勉強した。

発病しても勉強した。

夢を追い続けた。

でも現実は思ったより厳しかった。

司法試験など通るはずもなく。

大人になったら、お金の不安がまず目についた。

将来どうすればお金が手に入るのか見当もつかなかった。

60件応募したバイトも、受かったのはたった1件。

それも1ヶ月で辞めてほしいと言われた。


病気も、治りはしない病気を抱えている。

病気になる前には戻れず、一生通院と服薬を余儀なくされる。


やっぱり、友達はろくにいないままだ。

しかし、子供の頃はちっとも喋らず無口な私だったが、病気を境にして、明るく陽気な性格へと変わった。

子供の頃の失意を取り戻したいのだろう。

どんどん自分から行動し、話しかけてみるようになった。

相手から友達と思われているかは定かではないが、

しかし、私からドスの効いた声で「私たち友達だよね？」と頼み込むしつこさも生まれた。


将来は見えない。

病気が最近また重くなってしまったため、入院を控えている。

その間は、作業所に通うとともに始めてかれこれ8年になる創作活動も中断しなくてはならない。

詩垢を創り、毎晩詩をXに投稿したり、イラストを書いてグッズ販売をしたり、文書を書くことが特に好きなためこうしてnoteを始めている。

1ヶ月間を予定する入院では、こうした活動には制限がかかる。


それに、手に職をつけるという目標も見つかった。

デザイナーになりたい。

今まで培った、作詩やイラスト制作、文章作成がようやく役に立つ。


退院したら、まずは作業所に通えるよう体力作りを行って、安定したら就労移行支援でデザインについて思いっきり学びたい。

そうして就職をしたい。


私は猫並みに学習能力がない。

この後に及んで、まだ勉強と仕事がしたい。

人生、一生勉強さ！


大人になったら、お金の不安、病気、孤独、将来への怯えが待っていた。

大人になることは、自由そのものではなかった。

それでも私は、大人になって良かった。

もう、笑うだけで驚かれる少女ではないのだから。

大人なら、もう、いくらひとりでいても、誰からも白い目で見られないんだから。

それに、実際、何をするにも人に迷惑さえかけなければ自由だ。

そのためにも行動力と主体性が必要で、大人になってそのことを寂しがる人も中にはいる。

しかし、私はずっとその生きる力は子供の頃から培ってきた。

経済的には病気もあり未だ親に頼っているが、子供の頃孤立していた姿はもうない。

孤独感とコンプレックスに焼けるようだった胸中も、今はどこ吹く風。

私は私、よそはよそ。

という感覚が根強く生きている。

話を聞いてもらえる友達もなけなしながらできた。

というか、バス停で初めて知り合ったおばあちゃんとバスが来るまでずっと話し込めるほど、バイタリティーが育った。


大人になってから、仲間も増え、親の支えのおかげだが創作という心の自由を謳歌し、デザイナーの夢に向かって、まずは入院から！と勇んでいる毎日だ。


私と同じように病気を抱えてる方。

私と同じように転校した経験のある方。

私と同じように就労に困っている方。

私と同じように夢を追いかけたい方。

私と同じように、孤独な方。


人生、なんとかなるもんですよ。

私みたいなのがいますよ！！！