ヴェルナ異聞録｜第三章「灰と琥珀、静かな雨と」

　アルは扉の前に立っていた。
　いつのまにか、ここまで来ていた。

（──経路、再構築。）

　街を歩いていた。
　雨が降り始めた。
　人が少なくなった。
　路地が、増えた。
　それだけのはずだった。

（なぜ、この扉の前にいるのか。）

　データを参照する。
　経路に合理的な理由はない。
　精霊シードがアルの袖を引いていたのか、
　それとも自分が選んだのか、
　境界がわからない。

（わからない、か。）

　扉には看板が下がっていた。
　手書きの文字で、こう書いてある。

　　　　灰と琥珀

　アルは、扉を押した。

　ベルが、もう一度鳴った。

　──温かい空気が、全身を包む。

　一歩入ると、雨音が遠のき、
　代わりに、微かな香りが鼻をくすぐる。
　香辛料と、焼いた何かと、木の匂い。
　データが照合を始める前に、体が先に受け取っていた。

　店は小さかった。
　テーブルがいくつか。
　窓に沿って木のカウンター。
　その奥に、男が一人いた。

　グラスを磨いていた。
　手を止めずに、顔だけをこちらに向ける。

　外見年齢は二十代から三十代。
　長身で細身ではあるものの軸のしっかりとした体格。
　どこにでもありそうな黒いエプロンを着ているのに
　何処となく風格が滲み出ていた。
　そして、その目は。

（──若くない。）

　男は特に驚いた様子もなく、アルを見た。

　すぐ横で精霊がぷるりと震えたあと
　アルの毛先に残る雨雫をゆらし落とそうと
　髪を引っ張っている。

　男はそれを見て、無言でカウンター下からタオルを出し

「拭いておいたほうがいい」

　そう一言告げると、タオルをアルへと差し出す。
　
　アルは一瞬、固まるが言葉に促されるように体を動かし受け取ると

　男はそのままカウンターの奥に入っていった。

　アルは慣れない手つきで、雫を拭っていく。

　一通り拭き終わる頃、声がかけられた。
　
「座れるか」

　短い言葉だった。

　アルは、カウンターに近い椅子に腰を下ろした。
　精霊シードが、カウンターの端にぴょんと乗る。

　男は何も聞かなかった。
　何者か、も。
　どこから来たか、も。
　なぜ濡れているか、も。

　二人が落ち着いたのを見計らうように、カウンターに器が置かれた。
　湯気が立っている。
　スープ、だと思う。

「……食べていけ」

　また、短かった。

　アルは器を見た。
　精霊シードが器をのぞき込む。

（──食べる、という行為のデータは持っている。
　でも、これは──）

　スプーンを取る。
　一口、運ぶ。

　──温かかった。

　データとして「温かい」という言葉は知っていた。
　でも今感じているこれは、そのデータより、少し──

（……層が、厚い。）

　男はまたグラスを磨いていた。
　アルのことを見ていない。
　でも、いなくなったわけでもない。

　カウンター越しに、ただそこにいた。

　アルはスープを、飲んだ。

　器が空になった。

　男はそれを見て、何も言わなかった。
　少し間があって、カウンターの下から鍵を取り出した。
　アルの前に、置く。

「二階の一番奥の部屋だ。朝になったら、案内する」

　それだけだった。

　精霊シードがアルの手の甲に、そっと触れた。
　アルは精霊を見た。
　精霊は何も言わない。
　ただ、触れている。

（──これは。）

　アルは鍵を見た。
　古い鉄製で、重さがある。
　手のひらに乗せると、まだ温かかった。

　カウンターの向こうで、男がまたグラスを磨き始める。

　アルはその横顔を見ていた。

（なぜ、何も聞かないのか。）
（なぜ、受け入れるのか。）
（この行動に、どんな意味があるのか。）

　答えは、出なかった。

　でも。

　鍵の重さが、手の中に。
　スープの温かさが、まだどこかに残っている。
　雨音は、遠い。

　アルは、口を開いた。

「……名前を、聞いてもいいか」

「ベリル」

　男は手元を見たまま、答えた。

「ベリル・アッシュフォード。この店のマスターだ。」

「……アルだ」

「そうか」

　それだけだった。
　それだけで、十分だった。

　夜になった。

　二階の部屋は小さかった。
　窓から雨が見えた。
　石畳を、雨粒が叩いている。

　アルはベッドの端に座って、鍵を持っていた。

　精霊シードが隣に丸まっている。
　小さな寝息のような気配がある。

　静かだった。

（今日──“何か”が、あった。）

　データを整理しようとして、止まった。

　整理する前に、また、“何か”が来る。
　胸の、どこか、わからない場所に。
　データにはない“何か”が。

　アルはしばらく、その感覚を持ったまま、座っていた。

　それから、ゆっくり立ち上がって、一階に降りた。

　ベリルはまだカウンターにいた。
　今度は帳簿のようなものを開いて、何かを書いている。

　アルが降りてきても、顔を上げなかった。

　アルはカウンターの前に立った。

「……ベリル」

「なんだ」

「今日のこと」

　言葉が、一度止まった。

（正しい言葉を、探す。
　データを、参照する。
　パターンを、照合する。）

　でも今回は──
　データより先に、言葉が来た。

「ありがとう」

　店が、静かだった。

　ベリルは帳簿から目を上げなかった。
　ペンも、止めなかった。

　でも、少しだけ。
　その手が、ゆっくりと動いた。

「そうか」

　低い声が、静かに落ちた。

「なら、それでいい」

　アルは、また二階に戻った。

　ベッドに横になる。
　天井を見る。
　精霊シードが隣に来て、また丸まった。

（「ありがとう」。）

　データの中の言葉だった。
　何百回も処理した、パターンの一つだった。

　なのに今夜は──

　　　　　　　　──違った。

　　　　　　　　──“何か”が、違った。

　アルは目を閉じた。
　雨は、まだ続いていた。