虫とともに受かった東工大　～「１日３時間」の勉強で１年の宅浪を経て東工大に合格した浪人生活の軌跡～

　これは１年の宅浪期間中（２０１８年度）、オリジナルの勉強法を編み出して東工大（現：東京科学大学）に合格した筆者の実話である。

はじめに

　今年の春、7年かかった東京科学大学の学部を卒業した。

　大学受験は、私にとっては通過点の一つに過ぎなかったが、大学に入ってから様々な情報に触れる中で、私の受験の仕方は異質だったことに気づき始めた。

　例えば、私は「参考書」を入手したことがほとんどない。持っていたのは、せいぜい、高校で配られた『速読英単語　必修編』（風早寛　著、Ｚ会）や『セミナー　化学基礎＋化学　2016』（第一学習社）くらいのものである。必要なことは教科書と、赤本に載っている過去問のみから学んでいた。そのため、大学入学後に、多くの難関大学受験生が山のような量の参考書に取り組んでいたと知った時は驚いた。

　また、一般的に浪人生と言えば、1日10時間程度の勉強を行うと言われているが、私が実際に行っていた勉強の時間は１～３時間（浪人７月～受験時）であった。さらに言うと、浪人の夏～秋は、勉強の傍らで昆虫採集に明け暮れ、虫の観察記録などをつけていた。ツマグロヒョウモンやシンジュサンなどの昆虫を観察しながら、それらが葉を食べる様子や羽化する様子を記録した。一般に言われる「夏は受験の天王山」と言った言葉は実は全くの他人ごとで、私風に言えば「夏は昆虫の黄金期」といったところであった。

　さらに浪人時代は創作活動にも火がつき、漫画や絵などを描いていた。勉強が捗らない時は絵を描くと突破口がしばしば見つかった。そのような調子で勉強を続けた結果、10月に受けた駿台の東工大オープン模試では成績上位者に名前が載り、さらに2019年の入試本番では実際に合格してしまった。私の中では、当然のことをしたように感じていた大学受験であったが、母や周囲の人からフィードバックを受けると、私の行っていた勉強法はどうやら特殊らしいことが分かってきた。そこで本稿では、私が当時行っていた勉強について、具体的なことを書き記そうと思う。本稿は、参考にならないかもしれないが、こんな人もいるのかという参考までに、という位置づけの記事である。
 

前提の共有

　実は、上記の勉強スタイルに至ったのには理由がある。それは私が、自閉症スペクトラム障害（ＡＳＤ）の当事者だからである。
ＡＳＤには様々な症状の出方があり、その特徴も十人十色である。その中で、私は特に次のような特徴を色濃くもっている：

（Ａ）言葉や情報に対して極度に敏感。
（Ｂ）人工的、恣意的なものが苦手。自然に従って変化するものに安心する。
（Ｃ）空想傾向がある。独自の世界をもっている。
 

　それぞれの意味について簡単に説明しよう。

　（Ａ）は、いわゆるＨＳＰと呼ばれる気質に近い。私は、いわゆる「チクチク言葉」に非常に弱い。言われるのは勿論、他者が言われているのを聞くだけでも、すぐに傷ついて落ち込んでしまう。暴言や根性論などはもってのほかである。私においては、先生方が生徒を怒鳴ることが多かった中学３年間は地獄のような日々だった。

　（Ｂ）は、決められたルールの中で生活することが苦手という意味である。生きている以上、生理的な現象ややむを得ない事情はどうしても発生する。しかし、多くのルールはそれを抑えたり、自己処理をしたりせよと述べている。例えば、これは高校時代のことだが、式典の際に欠伸（あくび）をした生徒に対し、理事長先生が講話でその生徒を非難したことがあった。生徒は朝早起きして学校に来ている。その努力も鑑みずに、欠伸の一つを全校生徒の前でわざわざ非難するとは何事だ、とこの時ひどく憤ったのを覚えている。このように、私は個人の生理的反応を無視するルールが嫌いだ。

　（Ｃ）は少し変わっているが、これは私の脳の「抑制系」がマイルドであることと関係している。私は幼い頃から、ある物を見た時に全く関係のないことを連想する特性がある。「リンゴ」を見れば通常は「赤い」ということを連想するだろう。これは「通常はこうだ」という働き（抑制）が無意識に働いているためである。しかし、私は「みそ汁」を想像したり「短剣」を想像したりする。私にはその根拠があるのだが、それを言葉にできない。このように、抑制系が弱いので、想像があちこちに飛んでしまう。現実世界は、ある決まったパターンの連想しか許されず、私には窮屈である。そこで私は、空想世界を独自に持ち、そこで自由な連想をしている。

　このような私の現役生時代にとって、大学受験は実に過酷なイベントであった。まず、受験はしばしば「戦争」や「競争」に喩えられる。（Ｂ）によってそうした恣意的なものが苦手である私は、受験という環境に身を置くだけでも耐えがたい苦痛であった。

　例えば、私の通っていた高校（中高一貫校）は夜の９時まで校内で自習をさせる高校であったが、９時になると進路課長の先生が「これで終わりだと思うな」と発破をかける放送を全校に流す。受験という一大イベントに、先生と生徒が共に建設的に向かっていくのならば分かる。それを、伴奏者であるべき先生が、疲れている生徒に労うことをせず、さらに追い打ちをかけるようなことを言うのが理解できなかった。さらに言えば、（Ａ）のことから言葉に過敏である私にとって、「思うな」と言う命令形もきつい。

　さらに、受験という仕組み自体、（Ｃ）の意味でも相容れない。答案用紙には、「リンゴ」に対して「赤い」とか「果物」、「青森県が生産一位」と書かなければいけないからである。「みそ汁」「短剣」と書けばバツをもらう。

　私にとって、こうした精神論的な節があり、同時に画一化された答案を求められる受験は苦痛でしかなかった。

　しかし、受験の門戸をくぐらなければ、本当にやりたい大学での学びは開かれない。一時は大学に行かず、大学内容をすべて独学することも考えたが、それは険しい道である上、社会生活における選択肢も大幅に制限される結果になる。そこで、私には精神論を無効化した受験、という全く新しい受験勉強の仕方が必要であった。その結果辿り着いたのが、上述の勉強時間が1日3時間の、虫とともに受験した浪人時代だったのである。本稿は、私がその勉強の仕方を確立した浪人時代について語るものである。

　では、本論に入ろう。

浪人前期：苦痛

宅浪

　せっかく浪人という自由な時間を得たのに、予備校に通ってまた誰かの言うことを聞くのは嫌だったので、私は絶望的だと分かっていつつ、宅浪を選んだ。その宅浪の前半期間（～7月6日：この日付は後述）は、苦痛でしかなかった。

　まず、何の機関にも所属していなかった私は、圧倒的なプレッシャーに苦しんだ。今までは、先生がいたので、指示に従っていればある程度はよかった。しかし、浪人を始めたこの時は、すべて自分で決められることに逆に戸惑った。

　私はそれでも、自分で時間割を作ったり模試を作ったりするなどして勉強を進めた。自分で作った7時限からなる時間割の勉強を、毎日遂行した。また、2次試験の問題をタイムアタック形式で解き、徐々に解答の精度を上げていった。それでも、解けない問題は解けなかった。このやり方では、限界が見えていた。

　それに追い打ちをかけたのが、精神症状だった。中高時代の先生方の暴言が、まるでスピーカーで再生されているように聞こえる症状に苦しんだ。現役の時の「不合格」が、まるで中高時代の否定のように感じられ、その「否定」された歩みを日々フラッシュバックした。今は中学時代ではないと自分を説得するのが精一杯だった。この頃は、フラッシュバックを「過去を克服できていないことの表れ」として解釈してしまっていたので、私はまだ中高時代を乗り越えていなかったのだと強烈な自己否定に襲われた。
 

家庭環境

　その上さらに負担になったのが、家庭環境だった。

　母は私のＡＳＤを見つけ、早期療育を施してくれた恩人だが、その母をもってしてもフラッシュバックは理解できなかった。「いつまでも過去に浸って！」「あんたは前に進む車の後部座席に座って、後ろばかり見ている」という心ない言葉を毎日浴びせられた。私も母にフラッシュバックのことは黙っていようと努力したが、ふとした時にそれは始まり、震えて動けなくなってしまっていたので、隠し通せなかった。そのような過酷な状況にあっても、母は依然「自由意思で思い出している」と決め付け、私を責めた。7月3日には、「そんな下ばっか向いている人は、東工大は欲しくありません！」と一喝された。

　父もフラッシュバックの理解はできなかった。私が落ち込んでいると、「みんなお前のためにやってんだろが！」と怒鳴ってきた。この時の心境は、心の中で荒れ狂っている中学時の先生の暴言のほうがまだ生ぬるい、と思ったほどだった。

　この年はワールドカップが開幕されていたが、高校に上がった弟はそれを楽しんで見ていた。また、弟はよく友達を家に連れてきたが、その時私は逃げるように自室にこもるしかなかった。次第に母と父の心ない言葉はエスカレートし、家族の中で、私だけいつまでも新年度をやっていない、という扱われ方をしていた。

　その中でも、勉強は続けていた。しかしある日、布団から出られなくなった。 

浪人中期：逃避と覚醒

起きられぬ朝

　それは7月6日の朝だった。8時半になっても、起きられなかった。

　母が布団に来て、詮索を始めた。「何時だと思っているの。早く起きなさい。」「この期に及んで、何を悩んでいるの？」。音ははっきり聞こえていたので、私は黙って傷ついていた。母は続ける：「今になって、何がそんなにつらい？」。

　そこから40秒ほど経過した時のことだった。私の体内で、何かが切れた音がした。同時に、得体のしれない怒りが大量にこみあげてきた。

　私はばね仕掛けのように起きた。そして、部屋から出ていった。母がとっさに腕をつかんだが、馬鹿力が出てそれを振り切った。　そのまま家を飛び出し、私は裸足のままある場所に向かった。それは、祖母の家だった。

祖母の家への逃避

　祖母の家。ここは、私が小学生のころからよく泊まっていた場所だった。ここでは、２ｍを超えるクジラのフィギュアを作ったり、夕方まで虫を追いかけたりといった探究活動が気兼ねなくできた。母や父のいる自宅と違い、祖母の家にはいつも、自分が尊重される自由があった。私はこの時、本能的に祖母の家に向かった。

　祖母の家に着いて間もなく、母が後を追って車で来た。母は「急にNekotchiがおかしくなった」と祖母に言い、それに騙された祖母は、私に向かって「きっとあんたが誤解しているんだよ。家に戻りな」と言った。

　私は、2つ目の心の糸が勢いよく切れる音を聞いた。たまらず包丁を持ってしまい、胸に突き刺そうとした。駆け付けた伯母がそれを止め、私は一命をとりとめた。

　午後、緊急でかかりつけの心療内科に行った。そこで、私はこの約4か月（3月中旬～7月上旬）の苦しみを全てカウンセラーに吐ききった。そこでようやく冷静さを取り戻した私の口をついて出てきた言葉は、「母と離れたい」というものだった。

　この日、その後何があったかは明確に覚えていないが、夕方、私は祖母の家でのりたま（丸美屋）のご飯を食べていた。この日から、祖母の家に泊まることで母と離れることにした。 

覚醒および祖父との一件

　祖母の家に泊まるようになってからというもの、あれだけ激しかったフラッシュバックが止んだ。そして、今まで解けなかった問題がなぜか解けるようになった。自分でも驚くほど精神症状が消え、そして勉強が捗るようになった。さらに、それまで関心を閉ざしていた外界に関心が向くようになり、私は（子どもの頃のように）昆虫採集をするようになった。この時は、毎日東工大の過去問を解きながらアゲハチョウやシンジュサンの幼虫に餌をくれて、ゲーム機のカメラで撮影して観察していた。この頃から、解けない問題が無くなった。

　祖母の家に逃避した私は、覚醒し始めた。

　しかし7月21日、私は予想外の出来事を経験した。私が長居していることに見かねた祖父が、私を非難したのである。

「ぶすぶすと長く居座りやがって！」

　祖父が酒を片手に、唐突に私に言った。確かに、7月6日に急に現れ、ずっと部屋の一角で勉強をしていた私は、祖父には理解不能だったことだろう。確かに、常識の範疇では私の行動は居候そのものだった。祖父には、確かに申し訳なかったかもしれない。

　しかし、私はそれで一命をとりとめ、再び勉強できるようになったこともまた事実だった。その奇跡を、「ぶすぶすと」と言われたことには、傷ついた。そこで、私は、この時からやり方を変えることにした。

浪人後期：勉強スタイルの確立

常識の放棄

　まず、私は自己分析にとりかかった。私が東工大に合格できると仮定すれば、その時どのような条件が満たされる必要があるだろうか？

　少なくとも、自宅に戻るのは無理だった。母と父の存在は、それだけで大きなプレッシャーになり、特性（Ａ）のことからそうしたことに過敏に反応してしまうので、勉強は破綻するだろうと思った。そこで、祖母の家に居続けるという条件が必要になる。

　また、受験業界の暗黙のルールという人工物の中で勉強することも（Ｂ）のことから不可能だろうと思った。いわゆる「受験生は1日10時間勉強せよ」「テレビ、ゲームは部屋から撤去せよ」というような類のものだ。現に、このルールに従って無理をしていた自宅の期間は勉強が伸びなかったし、祖母の家に来てから虫を飼うようになってから、爆発的に学力が上がった。したがって、大学合格を目標に掲げる限り、こうした根拠のない通俗的な精神論はすべて無視するのが良い、という結論に至った。受験に関する一般的なアドバイスを、原則、すべて無視することにした。

　では、どう勉強するのが良いか。そこで基本原理に置こうと思ったのが（Ｃ）である。私は、空想世界がないと生きていけない。逆に、空想世界の存在する余裕があれば何でもできる。そこで、私はあえて1日の中に空想できる余地を残すことにした。空想世界は、些細なルールの設定で破綻してしまうほどデリケートなので、あえて「1日〇時間、空想する」というルールは設けなかった。空想したいと思えば基本、いつでも空想できるようにした。

　そこで見えてきたのが、勉強の評価基準である。私は勉強を、時間ではなく何を学んだかで測るようにした。こうすることで、「勉強せねば」という漠然とした強迫観念は消える。「今日は2011年度の大問2が解けないからまだやろう」「今日はベンゼン環に関する化合物をすべて覚えたから終わろう」という明確な線引きが、これでできる。したがって、勉強が終わった状態が定義でき、その時間は惜しみなく空想できることになる。

　あとは勉強のタスクを日単位で割り振り、それを実行することにした。そのため、私は祖父に現状を打ち明ける手紙を書き、祖母の家にお世話になり続けることについて、早速祖父の了承を得た。祖母と伯母は、快く了承してくれた。

学力の爆上がり

　ここまで整備してようやく、私は再び虫を飼いながら勉強することが可能になった。引き続きアゲハチョウやシンジュサンの成長を楽しみながら、新たにツマグロヒョウモンの幼虫も捕まえて観察しはじめた。

　こうした中でも勉強は、自然に捗った。というか、楽しかった。やることが日ごとに割り振られているので、迷うことがない。そして、それが終われば空想できるので、その両輪で勉強は加速した。私は７月～９月で小説を３本書き、それに関する絵を１００枚ほど描いた。ここまでしても勉強は止まることはなく、むしろ理解の精度が向上した。

　秋、高校時代の恩師の先生（数学）のもとを訪ねた。数学の記述にやや伸び悩みを感じていたので、ノートの添削をお願いしに行った。すると、先生は了承して下さり、この頃から１週間に１度のペースで先生の出題なさる問題を解いた。そのおかげで、数学がさらに伸びた（先生には、遊んでいることは当然言わなかった。）。

　１０月、それまでの勉強の成果を客観的に評価するために、試しに東工大オープン模試を受験した。結果は、Ａ判定で成績上位者に名前が載った。自分でも、ここまでうまくいく勉強法を開発できたことが嬉しかった。

　１１月、飼っていたツマグロヒョウモンの最後の１匹が亡くなった。私の覚醒期間を共にした同志のようなチョウだっただけに、この時は泣けた。しかし、このチョウを成虫として６３日（通常は１４日程度）生かすことができたことが、この時、非常にうれしかった。

浪人終盤：揺らいだ末の合格

教育とは何か？

　１１月のある日、私は中和滴定の総まとめをしていた。滴定曲線を見て、問題はどれも完答できた。しかし、その時私はあることに気づいてしまった。

　それは、「私は本物の中和を見たことがなかった」ということだ。なのになぜ、私は中和を理解したような気になっていたのだろう？

　それは私にとって、学校教育の限界を垣間見た瞬間だった。学校では、あらゆることを系統的に教わるが、それは必ずしも経験したことではない。スンダ列島を見たことがないのに、地理のテストでは「気候区分はAf、Am」と平然と答えてしまう。私はこの時、知識だけを頭に入れて対象を分かった気になってしまう学校教育に怖さを感じた。そのようにして頭に入れた知識を測る「受験」は、いったい何なのか、と思ってしまった。もしかすると、大人たちの都合のいいように処理能力の順で並び替えらているだけなのでは、とも思ってしまった。

　しかし、それはどう考えても、私がやりたい学問ではなかった。学問は、経験的に分かったことや、感動した概念の手触りを、喜びの代わりに数式や文章で表現するものだと信じていた。現に、私はそうした学問をやりたいと思っていた。そのためには、処理能力で学問を「分かった気になる」しかないこの受験生という立場を、早く終えたいと思うようになった。私は特性（Ａ）のことから打たれ弱かったのでそれを反骨精神にして勉強に励むことは出来なかったが、勉強は「今のやること」と割り切って続けた。

入試直前

　１月、センター試験(当時)を上首尾に終えられた私は、早速２次試験の総仕上げに入った。あらかじめ購入した『2019　実戦模試演習　東京工業大学への数学』（駿台入試模試センター）を開封し、全8回の演習問題を割り振って解き進めていった。この頃も相変わらず創作と自然観察は続けており、勉強時間は3時間程度だったし、この頃書き始めた小説やイラストもかなりあった。

　勉強に行き詰まると、すぐに創作に没頭してみた。すると、分からなかった問題も糸口が見えた。そしてこの頃、ノートを添削していただいていた数学の先生に「試験が始まったら、問題すべてに目を通すとよい」とアドバイスをいただいた。それを実践し、試験問題を無意識下で解くことを練習した。

　５作目の小説が完結するころ、入試本番になった。 

本番

　初日の数学は、恩師の先生に言われたように全ての問題に目を通してから解答した。大問４が不気味な問題に見えたが、後のものはすべて方針が立った（実は、大問４は「世紀の難問」と呼ばれる問題だったことが、後で分かった）。難解な発想を要すると言われている大問２も、計算は大変だったがあっさり解けた。英語は、長文を読み切って全ての問題に解答できた。実質０点だった現役時代と、手ごたえは明らかに違った。

　初日の終わり、試験会場から出ると、曇っていた空が晴れていた。この晴れに、「今年は行ける」という確信を覚えた。

　２日目、物理は全ての問題を楽に解けた。物理だけは現役の時も８割程度とれていたので、手ごたえは変わらなかった。現役の時の実力は、維持されていた。残る化学も、全て解ききった。最後の構造決定問題を完答した時は、やり切ったと興奮した。その後、見直しも終えて試験は終了し、この日は東京を後にした。 

合格

　試験翌日の朝は、いつものように祖母の家で目覚めた。目覚めた時、やり切った感覚が改めて起こってきた。その後、後期日程の勉強を淡々と進めていた。

　３月９日、私と母と伯母の３人で東工大に行き、合格発表を見た。伯母が、真っ先に私の受験番号を見つけ、「あったよ！あれじゃない？ほら、あそこ！」と言った。そして私と母も確かにその番号を見た。

　母は泣き崩れ、伯母は「よかったね～！」と喜んでいた。私は、確かに第一志望の学院に合格しており嬉しかったのだが、それ以上に「あそこまでやったのであるから、当然の結果だ」と思った。

　試験会場で、私は祖母の家と数学の恩師に合格の一報を入れた。祖父母が電話口で喜んでくれた。そして、祖父は「ありがとう」と言った。私は、「こちらこそ」と電話口で伝えた。

　その後、受験番号やアメフト部の先輩方と記念撮影をして、達成感を味わいながら帰宅した。

最後に

　実は、この受験期の物語には、続きがある。この受験の話は、私が自分の生き方を自分でアレンジする冒険の序章にすぎない。

　大学入学後、私の周囲には優秀な人ばかりが集まった。東工大に入学したのだから、それもそのはずである。その中で、私は自己を見失った。頭脳のレベルが標準化された大学の環境では、ＡＳＤに由来する私の欠点ばかりが相対的に浮き彫りになった：自立できない、友人がいない、コミュニケーションができない。受験生時代は独自の色で塗ることが出来たが、大人としての生活は、未着色だったのだ。大学合格後、私は上記（Ａ）（Ｂ）（Ｃ）の特性に一層悩むことになったのである。このことには、年齢だけが大人になった20歳で直面し、私は未曽有のアイデンティティ・クライシスを迎えたのだった（2019年）。私はその危機を前になすすべがなく、休学を重ねながら精神状態が回復するのを待った。

　この危機を乗り越えたのは、それから４年がたった2023年のことだった。この時私は、「大人の再定義」に成功した。「大人だから、子どものように純粋に生きることも自分で選べる」という逆転の発想に至り、今もその大人像を追って、今日を過ごしている。今後、私は一度しかない自分の生涯を自分の色に塗り上げていきたい。この浪人時代は、それを実現するための基礎を学んだ時間だったのであるともいえるかもしれない。

　この「自分を理解し、一歩ずつ歩むこと」は、今後も淡々と続けていくことだろう。

　　　2026年7月2日・Nekotchi