サンサーラが聞こえてくる。『ザ・ノンフィクション』のやばい主人公みたいな52歳の漂流記

昔はあんなに夢中になって見ていたテレビ。だけど最近は、すっかり見ることがなくなりました。でも、唯一楽しみにしている番組があります。

それは、一般人のリアルな人生の葛藤を描くドキュメント番組『ザ・ノンフィクション』。哀愁漂う「♪生きて〜る 生きている〜」のサビが印象的なテーマ曲、「サンサーラ」を耳にしたことがある人も多いのではないでしょうか。

番組の主人公は、どこかに問題を抱えている人。SNSでも「そりゃダメだろ」と叩かれて、炎上するケースも少なくありません。

誤解を恐れずに言えば、私はそんなダメダメなやばい主人公が登場する回が大好物。「自分はまだまだ大丈夫！」と元気を与えてくれる、サプリのような役割を果たしてくれているからです。

そこで「ん？」と思いました。もしかして、私も『ザ・ノンフィクション』のやばい主人公みたいなんじゃないかと……

小2が人生の絶頂期。頭もよくて足も速かったお坊ちゃま

小学生男子の評価基準と言えば「足が速いこと」が最高級のステータス。さらに頭もよくて、ファミコンカセットをたくさん持っていれば言うことなし。クラスのカースト上位は確定です。

そんな子どもの評価基準を完全に満たしていたのが小2のころ。少しの悩みや不安もなく、何をやっても楽しいキラキラした毎日でした。今振り返れば、悲しいかな人生の絶頂期だったのかもしれません。

子どもの頃は優等生だったというのは、まさに『ザ・ノンフィクション』のやばい主人公にありがちなパターン。少し哀れみを感じるようなナレーションが流れて、キラキラ時代の子どもの頃の写真が映し出される――

『ザ・ノンフィクション』を見ていると、サンサーラの曲をバックにした私の映像をときどき妄想してしまうのです。

優等生から不登校児へ。ジェットコースター人生のはじまり

小学校高学年になると、少しずつ子どもなりの悩みや不安が大きくなります。私の場合、それが「優等生」であることの呪縛でした。

周囲からの「優等生」というプレッシャーが、じわじわと積み重なった結果、中学入学を目前にして、突然学校に行けなくなります。

当時は珍しかったフリースクールには通い始めたものの、平日の昼間に私服で外を出歩く様子を不審に思われて、警察官から事情聴取をされます。

何も悪いことはしていないのに強烈な罪悪感に襲われ、さらに深い闇の時代に突入。そして中学を丸3年間欠席する完全な不登校児となったのです。

定時制高校から大学に推薦合格。良くも悪くも優等生気質は変わらない

「高校への進学をきっかけにして、普通の学校生活に戻りたい」

そんな希望はあったものの、出席日数が圧倒的に足りず、全日制高校への進学は断念。進んだ先は定時制高校でした。

「不登校児」として深い闇の中にいたはずなのに、学校へ通い始めると元来の優等生気質がひょっこり顔を出します。

中学3年間の学業の遅れをなんとか取り戻した結果、生徒会の役員を務めるなど、小2の頃の幻想がよみがえり始めます。そして、定時制高校では珍しい大学の推薦入試に合格。

この良くも悪くも優等生気質に導かれ、無事に大学も4年間で卒業。氷河期と言われた就職活動でも、無事3社に合格することができました。

しかし、人生はそう簡単には上手く好転しません。

早朝5時からマグロをさばく。ブラック企業に就職した超氷河期世代の末路

就職したのは大手スーパー。特別、入りたい業界でも会社でもなく、ただ合格した3社の中で、もっとも企業規模が大きかったから。入社の理由はそんな単純ものでした。

優等生気質は、どこかで就職先の名前を気にしていたのかもしれません。そんな安易な就職先選びの結果、少しだけ上り調子だった人生に再び影を落とします。

配属されたのは、唯一「ここだけは嫌だ」と考えていた鮮魚部門。アジとイワシの区別すらつかないのに、マグロをさばいたり、お造りをつくったり……

鮮魚部門の朝は早く、早朝5時から仕込みを始めて、帰宅するのは深夜0時過ぎ。好きでもなかった仕事に早々に嫌気が差したものの、なんとか2年間は踏ん張ります。

今思えばさっさと辞めればよかったのに、ここでも優等生気質の真面目さが邪魔をして、ブラック企業の思いのままに社畜と化してしまったのです。

福祉の仕事がやりたくて。言い訳づくりのための資格挑戦

当時は、介護保険法の成立などで福祉ブームの真っ只中。祖母が高齢者施設に入所していたことや、元不登校児であることも手伝って、福祉関係の仕事には興味がありました。

そんな背景もあって社畜と化した日々を脱するべく、一から福祉の勉強をしようとついに会社を辞める決意をします。そのために目指したのが国家資格の「社会福祉士」。ソーシャルワーカーとして相談業務をするのがメインの資格です。

2年間の会社員生活で貯めたお金で専門学校に入り直し、無事「社会福祉士」に合格。しかし、実習先で利用者に頭を殴られて、「優しい世界」と勝手に思っていた福祉の世界の現実を知ります。

そして専門学校卒業後、福祉の仕事への就職には二の足を踏みます。再び社会人になって働くことをどこかで避けていたのかもしれません。

「もう少し勉強してからでも遅くない」

そんな言い訳をして「福祉住環境コーディネーター」「行政書士」「司法書士」と福祉系の仕事にもつながる資格の勉強をしながら、フリーター生活を始めることになります。

フリーターが夢をみる。賞金500万円を目指してシナリオを書く

やっと不登校児から大手企業に勤めるまでになったのに、20代半ばを迎えて再び世間的にはよく見られないフリーター生活。

「福祉住環境コーディネーター」と「行政書士」には合格したものの、超難関資格の「司法書士」は、このまま勉強を続けても資格を取れるとは限らないと早々に諦めます。

そんな何の目的もなくなったフリーター生活の中で、たまたま手に取ったシナリオ雑誌。そこに記載されていた「テレビ朝日新人シナリオ大賞」の賞金500万円と書かれた募集要項をみて、ビビビときます。福祉の仕事ではなくて、本当にやりたかったのは「これじゃない？」と。

はじめてシナリオを書いて応募してみると、雑誌に発表された一次選考通過者の欄に私の名前が。「俺って才能あるのかも！」とすぐに調子に乗り、文章を書く仕事への夢を抱くことになります。

夢の終わりはあっけなく。アルバイトから正社員になった20年の憂鬱

夢を実現するのは、そんなに甘いものではありません。30歳を過ぎて、いよいよ将来の見通しが立たなくなった絶妙なタイミングで、アルバイト先から「正社員にならないか」と声がかかります。

いろいろなことを諦めて、あっさり正社員の道を選びます。最初は「とりあえず」のつもりでした。とはいえ真面目に働いて、順調に出世もして、本社マネージャーにも抜擢されます。

しかし、仕事の責任が重くなるにつれ、身体も精神も疲弊していきます。仕事に追われる憂鬱な日々は続き、燃え尽き症候群で心療内科にも通院することに……

そして、いつのまにか40代。その間に母は急性白血病、父はパーキンソン病との闘病の末に亡くなります。「とりあえず」と入社してから20年。気づけば両親のためにリフォームした二世帯住宅に、私一人が残されていました。

母と父が亡くなって。『ザ・ノンフィクション』みたいな中高年の独身生活

両親の介護の心配から解放された私は、20年勤務した会社を辞めます。そのとき47歳。バリバリの中高年真っ只中でした。

早期退職した独身の中高年と言えば、まさに『ザ・ノンフィクション』に登場しそうな主人公。やばい匂いがする私の大好物なヤツです。

そんな匂いに誘われたのか、実はNHKから中高年男性の一人暮らしについて取材依頼を受けたことがあります。ドキュメント番組の素材として、やはり中高年の独身生活は格好のネタになるからでしょう。

両親が亡くなり、早期退職した中高年男性が一人で暮らす二世帯住宅。そこにふらりと現れた保護猫が2匹。NHKから取材依頼がくるのも納得のシチュエーションなのかもしれません。

中高年から始めてみる。50代の『ザ・ノンフィクション』は終わらない

小2の絶頂期を超えるために、中高年からいろいろ始めました。

Webライターにブログ、そしてnote。あの日、夢見た「書くこと」を50代になった今、再開しています。かつての不登校児が紆余曲折を経て、中高年になって花ひらく。そんなハッピーエンドにしたいと密かに思いながら。

こうしてnoteを書いている最中に、サンサーラの意味が輪廻転生であることを知りました。

いやいや、生まれ変わってからではなく、残りの人生でなんとかしたい。

「♪生きて〜る 生きている〜」

私の「ザ・ノンフィクション」は、まだ終わっていません。

そんな私のノンフィクションな生活の続きに、少しでも興味をもっていただけた方は、ぜひフォローとスキをよろしくお願いします！