【エッセイ】エリートPM、リボ払いに沈む。― 借金700万から始まる大人の生存戦略

第1章：組織のハッカーと、リボ払いの通知

　その男のカードの出し方は、少し鼻につくほどにスマートだった。
　人差し指と中指でクレジットカードを挟み、裏面の署名が店員にすぐ見える角度で差し出す。港区の少し照明を落としたイタリアン。一ミリの淀みもない動作で、数万円の会計を済ませ、隣に座る女性には財布を出して「私の分は……」などと言わせる隙すら与えない。
「いいから。男に恥をかかせないでくれ」
　そんなキザな台詞が、当時の俺の口からは天然水のように滑らかに流れ出ていた。

　別の日、後輩の仕事の相談を聞き終えた夜中の十二時。店を出て大通りでタクシーを拾う。疲れ切った後輩の背中を押し込みながら、財布から一万円札を無造作に引き抜いて握らせる。
「ほら、これで帰れ。今回の仕事のミスは俺が責任を取っておくよ」
　走り去るテールランプを見送りながら、俺は満足感に浸っていた。これこそが、IT業界を最速で駆け上がる「期待の若手プロジェクトマネージャー（PM）」が見せるべき、完璧な姿だった。

　だが、タクシーのドアが閉まり、夜の静寂が周囲を包み込んだ瞬間に、その魔法は跡形もなく消え去る。

　俺はひとり、街灯の薄暗い光の下で、冷たくなったスマートフォンを取り出す。画面をロック解除し、特定のアプリを開く。そこに待っているのは、プロジェクトの成功を祝うクライアントからのメールでもなければ、上司からの賞賛のメッセージでもない。

　執拗なまでに、そして冷徹に毎月決まった日に送りつけられてくる、リボ払いの確定通知だ。

『現在の負債総額：7,000,000円』

　その数字が液晶画面に浮かび上がるたび、肺の中の空気がすべて引き抜かれるような感覚に陥る。心臓が嫌な音を立てて脈打ち、冷や汗が背中を伝う。
「700万……」
　声に出すと、その重みが現実に形を持って襲いかかってくるようだった。しかし、明日の朝になれば、俺はまたあの「完璧な男」の仮面を被り、オフィスへ向かわなければならない。この二面性こそが、俺の日常を蝕む最大のバグだった。


　昼間の俺は、組織をハックする専門家だ。

　数億円の予算が動く巨大なシステム開発の現場で、複雑に絡み合った人間関係や社内政治を「論理」という名のメスで解きほぐしていくのが俺の生業だった。
　会社の評価制度など、所詮は人間が作った不完全なアルゴリズムに過ぎない。そう割り切っていた俺は、自分の二階層、三階層上の上司を意図通りに動かすための「ハック術」をいくつも編み出していた。

　例えば、喫煙所でのアプローチだ。俺はタバコを吸わない。しかし、重役たちが集まる喫煙所のドアの前で、彼らが吐き出す煙のタイミングを計りながら、あたかも「通りがかったふり」をしてスマートに声をかける。
「お疲れ様です。あ、先日の全社方針説明会、非常に感銘を受けました。特にウチの会社が掲げる『持続可能なトランスフォーメーション』の観点から言えば、今動いている我々のプロジェクトはまさにその中核を担うべきだと確信していまして……」

　更に上司が経営会議や方針書で好んで使う「重要ワード（パワーワード）」を事前にすべて暗記し、自らの口から、さも自分の思想であるかのように自然に滑り込ませるのだ。人間は、自分の言葉を繰り返す人間に、無条件で親近感と高い評価を抱く。この心理的脆弱性を突くのは、俺にとって朝飯前だった。

　会議の場でも、俺のパフォーマンスは徹底していた。
　誰よりも早く挙手し、誰よりも積極的にマイクを握る。web会議が主流になったコロナ以降でも、画面共有するプレゼン資料のフォントひとつ、配色のパーセンテージひとつにまで「最短ルートで承認を勝ち取るための心理学的ロジック」を仕込んだ。ホワイトボードが見えなくても、俺の言葉のガントチャートは、上司たちの脳内に完璧な成功のロードマップをぶち込んでいた。

「彼に任せておけば、どんな炎上案件でもスケジュール通りにランディングする」

　社内での俺の評価格付けは、最高値を出していた。誰もが俺を「将来安泰なエリート」と呼び、俺自身もその虚像にふさわしい振る舞いを維持するために、夜の街での散財を重ねていった。
　だが、その優秀なPMの頭脳は、プライベートの領域に足を踏み入れた途端、驚くほど無能な機能不全を起こしていた。


　とある日の昼休み。

　オフィスビルの地下にある、昼時特有の熱気に包まれたコンビニエンスストア。俺は、惣菜パンとおにぎりが並ぶ棚の前で、完全にフリーズしていた。

　右手に持っているのは、鮭のおにぎり。価格は税込み200円。
　左手に持っているのは、ツナマヨのおにぎり。価格は同じく200円。

　普段、会議室で「この数千万の追加コストは、リリースの遅延リスクをヘッジするための必要経費です」と秒速で意思決定を下している俺の頭脳が、わずか200円の支出を前にして、異常なまでの脳内シミュレーションを開始する。

（待て。この200円というリソースの投下は、現在の俺のキャッシュフローにおいて本当に正当化されるのか？）
　思考のギヤが、カチリと音を立てて切り替わる。
（今、この200円を消費して得られる総カロリーと満腹度の持続時間はどれほどだ？ 午後からのタスクのパフォーマンス向上に対する投資対効果（ROI）を計算しろ。……いや、そもそもだ。今日の夜、帰宅した後にキッチンへ向かい、ストックしてある乾燥パスタを300グラム茹でればどうなる？ パスタの原価は100グラムあたり約50円。塩と格安のレトルトソースを合わせても、一食あたりの原価はわずか100円未満に抑えられる。つまり、今ここで200円を消費することは、夜のパスタに対して2倍のコストオーバーを意味する。栄養バランスという変数は、今の俺の危機的状況においては『マイナーイシュー』だ。即座にデスコープ（要件定義からの除外）すべきだ……）

　時計の針が、無情にも進んでいく。気がつけば、おにぎりの棚の前で十五分間、微動だにせず考え込んでいた。後ろに並ぼうとしたサラリーマンが、不審そうな目を向けて通り過ぎていく。

　俺は、小さくため息をつき、そっとおにぎりを棚の元の位置に戻した。
　結局、何も買わずにコンビニを出る。ポケットの中で、ジャラジャラと数枚の百円玉が擦れ合う音が聞こえた。それが、今の俺が自由に動かせるすべての『流動資産』だった。

　スーツの襟を正し、背筋を伸ばし、平然とした顔をしてオフィスの自動ドアをくぐる。すれ違う同僚に「お疲れ様です」と爽やかな笑みを振りまきながら、俺の胃は、空腹と、今月末に引き落とされるリボ払いの手数料の計算で、キリキリと焼け付くように痛んでいた。

　数億円のシステム予算を承認する指が、200円のおにぎりを買う勇気を持てない。
　プロジェクトを完璧に管理するプロが、自分の人生という最も重要な案件を、完膚なきまでに炎上させている。
　一体、どこでルートを掛け違えたのか。俺の人生のクリティカルパス（破滅への最短経路）を決定づけたのは、あの、2021年の熱狂の中にあった。
「Web3」「仮想通貨」「ブロックチェーンゲーム」
　そんな甘美な響きを持った、一回二万円の「高級ガチャ」の誘惑に、俺の自慢の論理思考は、いとも簡単にひれ伏したのだ。

第2章：資産400万が露と消えたNFTゲームと、虚飾に塗れた300万の代償

「自分だけは、この市場のアルゴリズムをコントロールできる」
　数々の炎上プロジェクトを火消しし、クライアントの無理難題を論理でねじ伏せてきたという成功体験は、投資という底なしの混沌においては、脳を狂わせる最悪の毒薬でしかなかった。

　2021年。世界は空前の「Web3」という熱狂に沸いていた。
　仮想通貨、NFT、そして画面の向こうのキャラクターを戦わせるだけで独自のトークンが稼げるという「ブロックチェーンゲーム（BCG）」。当時の俺は、日経新聞やビジネス誌の特集・Xやyoutubeを貪りながら、持ち前のPM脳でこう確信していた。

「これはギャンブルではない。緻密な先行投資と、期待値の計算によって100%勝利が確定した『プレスリリースマイルストーン』だ」

　参入のきっかけは、ゲーム内のキャラクターやアイテムを引くための「高級ガチャ」だった。一回、二万円。普通の感覚なら、液晶画面の絵を出すために支払う金額ではない。しかし、当時の俺は「ビギナーズラック」という、市場が仕掛けた最悪の罠に綺麗にはまった。

　画面をタップし、演出が走る。最高レアリティのデジタル資産が転がり出た。それをマーケットプレイスに流した瞬間、俺のウォレットには一瞬で50万円相当の暗号資産が着金したのだ。

最初の参入資金20万円は、ものの1週間で投資回収が完了した。

私が実際に行っていたブロックチェーンゲームでは、特定の枚数NFTを持ってゲームをクリアすれば毎月仮想通貨が手に入るものだった。プラススタートの俺にもはや負けはない。

数ヶ月後
「ほう。やはり俺の引いた仮説通り、期待値を追えばこうなるわけか」

　有頂天だった。完全に脳の安全装置が吹き飛んでいた。
　その瞬間から、俺は「今稼げている月10万円の利益は、ゲームの寿命が続く限り永久に持続する」という、致命的な過信を抱くようになる。

　夜な夜なExcelを開き、マクロを組んで収益シミュレーションを作成した。
「更に追加投資を400万円に増やせば、レバレッジが効いて月々のリターンは40万。年間で480万。利回りは120%。10ヶ月で原資を回収し、残りはすべて純利益（利益確定）のフェーズに移行する……」

　画面に並ぶ、右肩上がりの美しいガントチャートと複利計算のグラフ。それはPMとして数々のシステム開発を成功させてきた俺が作った、完璧な「人生の設計図」に見えた。

　だが、俺が犯した最大のミスは、その400万円の原資が、自分の貯金ではなく「金融機関から借り入れた金」だったことだ。

「どうせ数ヶ月で完済できる。これは一時的なブリッジローン（短期の繋ぎ融資）だ」
　そう自分に言い聞かせ、自分の社会的信用でサクッと借りれる上限の400万円を借入、一気に仮想通貨に変えてゲームの海へと投下した。
　だが、市場の神様は、生意気な若手PMが引いた小賢しいチャートを、嘲笑うかのようにへし折った。

　悪夢は、ある日の朝、何の前触れもなく始まった。
　ゲームの経済圏を支えていた独自トークンの価値が、急激に下落し始めたのだ。最初は「一時的な調整（押し目）だろう」と高を括っていた。だが、下落の傾斜は日々、鋭角になっていく。

　朝、目が覚める。枕元に置いたスマホを震える手で掴み、チャートアプリを開く。
　前日比、マイナス30%。
　翌朝、マイナス50%。
　ゲーム内のキャラクターたちが稼ぎ出すトークンの価値は、一分一秒ごとに目減りしていく。ログイン画面を更新するたびに、自分のものではない「400万円」という数字が、砂で作った城のようにサラサラと崩れ落ちていくのが分かった。

　価値は十分の一になり、やがて百分の一になった。
　Excelに引いた美しいグラフは、もはや何の役にも立たない「ただの数字の羅列」に変わり果てていた。朝起きるのが怖くなり、心臓の動悸で目が覚める。
「リスクヘッジ」や「クオリティコントロール」といった、会議室で偉そうに語っていた専門用語のすべてが、400万円の借金という物理的な重圧の前では、一切の効力を持たないただの空念仏へと成り下がっていた。

　だが、本当の地獄は、その損失そのものよりも、俺の「プライド」が引き起こした二次災害だった。

　400万円を大損し、裏では多額の借金を背負っているという、一人の大人として、そして「優秀なPM」として致命的な失態。それを、職場の同僚や、周囲の人間には絶対に知られるわけにはいかなかった。
　俺はこれまで以上に、「仕事もプライベートも完璧で、余裕のあるデキる男」を演じ続ける必要があった。仮面を分厚く塗り固めるためのコストが、ここからさらに俺の首を絞めていく。

「最近、新しいプロジェクトが立ち上がってさ。ちょっとバタバタしてるんだよね」
　金曜の夜。六本木のバーで、俺はそう言って高価なスコッチを注文し、周囲にいる女性たちに振る舞っていた。

　胸の中にある「400万の焦燥感」をかき消すためには、アルコールと、夜の街の華やかな喧騒、そして「さすが〇〇さん、カッコいい！」という中身のない賞賛の言葉が必要不可欠だった。会計の瞬間が来るたびに、胃の底が冷たくなる。だが、俺の指は、あの「人差し指と中指で挟むスマートな仕草」を辞めない。

（大丈夫だ、月々数万円の返済に設定しておけば、ボーナスが出た瞬間に一括でクリアできる）

　そんな、PMにあるまじき甘すぎる見積もり（見通し）の受け皿になったのが、「リボ払い」という魔法のカードだった。
　一晩で10万円を使おうが、引き落とし額は毎月一律、数万円。まるで支出そのものが消滅したかのような錯覚を抱かせる、悪魔のシステムだ。

　投資の失敗を隠すための派手な飲み歩き、後輩への見栄のタクシー代、そしてストレスを発散するためだけの無駄な買い物。それらのリソース（負債）が、すべてリボ払いというブラックボックスの中に放り込まれていった。
　気づけば、NFTゲームの400万円に、虚飾とプライドが生み出した300万円が積み上がり、負債総額は『700万円』に達していた。

　毎月の給料日。口座に振り込まれた額のほとんどが、リボ払いの「利息」という名の、元金が一ミリも減らない謎の手数料として吸い上げられていく。
　手元に残るのは、家賃を払えば消えてしまうようなわずかな残高。
　大好きな趣味だった釣りに出かけるための道具を買う余裕すらなくなり、俺は週末になれば、ボロボロになった財布を握りしめながら、スマホの画面で「競馬の一発逆転」に縋り付くようになっていた。
「このレースの3連単を一点買いすれば、オッズは700倍。1万賭ければ700万……よし、これで一気に返済できる」

　もはや論理思考の欠片もない、ただの限界患者の思考回路だった。
　自分の人生という、最も価値があり、最も厳密に管理すべき重要プロジェクトが、完全にコントロールを失い、大炎上を起こして黒煙を上げている。その現実に、俺はまだ気づかない振りをしていた。

第3章：「自分の人生をクライアントの案件だと思えばいい」という覚悟

　ある土曜の深夜。俺は、場外馬券売り場の近くにある、煤けた赤提灯が揺れる小汚い居酒屋のカウンターにいた。

　店内に満ちているのは、安物の揚げ物の油の匂いと、タバコの煙、そして人生のすべてを「ハナ差」のギャンブルに賭けて敗れ去った男たちの、重苦しい溜息だ。耳に赤ペンを挟み、虚空を見つめながらホッピーを煽るおじさんたち。かつて港区のイタリアンでカードをスマートに差し出していた頃の俺なら、「救いようのない、別世界の住人たちだ」と一瞥して終わっていただろう。

　だが、今の俺は違った。彼らと寸分違わぬ泥臭い絶望を背負い、テーブルの上の安い枝豆をちびちびと齧りながら、ぬるくなったビールを飲む「完全な同志」だった。

　財布の中を確認する。残されているのは、ヨレヨレになった最後の一千円札が一枚だけ。
　スマホの画面には、相変わらず「今月のリボ払い手数料」を知らせる無機質な数字が羅列されている。元金は一ミリも減らず、ただ生きているだけで利息という名の血を吸われ続ける日々。

（この千円を、明日の最終レースの単勝に賭ければ、あるいは……）
そんな、一発逆転の奇跡を願う限界患者の思考が脳裏をよぎった、その瞬間だった。

　ふと、自分の身体から魂が抜け出し、天井の隅からカウンターの俺を見下ろしているような、奇妙な臨場感に襲われた。

ココからは脳内イメージ

　そこに現れたのは、冷徹なスーツを身にまとい、ホワイトボードの前に立つ「PMとしての俺」だった。脳内の幽霊のようなそいつは、ボロボロの財布を握りしめる俺に向かって、冷ややかな、しかし聞き覚えのあるビジネス口調でこう言い放った。
「お疲れ様です。現状のステータスとダッシュボードを確認させていただきましたが……控えめに言って、完全にクリティカルパスが死んでますね」

　脳内のPMは、容赦なく「爆死レビュー」を継続する。
「進捗率はマイナス。リソース（流動資産）は完全に枯渇。ステークホルダー（金融機関）からの信頼も失墜寸前。リスケジュールの余地すらありません。……確認ですが、この大炎上案件、いつ損切り（破産）されるご予定ですか？」

　その脳内フィードバックの冷酷さに、心臓がギューっと締め付けられた。ビールの苦味が、急に喉を締め付ける。
　そうだ。俺は職場の喫煙所で重役をハックし、会議室で数億円の予算を完璧にコントロールするプロフェッショナルなはずだ。なのに、どうして自分の人生という、この世で最も価値があり、最も厳密に管理すべき重要案件を、ここまで無残に放置して炎上させていたのだ？

「もし、目の前のクライアントが、こんな惨状で『一発逆転のギャンブルで予算を回収します』と言い出したら、お前はどうアドバイスする？」
　答えは、コンマ一秒で出た。
「ふざけるな、と怒鳴りつける。即座に感情を排除し、1円単位の現状分析を行い、再建のためのWBS（作業分解図）を引け、と言う」

　その瞬間、脳の回路がカチリと音を立てて繋がった。
　俺は、震える手でテーブルの上の一千円札を掴み、すぐ横にあった競馬新聞を丸めてゴミ箱へ叩き込んだ。
「自分の人生を、ただのクライアントの炎上案件だと思えばいいんだ」
　そう覚悟を決めた瞬間、胸を満たしていたドロドロとした焦燥感が消え去り、代わりに冷徹な「論理思考」が、急速に脳内を支配していくのが分かった。

　居酒屋を出て、深夜の帰路につく俺の頭は、すでにフル回転していた。
　家に着くなり、俺はパソコンを開き、かつてNFTゲームの収益シミュレーションを描いて大爆死したあのExcelを立ち上げた。だが、今度は「捕らぬ狸の皮算用」を書き込むためではない。自分のボロボロの現実を解剖するための、冷徹なプロジェクト管理表（ダッシュボード）を作るためだ。

　まずは「現状分析」のフェーズだ。
　複数のカード会社のリボ払い残高、金利、毎月の最低返済額、そして家賃や光熱費といった固定費。これまで直視するのが怖くて目を背けていたすべてのキャッシュフローを、1円単位でスプレッドシートに洗い出した。
　数字が可視化されるにつれ、炎上の規模が明確になる。だが、不思議と恐怖はなかった。規模が分かれば、対処の仕方が分かる。それがPMの習性だからだ。

　次に「リソース配分とデスコープ（要件除外）」だ。
　エリートPMとしての虚像を維持するための「見栄の飲み会」、後輩への「タクシー代」、スマートなカード決済のパフォーマンス。これらはすべて、人生再建という最優先マイルストーンを達成するためには不要な「過剰要件」だ。即座にプロジェクトから削除（デスコープ）することを決定した。
「明日から、俺のカードは人差し指と中指には挟まない。ただの、借金持ちのプラスチックの板だ」
　そして最後は「外部パートナーの導入とレバレッジ」である。
　会社の給料（本業）を最適化し、出費を削るだけでは、700万円の負債を完済するまでのスケジュール（デッドライン）が長すぎる。自分の単純な労働力（リソース）だけでは限界がある。ならば、今の時代に利用できる最強の外部リソース、すなわち「AI」を業務プロセスに組み込み、副業としてのコンテンツ生成のレバレッジをかけるべきではないか。

　翌朝、俺の部屋のデスクには、おにぎりの棚の前で悩んでいた男の姿はなかった。
　代わりにいたのは、自分の人生という炎上案件を鎮火させるために、冷徹にタスクを消化していく一人の「軍師」だった。

　この700万円という天文学的な負債は(言い過ぎ)、俺の人生という壮大なプロジェクトにおける、最初の、そして最大の「重大な課題（イシュー）」に過ぎない。
　ならば、それを解決するプロセスそのものを、極上のドキュメンタリー（一次情報）として昇華させ、価値に変えていけばいい。

　スマートな仮面は、もう要らない。
　これからは、会社の上司をハックしたその知略を、己の生存戦略のためにフル稼働させる。
　一発逆転のギャンブルを卒業し、論理による確実な資産修復（リカバリー）を開始したその日から、俺のボロボロのロードマップには、確かに、暗闇の先へと続く一筋の光が引かれていた。