片付けられなくなってきていた時の事

◆

今日も暑いですね。私が住んでいる地域は、雲一つない感じです。
皆さま、いかがお過ごしでしょうか。

頭が、なかなか、まとまらないです。
文章は書いてますけど、まとまってない、
まとめられないことがあるのです。
文章は書けても「順序立てた行動」のための整理ができない。

そういうことを、少し書いていきます。

暑さや疲労、持病のせいもあると思います。
最低限のことは、やっているのですが、能率は上がりません。
それでというわけでもないのですが、
なぜか、二日ほど前から、本棚を片付け始めました。
埃だらけの本に掃除機をかけて、倒れていた本を入れ直す。
大変だけど、今の所できていて、
空間が少し節約できる感じになってきました。

◆

片付けについては、何度も失敗しました。
ゴミ部屋の状態が、５年以上続いています。
嫌なのだけど、どうしようもない。
思い切って、片付けようとして広げてしまうと、持久力が続かず、
広げたまま、中断するしかなくなって、
余計、散らかる。
だから、本当に適当に棚にものを突っ込んだり、
床や机に積み上げるしかない。

本を整理してても
無理やり積み上げて、斜めに歪んだ本や
どうにもならなくて、無理やり突っ込んだから、
ぐちゃぐちゃになったページの本があって
当時は、本当に、大変で、
その状態が深まってしまっていったのだなと思います。

◆

部屋の床も物が多く置いてあって歩きにくいです。
でも仕方がない。
「母が手伝うから片付けよう」と言ったりする。
でも、手伝ってもらっても、
彼女のやり方で片付けてしまう。
彼女は、基本的に器用で、物事を覚えていられる。
こちらは、もともと、物覚えも悪く、不器用。
その上、体力も認知力も下がってる。

捨てていいのか、捨ててはいけないのか、
その判断すらままならない。
喧嘩になるので、適当にお茶を濁してやり過ごす。
でも、彼女がいなくても、私は多分、詰んでいたので

いろいろあったので複雑な気持ちですが、
感謝しています。

◆

何度も書いたけれど、どうにもならない時に、
ラジオ番組に出会い、
――ネット配信ではなく、放送局のラジオ番組
そこに、随分、投稿したり採用されたり、
SNSでいろいろ意見や気持ちを書いたりしていたので
その界隈では変わっているけれど、割合ちゃんとした人、
と見られていたのではないかと思います。
文章だけは、間違いは多いけど、割合、書けたりするし、
比較的、苦にならない。今でも。

◆

でも、話を戻しますが、洗濯物を干すのですら、困っていました。
二階の物干しがあったので、
まず、階段が危なかった。
筋力が無いだけじゃなくて、
固有感覚系がかなり、ダメになっていたと思います。

固有感覚というのは、自分の体がどういう姿勢、
動作をしているのかの感覚です。

これの情報処理がうまくいかない人は、
自分の体を自分の目で見て確認しないと、
まとまりのある行動がしにくい。

◆

ある種の障害の人は、板書ができなかったりします。
黒板を見て、ノートを見て、という作業をするわけですが
ノートの手がどういうふうに、動いているのか、
目を離すと、把握できなくなってしまうので、
非常に板書が難しい。

自転車に乗るのにも、じーっと、タイヤを見続けて運転しないと、
運転できないという人も聞いた事があります。
私たちは、何でもないような事を自動的に調整しながら、
やっているのです。

◆

筋力が落ちて、階段が辛いというのもありましたが、
階段こそ、
ある程度、自分の体がどうなっているのかを
把握・調整できないと
危なくて仕方がない。

ほとんどの人は、そんなに厳重に足元を見ないでも、
階段を昇り降りできます。
しかし、私はダメになってました。
駅なんかも、物凄く階段を凝視しながら、
昇り降りしていたのを思い出します。
自分の体の位置と、階段の形と高さ、
体のあちこちの筋肉の曲げ伸ばし
力を入れるタイミングを
頭で処理しできないと、
筋力だけでは昇り降りできません。
手すりにしがみつきながら
階段を凝視しながら
昇り降りしてました。

物を持って、特に、洗濯物を持って、階段の昇り降りなんて、
本当に、できない。
だけど、一階には物理的に干す場所がない。

◆

それで一計を案じて、トートバックにロープをつけて、
吹き抜けを通じて、二階から一階に吊るし、
一階で洗濯物を入れて、二階に引き上げる。
これだったらできました。
しかし、ここからが、また問題が。

◆

たぶん、これも、皆さんは
自動的に頭の中で調整できることなのですが、
私は、干す洗濯物の配置ができなかった。
正確には、無理すればなんとかできるけど、
頭の中が焼け付くような感じ。
常に脳みそが炎症を起こしているような
そういう違和感とかいうか苦痛があって、
酷い時は、そういう情報処理が
うまくできませんでした。
洗濯物の何がいくつあるか把握できない。
それ、この広さ、ハンガーの数、竿で
適当に配置すること。

◆

角ハンガーが足りなくなったり、
凄く洗濯物が密になり過ぎたり、
ピンチで固定するのを忘れて、
風で寄ってしまったり、
乾きにくい配置にしてしまったり、
健康な人でも、これは、ありがちです。
しかし、私は、その程度が酷かった。
できないわけではないのだけど、
体の状態が良くないのに
何度も配置をやり直さないといけなくなる。

◆

これをお医者さんに言っても、
「大変ですね」
と言ってカルテに書くだけだし、
こういう言い方はしたくないんですけど
「体の麻痺」とか
「寝たきり」とか
「混乱して何もできない」
とかじゃないと、
理解してもらえないし、
助けてもらえない。
特に、同居の家族がいると。
まあ、恨み言の繰り言になるので、
このくらいでやめます。

◆

まあ、とにかく、
物事の数と種類の把握、
手順・移動のフロー
空間の情報処理、
そして、
集中力の維持と
体を起こして作業をできる体力。
みたいなのが、かなりダメになってて
それを、無理やり何とかしてたんだなと
思います。
これらができないと、
物を突っ込み、積み上げる、しかない。
でも、片付けないとね、と言われる。

◆

そういう失望の積み重ねが何に繋がるかって、
「絶望」に繋がっていくのです。
日常の何気ないことが、
非常にやりにくいのに
それが通じない。
必要なのは、
どんな治療なのか
リハビリなのか、
よくわからないけれど
自分も周りの人も
どうしていいかわからないし
枠組みもない。
お金があれば
片付ける人を雇うことは
できるのかもしれないけど

医者は薬をくれるけど
人生の薬は自分で作るしかない
ような所があって。

◆

深刻なことを書き過ぎましたが、
「絶望」というのが、
非常にやっかいです。
自死の可能性があります。
でも、何か薬を投与して治るものでもない。
自死は防げても、
生活や人間関係、コミュニケーションの改善。
それらがうまくいかないと、
自死しなくても、結局は、
健康的な食事が摂れなかったり、
依存症になったり、
不健康な生活を余儀なくされて
「絶望死」という概念があるそうですが
ゆるやかな自死みたいになってしまう。

◆

蓋をして、見つめないようにしていたのですが
私も、いろいろなことが重なって
絶望が極まりそうになっていたんだと思います。

でも、友人に、それをやられたことがあったし、
どれだけ、それが、関わってくれた人に苦痛を与えるか
わかっていたので、無理やり抑え込むしかなかった。

なんとか、がっと治りたかったのだけど、
結局は、リハビリをしながら
絶望して終わりにしたい気持ちを
無理やり抑え込んで、結局は、「幸運を待つ」しか無かったです。
「そういう選択」だったのです。

◆

単純な回答に飛びつきそうになるのを抑えつつ
自分のどうしようもない感じを抱えつつ

とにかくあまりのも深刻過ぎないように
何か表現して

（深刻過ぎる表現をすると
かえって自分も闇をに引っ張られるし
闇を引き寄せます）

何か作って配信して、
物凄く勇気を出して、
コラボさせてもらって、
凄い人に出会えて、

病人だろうと何だろうと
一致点があれば、

――おもしろそうだと思えば、
公平にコラボしてくれる方に出会えて

ああ、なんか生きていてもいいのかも
おもしろいことが、まだあるのかも
と思えたことが、大きなことなんだと思います。

その他の作品の目次へ