拾った猫と家族になるまで

2026年の初春。
わたしは犬の散歩中に野良黒猫にエンカウントした。
自慢ではないけど、わたしは野良猫に嫌われる。彼・彼女達は、わたしを見たらダッシュで逃げる。それはもう、「ヤバいものを見た！！」という顔をしながら逃げ去る。

しかしながらその野良黒猫は、わたしに擦り寄ってきた。しかもわたしは今、犬の散歩中であるにも関わらず！！
「おバカさんなのかな？」
と、わたしは思ったことをそのまましっかり口に出してしまった。

撫でて撫でてとすりすりしてくる黒猫。猫と戯れたくてヒンヒン鳴く犬。ヒンヒン。スリスリ。スリスリ。ヒンヒン。スリ・ヒン・スリスリ・ヒンヒン・スリヒンスリヒン。続くよスリヒンスリヒン。

カオスなスリヒンタイムは、黒猫がわたしから少し離れあっけなく終わった。

なんとなく寂しい気持ちや、心配な気持ちを抱きつつ「おバカではなかったのだね」と、思いながら帰路につくとミゾレがすこぉしだけ降ってきた。本当に一瞬。すこぉしだけ降った。

後ろ髪はガッツリ引かれて引かれて困り果てながら帰った。

【やらない後悔より、やる後悔。悶々とするくらいなら、実行に移す。】
を、座右の銘にしているわたしは結局黒猫を捕まえるために車で向かうことにした。

さて、わたしは方向音痴である。
黒猫の場所はわかるものの、行き方がわからない。仕方がないから散歩で行った細い道を、ひたすらデカいセダン車で進む。という、苦行をおこなった。

幸いにも黒猫はまだそこにいて、わたしを見つけるとまた近寄って来てくれた。
「やはり、おバカなの？」
と、やはりわたしはまた心の声を口に出しながら捕獲用のご飯を取り出した。

黒猫は、ご飯よりもゴッツンこをしてくる。結構な勢いで、頭割れるんじゃないか？くらいの勢いで、ゴッツンこをしてくる。

そーっと触ると首は怪我で禿げている。擦り傷みたいな、切られたみたいな・・・。
そーっと触ると、黒猫は嬉しそうにスリスリゴッツンしてくる。
ご飯は食べない。外は寒い。スリスリゴッツンは止まらない。

わたしは、待たない女だ。
だから、この終わらない状況を早く終わらせたいがために、黒猫のタイミングを無視して洗濯ネットを上からかけてみた。
すると、何もなかったかのように黒猫は洗濯ネットに入っていった。

おバカなのか、本当は飼い猫（迷い猫）なのか。

いろんなことを考えながら、洗濯ネットに入れた猫をケージに入れて車に戻った。

黒猫は車に乗って初めて色々気づいたらしく、ケージの中でしっかり暴れていた。
良かった。そこまでおバカではないようだった。
あと、瀕死状態でもなさそうで良かった。

夕方、黒猫を動物病院に連れて行った。
黒猫はリアル借りてきた猫状態で、玉無し玉を確認してもらい、採血・蚤取りしてもらった。
院長から
「飼い猫の可能性が高いから、警察と保健所に連絡してね」
と言われ、わたしは病院を出るとそのまま関係各所に連絡をした。

少しひと息ついたわたしは、黒猫の首の傷を相談し忘れたことに気づいた。そして、ふと暗くなった冬の空を眺めながら、
「あれ？わたし、やばい人じゃない？アニマルホーダーになってない？」
と、急に不安になってきた。
現在の我が家の構成は、猫4匹（みんな、主人が連れて来た）・犬1匹・元気な年少さん、それに、今黒猫がやって来た。
ちょっと一般家庭では多いだろう。いや、多すぎだろう。

やらない後悔より、やる後悔。
違う意味で、後悔していたりしていなかったりしながら、とりあえず血液検査結果出るまで黒猫は我が家で保護した。
その夜、主人が黒猫と面会し
「大丈夫。あの首の傷はきっと首輪の跡だよ。」
と言ったおかげで、わたしは少しだけ不安が安らいだ。でも、猫は今５匹もいる。頭数は変わらない。

数日後 黒猫は猫エイズ陽性と判明。フェアリーだ。
とうとう我が家にも、フェアリーが降臨した。
我が家のお猫様は皆ノーフェアリーだったので、コレはかなりわたしの心を困惑させた。
主人は、にがぁぁぁい顔をして「隔離です」と、しっかり言い切った。
そうだよね。と、納得はしたけれど、
黒猫はフェアリー。
黒猫はフェアリー。
とりあえず、黒猫は完全隔離。
なんだか、気持ちがどよーんとしながら彼の生活空間をどこにしようと考えた。
リビングは我が家のアイドル猫ムギちゃんの、大事な大事なテリトリーだ。
基本お猫様４匹は皆様、2階で生活していただいているが、ムギちゃんは戯れにリビングに降りてくる生活をしている。

黒猫とのエンカウントは避けたい。
どうしよう。
どうしよう。
どうしよう。
と、悩んでとりあえず今使ってない2階の息子のおもちゃ部屋で生活してもらうことにした。

悩んだ割にはあっさり決まった。
その先に、もーーーっと悩むことぐらいあるものだから。今、そんなに悩んではいられないのだ。

というのも、黒猫は、爪がない。
お風呂に入れて1回洗った時に、1度も爪を立てなかった。「不思議だな。雨に打たれていたから平気なのかな？」と、思っていた。
風呂上がりに爪を切ろうとしたら、爪が出てこない。何回むにむにしても爪が出てこない。
ちょっと、いや、かなり意味がわからない。
わからなさすぎて、ずーっとずーっと何回も指を押し続けた。でも、やっぱり爪が出てこない。出てこない。というより、爪が出ない。黒猫は、指を触る度に、しっかりわたしに怒りまくっていた。
なんか変なのだ。

おかしい。おかしい。おかしい。
こわい。こわい。こわい。
ムニムニしかしない。

Google先生に聞いてみたら
「抜爪」という単語が出てくる。
調べたら調べた分だけ、心になんだか重いものが襲いかかってくる。
わたしはまたまた主人を捕まえて、
「この世に爪のない猫は存在する？？？」
と聞いて、彼を混乱させた。
事情を聞いた主人は、黒猫の手を確認しながら
「うん。コレは抜爪だね。近所で抜爪手術する病院なんて、聞いたことないなぁ。」
と、言った。もしかしたら、黒猫の保護情報につながるかもしれない！と、2人で抜爪手術をしている病院を探した。一軒だけあった。少しだけ遠い動物病院だった。
見つけたは良いものの、そこに問い合わせるか否か、すごく迷った。でも、わたしはなんかできなかった。だって、本当に探してるならもう迷子情報は出ているはずだから。

翌日、悩んでも心配しても仕方がないので、かかりつけ病院に連れて行った。
相変わらずガハガハしている院長は、
「野良ちゃんだと木に引っかかって爪が取れたりするんだよね。」
そう言って、ガハガハしながら黒猫の指を触った。
瞬間
「コレは手術で取ってるね。」
と、ハッキリ言った。
わたしの中の微かな謎の期待も消え去った。
先生は、
「家の中で生活するには、何も問題ないよ。」
と言ってくれた。そして、わたしが指を触ると黒猫が怒り狂うから、痛みがあるのか否か聞いたら、
「もう、痛みはないはずだよ。でも、全部の指の爪を抜いたから、【痛い】記憶が痛いように感じさせてるんだよ。」
と、黒猫を撫でながら言った。

やはり、黒猫は抜爪をされていた。
手足全て。前も後ろも。痛い記憶を残されて、爪を抜かれていた。

真冬の中、抜爪をされ、首輪もちぎれた猫エイズキャリアの黒猫はどうやって外にいたのだろう。
考えたら考えるだけ嫌なことばかりが頭をぐるぐるまわってしまう。
このままではダークサイド沼にハマり、気持ちが滅入ってしまう。だから、一旦全部考えるのをやめた。（得意技）

結局我が家には、
スーパー甘えん坊の猫4匹と、依存度が高い犬と、4歳児、警察に届け出を出した黒猫（保管猫）の一時的大家族となった。

黒猫は、猫エイズ陽性と無駄に猫アレルギーを主人に容赦なく発症させる。（アレルギーゼロのわたしですらたまに目が痒い）
故に、主人は常に黒猫とは距離を取り続けていた。「情が移るとダメだから」と、彼は一歩下がって黒猫と接していた。
黒猫は、わたしとこうめ（犬）との接触以外は、常に隔離。常にひとりぼっち。
朝夕のご飯やトイレ掃除ブラッシングぐらいしか一緒にいてあげれない。
人間大好き。お膝大好き。ずーっとひっついておきたいのに、ずーっとひとり。

主人の態度やら我が家の状況を考えると、黒猫のずっとのお家は、きっとウチじゃダメなんだろうなぁと頭の片隅でずーっと考えている。でも、条件が悪すぎて里親は難しそうだな。と、毎回その回答に行きついては頭を悩ませながら日々を過ごしていた。

黒猫さんの保管期間は4月10日まで。
年明けのミゾレ降る日に出会った時、正直春まで保たないと思っていた。
血液検査も身体的異常もないけれど、なんだかとても儚げで触るだけで壊れそうな脆さがあった。
病院で3-5歳と言われたけれども、「もう、終わり」感満載のおじいちゃん猫に思えていたし、それぐらい動きもゆっくりでのんびりしていた。

3キロちょっとしかない体重で、軽々片手で持ち上げられる黒猫さん。首輪跡の傷・肋骨に残る骨折跡・抜爪など、わたしの想像を超える「マジか⁈」の塊だった黒猫さん。
言い方は悪いけど、先が長くないなら彼がやりたいようにさせるしかない。と、勝手に決めて甘やかしていた。
名前は黒い雄猫→黒い男→黒男→ジャックと、安直に決まった。

冬の間は、湯たんぽに跨って寝て、ご飯は23gだけ。それ以上あげると、お腹を下していた。病院は、保護した日と抜爪の確認・お注射に行っただけ。
毎日毎日ブラッシングして、首輪の跡の痛々しいハゲと傷、絡まった毛をきれいきれいして、抱っこで2人で外を見るのが日課になった。
とても単調で静かな毎日を2人で過ごした。

体重を増加した方が良いかな？と、思い、ちゅーるをご飯にトッピングしてあげてみたこともあった。でも、ジャックはちゅーるだけ綺麗に残して、カリカリだけ食べていた。
ただただ抱っこが好きで、抱っこされると、グルグルしながら、キラキラした目でずーっと外を眺めていた。ビックリするほどの甘えん坊の猫だった。

2月が過ぎて3月が来る頃、ジャックはよくリビングに来るようになった。こうめ（犬）に追いかけられても、なんとなく猫パンチで応戦して、結局２匹並んで外を見ている日々が続いた。
この頃から、なんとなぁくジャックから「生命力」みたいなものを感じるようになった。

我が家に来た頃は、感情の起伏がなかったジャックが、自己主張をするようになってきたからだ。それは、急に春が来て花が咲くような感覚で、ぶわぁぁぁ。と、色彩豊かな感情を見せるようになってきた。
日課の湯たんぽがないと、怒ってドアを開けて脱走して、夜中湯たんぽの準備ができるまでリビングで遊んだ日もあった。
まだ遊びたいのに、隔離部屋に戻されると怒りの叫び声をあげて脱走を試みていたりした。
「ジャック」と呼べば、振り向いて長いシッポを天高く伸ばして、こちらへ来てくれるようになった。
ごはんは、23gから25gまで食べれるようになった。
毎日リビングに来て、こうめと追いかけっこして、最後はこうめのベッドで一緒に寝始めるようになった。

「あぁ。この子は【生きる】な」と、わたしはようやく確信をもてた。
と、同時に、ジャックと他4頭の猫とどう生活するかを現実的に考えないといけなくなってきた。我が家で暮らすにしても、猫5頭！！多い！！
しかも、完全隔離の甘えん坊ジャックと、ヤキモチ妬きの甘えん坊先住猫達。
禿げる・スプレーしちゃう・イライラしてヤキモチで鳴き喚く・吐いちゃう・体調崩す！！
あぁ。いろんなが確定未来が出てくる出てくる湧いてくる！！わたしが育てたんだけど、みんなスーパー甘えん坊すぎたぁぁぁぁ！！
でも、エイズキャリアの抜爪猫を里親に出すには、わたしが信頼できる人しか無理な気がした。そうじゃないと、わたしが不安で心配でわたしの心が消耗する未来が確定してしまう。それは、違う意味で家族の存続に関わる。

だから結局、ジャックはのんびり、ゆっくり我が家で生活しながら里親を探す予定でいた。
ジャックは、1人ずーっと誰かがそばに居てずーーーっと愛情を感じていたいタイプだから。寝る時は腕枕で寝たい派だから。どこに行くにも、ずーっとついて回りたいタイプだから。
彼の愛情のコップが常に満杯になるくらい、安心させれる家族に出会えたら。と、夢を見ていた。
そうしたら、不安で鳴き叫ぶこともなくなるもんね。ジャックは、「安心」と「愛情」と「体温」が大好きだから。

因みに、わたしはもしジャックが我が家にいる間にエイズ発症しても、積極的治療は行わないと決めている。そしてその場合は、我が家で最期まで一緒にいてもらう。
ジャックはもう十分頑張って生きてきたから、痛みや苦しみのない世界のまま、彼には逝ってもらいたい。そのために必要なことは、わたしはいくらでもしよう。

生きる。ってジャックが決めたから、わたしも腹を括るよ。わたしは、我が家のみんなのお母さんだから。みーんな、しあわせにならないといけない。そのために、わたしは出来ることはなんでもしよう。これは、わたしとジャックの小さな約束。

そうこうしている間に春が来て、あっけなくジャックの保管期間は完了した。
とりあえず、隔離部屋から脱走を繰り返すので彼はリビング近くの主人の寝室に移動した。夜は主人と一緒に寝て、ムギちゃんが降りてくる時以外、彼はずーっとリビングに入り浸るようになった。
主人は、「目が痒い」とか言いながらも仲良く寝ていた。

そんなジャックは、ある日、とうとう家から脱走した。
10センチもない隙間から、夜、しかも友人一家を招いた息子の誕生日の日に脱走した。
息子のせっかくの「ハッピーバースデー」と、ろうそく「ふぅ」は一時中断となった。

因みに、脱走の起因となった扉を開けたのは主人。
前日にジャックが脱走の名人だとあれだけ言ったにも関わらず、「他4頭が抜け出せない＝大丈夫。」という彼の思い込みにより、ジャックが通れる隙間を開けていた。
ほんっとうに、バカである。間違いなくバカである。馬鹿野郎が招いた結果である。（口が悪いのはご容赦くださいませ）

「いない！」と、気づいてすぐ外に出た主人は、ジャックをすぐ見つけた。車の下。よし！主人もジャックも天才！！
しめしめ。よしよし。と、思ったわたしの耳に「痛い！！」と叫ぶ主人の声。
「どうした？」と、聞けば帰ってきた言葉は「ジャックに噛まれた」だった。

はぁぁぁぁぁ？
と、言いそうになった。でも、言わなかった。ここで口に出して険悪になるのも、責めても何の解決にもならない。でも、今なら本人いないからはっきり言いたい。
「引きちぎらても離すな！馬鹿野郎！！」
うん。スッキリ。清々しい。

まぁ、なんやかんや1時間程度でジャックは玄関まで主人を伴って帰ってきた。ジャックは主人を警戒してしまい、彼では捕まえられないので急遽わたしが呼ばれた。
ジャックは玄関から出て来たわたしを見て、ダッシュで逃げた。そして、また、車の下に潜った。
聞いたことないくらいの唸り声を出して、わたしを威嚇するジャック。
「この短時間で、わたしを忘れないで！！」
「おかーさんですよー。ほら。おもいだしてー。」
と、飴と鞭を使い分けるわたし。手を出そうものなら食いちぎる勢いで、唸り続けるジャック。

困ったなぁ。と、思いながらもご飯をそーっと出してみた。すると、先程の唸り声も警戒も解けて、ご飯を食べ始めた。
ドキドキ。ドキドキ。
そーっと。そーっとぉぉぉ。
逃げないでよ。逃げないでよぉ。

ぷるぷるする手をゆーっくり伸ばして
・・・・

がしぃ！！！
つかまえた！！！
つかまえた！！！

よぉぉぉし！！
よぉぉぉぉぉし！！
ゲットぉぉぉぉ！！
よぉぉっしゃぁぁぁぁぁ！！

首根っこを捕まえて車下からジャックを引き摺り出したわたしは、心の中で狂喜乱舞した。
ジャックを逃さないようにしっかりと抱きしめて、こそっと臭くなってないか、匂いを確かめた。（秘密だけど）
ジャックはキョトン。として、大人しくわたしに包まれていた。しかし、ほんの30秒後には、むにぃー。と、手を出して「いやぁぁぁ」と、わたしを突き放してきた。（コラっ！！）もちろん、わたしはガッチリ抱きしめて、室内に連行しそのままケージに入れといた。

そんなこんなで、やはり、彼にはGPSが必要だと満場一致で即座に決まった。
GPSなんて買ったことないし、調べたこともなくて安いGPSとAirTag・首輪と一体型などなど、何が違うんだ？と、パニックになりそうだった。
しかぁし、都合良いことにその夜一緒にいた友人家族。ご主人が、そーゆーのを生業としているので、彼に色々調べてもらってアドバイスをもらった。
結果、iPhoneだからAirTagにしておこう。だった。即座に購入。ぽちっ。
それだけで、ひと安心。

数日前までは、首輪跡が痛々しいから首輪はやめておこう。
なんて、甘い考えを持っていた過去のわたしに
「目を覚ませ！！現実を見ろ！！」
と、ガクガク揺さぶりたい。

翌日、首輪が届き。
翌々日、AirTagが届いた。
鈴付きの首輪は、ちりん。ちりん。と音が鳴り、爪の無いジャックの存在を教えてくれる。（爪がないと無音。動く音が聞こえないのだ）

そして、AirTag到着の2日後。
ジャックは、またまたまたまた逃走した。また同じ場所から逃げた。
わたしが甘かった。ジャックと一緒に昼寝をしていたら、息子が扉を開けてきた。扉を閉めるように伝えたら、彼は閉めてくれた。そしたら、息子とわたしを追ってこうめ（犬）がやって来た。息子がしっかり閉めていなかった扉をこじ開け、こうめ（犬）はジャックと入れ替わった。
ジャックは、楽しそうに隙間から脱走した。

若干パニックになりながらも、わたしは「わたしには、AirTagがある！！」と、呪文を唱えた。
アプリによると、ジャックは近くにいる。
いるじゃないか！！よかった！
と、思いジャックを探すこと数分。

・・・。
・・・・・。

なんか、おかしい。ジャックの位置は変わらない。ジャックは動いていない。
なんか、おかしい。

・・・・・
違う！これ！わたしじゃん！
わたしの位置情報じゃん！！

もぅ嫌だ。本当に、自分のポンコツが嫌になる。
やっと気づいたわたしは
「ジャック」を探す。と、設定した。

ジャックは、お隣さんにいた。
お隣さんの敷地内にいた。
なんなら、お隣さんの縁側の下にいた。

・・・。
そうか。猫を見つけても、人の敷地内に入るんだよね。そうだよね。そうなんだよね。

・・・。
いや、コレ、どうしよう。
インターホン鳴らしたら、ビックリして逃げるかな？
でも、勝手に入るわけにはいかないよな。

よし！
「ぴーんぽーん」
インターホンを鳴らしてみた。
誰も出なかった。
そりゃそうだ。昼間だもん。おしごだよね。
うん。仕方ない。

「おじゃまします！！」
と、わたしは誰かが聞いてるかもしれないので、大きく挨拶をした。（人目を気にするタイプです）

ジャックは、縁側の下にいた。
届かない。全然届かない。
縁側と言ったけど、子ども用プールとか余裕で置ける広さのあるパティオみたいなでっかい縁側。
ぜーんぜん。届かない。

あぁぁぁぁ。来ないし。
あぁぁぁぁ。潜るしかないのかぁ。
あぁぁぁぁ。嫌だなぁ。
と、100回くらい「あぁぁぁぁぁ」と心の中で唱えてわたしは潜り込んだ。

「こんなとこ、ご近所さんに見られたら・・・」
と、ドキドキしながら潜り込んだ。
ジャックはシャーシャー威嚇してくる。
いやいやいやいや。
いやいやいやいや。わたしだよ。

やっぱり、目も鼻もおつむも悪いのかもしれない。

そう思いながら、わたしはジャックを捕まえた。
ジャックは、あっさり捕まった。
そして、わたしに抱っこされて、少し経つと「むにぃぃぃぃ」と、わたしから逃げようと足を伸ばしてきた。
「はい。無駄でーす！！」
と、わたしが言うとジャックは「チッ」と舌を鳴らしたような感じがした。

そして、わたしは誰もいないお隣さんにまたおっきな声で
「ありがとうございました」
と、一礼して帰った。
まぁ、防犯カメラに写ってるかもだから「い・ち・お・う」ね！！

家に着いて、主人に事情を説明しお隣さんに一報入れてもらった。（わたしは連絡先を知らない）
わたしは、ジャックの汚れと匂いをチェックした。汚れてないし臭くなくてホッとした。
ホッとしたわたしは、その後我に帰り、縁側の下なんかに潜り込んでしまったから、自分の頭の中に虫とかいないか若干パニックになっていた。
その夜早めにお風呂に入り、わたしは何度も何度も頭をしっかり洗った。

翌日、網戸も開けれないようにロックした。
けれど、わたしはもう開けない。いくらAirTagがあっても、場所がわかっても、よそ様の敷地は無理だ。
いくらわたしがご近所で、顔を利かせてヘラヘラしていても、なかなかハードルが高い。

もう嫌だ。
もう、ぜーったいに嫌だ。
と、わたしは心に誓った。

その夜、主人と息子が会話していた。
なんの話の流れかわからないけれど、息子が
「ジャックはよその子になっちゃうの？」
と、聞いた。
すると主人は、
「こんなに色んな意味で手のかかる子は、ウチ以外では面倒みきれないから、ジャックは一生ウチの子です。」
と、さらっと宣言した。
アレルギーがガッツリ出るし、これ以上財政負担を増やすわけにはいかない！！と言っていたあの主人があっさり宣言した。
わたしはその瞬間
「正気？本気？？？」
と、念押しで叫んだ。そしたら、主人は苦笑いをしながら
「だって、他所じゃ無理だよ。この子」
と言った。

まぁ、主人のことだから初めからウチの子にする気だったんだろう。でも、我が家の動物王国っぷりが、ジャックを家族にすることにブレーキをかけていたんだろう。

でも、ジャックは色々やらかした。
歴代NO.1に輝くくらいやらかした。
我が家のかったい意志をもったおっさんの、かったい意志を約4ヶ月以上かけて粉々に砕いた。
もう、お互いなりふり構ってられないくらい、めちゃくちゃな関係をわたしが知らない間にしっかり築いていた。

ジャックの勝利が確定した。
粘り勝ち？というか、やらかし勝ちを目の当たりにした。
その日、その晩、ジャックが我が家の5番目の猫になった。

我が家に５匹目の猫、ジャックは、毎日毎日窓際でこうめ（犬）のベッドを占領して寝ている。
毎日毎日、5分程度の抱っこタイムをご所望される。
こうめ（犬）と一緒に家中駆け回り、ちりん。ちりん。と、首輪の鈴を鳴らしている。

ゴロゴロ喉を鳴らし、あたかもずーっと前から我が家にいたようにくつろいでひっくり返って寝ている。

不思議なことに、わたしは彼の過去についてはもう何も想像したりしなくなった。考えなくなった。
ジャックはわたし達の家族になって、わたし達と一緒に今と未来を生きていく。

こんにちは。ジャック。ようこそ我が家へ。
残念ながら、君はもうお外にはいけない。わたし達と一緒にこの家で、ゆっくりのんびり平和に暮らしていきましょうね。

#創作大賞2026 #エッセイ部門