死んだ祖父の話と、創作の原動力について

祖父が亡くなって、もう幾年か経つ。

正直言って正確な命日は覚えていないんだけれども、とにかくこの年度替わりのクソ忙しい時期になにかとバタバタしていたことだけは記憶に残っているので、やはりこの季節になると思い出す。俺は通夜で馬鹿みたいに寿司を食いまくっていた。

顔もほとんど見たことのない、お年玉をくれたこともないような親戚連中が大勢集まって、大きな寿司桶を囲んでいた。けれどもそいつらは瓶のビールばかり呑んでいたので、余ったものを片っ端から頂くことになった。仏の御前でメシを残すわけにはいかない。それはつまり、俺なりの弔いだった。

弔いと言えば、煙草も一本だけ吸うことにした。祖父は俺が産まれてからは禁煙生活を貫いていたが、生憎その息子（つまり俺の親父だ）は今の今まで喫煙者なので、そこから一本拝借した形だ。

線香代わりに煙草を燻らしたり、墓石にウイスキーをドボドボかけたりなんかするのはフィクションの世界だけでの話だろうれど、俺はそういった風に生きていたいと思う。だからそうした。後者はお墓を管理している人たちに迷惑だろうし、そもそも祖父は下戸だったので、やらないでおく。

今も思い出せるのはそれくらい。でも実際のところ、日付を確かめるのは簡単な話だ。NASに保存されたカメラロールを遡ってみれば、あの日を鮮明に切り取った花祭壇の写真が残っているから。

斎場の人が「最後の晴れ舞台ですので」みたいなことを言って、みんな勧められるままにパシャパシャ撮ってたんだけど、ちょいと画角を広げてみたらモロに御遺体が鎮座してんのは倫理的に大丈夫なんだろうか。でもまあ、今も消せないでいる。

俺は他人の生まれた日付も碌に覚えられないのだから、やはり死んだ日付もこうしてデジタルなデータとして外部保存しておくのが性に合っているだろう。

◇

祖父は“道楽に生きた男”を自負していて、俺なんかじゃ逆立ちしたって到底敵わない程に、それはもうとんでもない趣味人だった。

幼少期は同級生たち相手に絵を描いて小銭を稼ぎ、鉱石ラジオを作って小銭を稼ぎ、ブラウン管テレビを直して小銭を稼いだという。最終的には個人で水道工業所を立ち上げてインフラを直していたのだが、そこに至るまでの経緯はよくわからない。

そして築いた財を潤沢に注ぎ込んで手にしたスプリングカメラや二眼レフカメラに始まり、8ミリフィルムにて映画撮影に興じ、やがてデジタル化が進むとパソコンを自作してビデオ編集に没頭していた。

かと思えば1200ccのハーレーダビッドソンを駆って東京までツーリングに赴くし、四駆にのめり込んでシボレーやワーゲン、マセラティなんかを乗り回していたともいう。その裏では猟犬引き連れて野山に分け入り、レミントンやらブローニングやらの猟銃をぶっ放していたとも聞いた。

その破天荒な旅路の道中に出会ったレース用のモーターボートから、興味はセーリングクルーザーへと移ってゆく。だから俺の知っている祖父の印象としては、“ヨット乗り”というのが一番に浮かんでくる。

もちろん、今までの話を俺が諳んじることなんて不可能に近い。歴代の車種なんて覚えている訳がない。即ちカンペがあった。彼はその半生を、インターネット上に綴っていたのだ。ブログである。昭和を生き抜いた爺さんが。ほんと笑っちまうよな。

それは義務付けられた航海日誌というよりかは、もっと雑多なものだったけれど、確かに彼の生きた証だった。お世辞にも文章の構成が上手いとは言えたもんじゃないし、泉州の人間特有の書き言葉であっても方言全開の口語調で出力されちまう悪癖も相まって、右へ左へ目が滑る。

死人を冒涜するつもりはないが、稚拙もここに極まれりだ。テキスト書くのだけは俺のほうが確実にうまい。それでも彼の魂の宿った文字情報は、今でも電子の海を漂っている。それに意味がないだなんて、そんなことは決して言わせない。

生前は家族のそういった活動に対してちょっとした気恥ずかしさも感じていて、終ぞ話すこともなかったように思う。実に惜しいことをしたような、案外そうでもないような。こうして死後に遺されたものを盗み見るくらいで丁度良かったのかも。

その記録に影響されて……という訳では決してないのだけれど、やはりこうして自らの体験を、その想いを綴っていく行為には、なんらか価値があるんじゃないかと思っている。

いつか俺も朽ちて消え去るワケだが、このインターネットに降り積もった極彩色の地層のひと欠片になれるのならば、それはなんだかこう、とてもワクワクする。紛れもなく世界の一部として、半ば永久にその足跡が刻まれ続けるのだ。そんなの、最高じゃないか。

◇

ガキの頃はティラノサウルスに憧れていた。当然だろ。男子小学生はみんなそうだったろ。そんで今の夢と言ったら、天然色の化石である。

人間、いつくたばっちまうのかは誰にもわからない。だからこそ俺は全力で、ただ詩を吐き続けるだけだ。それが創作の原動力だ。ただ、それだけだ。ヨットはその帆に風を受けて進むが、凪いだ内洋ではエンジンが最も頼りになるらしい。風向きがどうであれ、俺を動かすものはこの心一つだ。

そうして今日もサービスエリアのお土産屋さんに立ち寄り、俺だけの最強の剣を探してみる。やっぱドラゴン巻きついてるのが王道だよな。でもこっちの鞘がついてて抜刀できるやつも捨てがたい。なあ、アンタはどう思う？