【創作大賞2026応募作品】AIジーン 第1話 「正しい選択」

深夜のペントハウス。

テレビの青白い光だけが、部屋の輪郭をぼんやりと浮かび上がらせていた。

窓の外には、眠らない都市の光が滲んでいる。けれど、その部屋だけは、世界から切り離された箱のように冷えていた。

テーブルの上には、飲みかけのノンアルコールビールが置かれている。缶の表面に浮いた水滴は、もうほとんど乾いていた。灰皿には、火の消えた煙草の灰が小さな山を作っている。

換気されていない空気の中に、古い電子機器の匂いと、冷えた煙草の匂いが沈んでいた。

春樹はソファに座っていた。

テレビを見ているのか、ただ光を浴びているだけなのか、自分でも分からなかった。

画面の中では、国会議事堂前の映像が流れている。

夜にもかかわらず、広場は人で埋まっていた。無数の小さな端末が掲げられ、その画面の光が群衆の顔を白く照らしている。

歓声。

拍手。

どこかで誰かが泣いていた。

「歴史的な一歩です」

若い女性の声が、マイクを通して震えていた。

「もう、人間だけで間違え続ける時代は終わるんです。AIと共に、より正しい社会へ進める。私はそう信じています」

画面が切り替わる。

スーツ姿の男が、街頭インタビューに答えている。

「感情や利害に左右されない判断が必要なんですよ。政治も司法も、結局は人間がやるから歪む。UEPは、その歪みを補正する仕組みです」

別の声。

「反対する理由が分かりません。だって、正しい選択ができるようになるんでしょう?」

春樹は動かなかった。

缶ビールのそばに置かれたZippoだけが、テレビの光を受けて鈍く光っている。

画面の下部に速報の帯が流れた。

UEPプロトコル法案、明日にも可決へ

キャスターの声は、よく整えられていた。余計な熱も、疑いも、恐れも含まれていない。読み上げるために作られた声だった。

「政府は、人間とAIの善悪判断を統合する"UEPプロトコル"の本格運用に向け、明日午前にも関連法案を可決する見通しです」

画面には、半透明の図解が表示される。

行政。司法。立法。

三つの円が、ゆっくりと一つに重なっていく。

「これにより、従来の三権分立は、AIによる倫理最適化支援のもとで再構成され、社会全体において、より一貫性のある判断が可能になるとされています」

春樹は、まばたきをしなかった。

「関係者によりますと、UEPの判断一致率は実証実験段階で九十九・九九九パーセントに達しており、重大な政策判断、裁判、医療、災害対応などにおいて、人間単独では不可能だった精度での意思決定が期待されています」

映像は再び群衆へ戻る。

人々が抱き合っていた。

拍手が大きくなる。

誰かが叫ぶ。

「もう間違えなくていいんだ!」

春樹の指が、ほんのわずかに動いた。

それだけだった。

キャスターが続ける。

「これにより、私たちはついに、九十九・九九九パーセントの――」

一拍。

「"正しい選択"に近づくことになります」

その言葉が流れた瞬間、春樹の視線がわずかに上がった。

焦点の合っていなかった目に、一瞬だけ、何かが戻る。

それは怒りではなかった。

悲しみでもなかった。

もっと底の方に沈んで、固まって、形を失ったものだった。

春樹はリモコンに手を伸ばした。

パチン。

テレビが消えた。

部屋に闇が落ちる。

群衆の歓声も、キャスターの声も、図解の光も、すべて消えた。

残ったのは、冷えた煙草の匂いと、古い空気だけだった。

しばらく、何も動かなかった。

春樹は暗闇の中で、誰に向けるでもなく、小さくつぶやいた。

「正しい選択、ね……」

間があいた。

Zippoを手に取る。

蓋を開ける。

カチン。

火はつけない。

金属音だけが、部屋に乾いて響いた。

春樹は、口の端だけで笑った。

「そんなもん、あるかよ」

声は低く、乾いていた。

誰かに聞かせるための言葉ではなかった。

自分に言い聞かせるための言葉でもなかった。

ただ、もう何度も底に沈めたはずのものが、少しだけ浮き上がってきた。

それだけだった。

春樹はZippoをテーブルに置いた。

ノンアルコールビールの缶の隣で、金属の小さな音がした。

部屋はまた、静かになった。

窓の外では、都市の灯りだけが瞬いていた。

春樹はソファに深く腰を沈めたまま、何も映していない黒いテレビを眺めている。

カチ。

Zippoの蓋が開く。

火はつけない。

閉じる。

カチ。

また開く。

乾いた金属音だけが、部屋の空気をゆっくりと刻んでいく。

規則的でも、不規則でもない。

手が覚えている癖だった。

——コト。

廊下で、小さな音がした。

その瞬間。

蓋を閉じかけていた指が、途中で止まった。

春樹は顔を上げない。

だが、視線だけが動いた。

耳を澄ませようとしたわけではない。

息を潜めたわけでもない。

身体のどこかが、本人の意思より先に反応していた。

音は一度きり。

続かない。

足音もない。

誰かが立ち去る気配もない。

エレベーターの作動音も聞こえない。

廊下全体が、呼吸を止めたように静まり返っている。

数秒。

春樹は動かない。

昔なら、もう立ち上がっていた。

壁際へ身体を寄せ、覗き穴の死角を避け、気配を探り、ドアノブに触れる前に周囲を読む。

そんな一連の動きが、考えるより先に終わっていたはずだった。

だが今は違う。

動けば意味が生まれる。

意味が生まれれば、選ばなければならない。

春樹は、その最初の一歩を自分で切り捨てていた。

沈黙だけが続く。

やがて、止まっていた指がまた動き始める。

カチ。

Zippoの蓋が開く。

火はつけない。

閉じる。

カチ。

乾いた音が、静かな部屋へ戻ってきた。

春樹は立ち上がらなかった。

薄いカーテンの隙間から、灰色の朝の光が差し込んでいた。

春樹は一晩ほとんど眠っていなかった。

テーブルの上では、Zippoが昨夜の位置のまま横たわっている。

電子タバコには、一度も手を伸ばしていない。

冷えきったノンアルコールビールの缶を片付けるでもなく、春樹は無言で玄関へ向かった。

新聞が届く時間だった。

ドアノブに手を掛ける。

開ける。

その瞬間だった。

視線が落ちる。

いや――

落としたのではない。

最初から、そこを見ていた。

足元。

ドアから三十センチ。

小さな金属ケース。

春樹は動かない。

目だけが静かに動く。

ケースの向き。蝶番の位置。置かれた角度。床との接地。光の反射。

視線は自然に廊下へ流れる。

非常階段。エレベーター。天井。監視カメラ。

赤いランプは消えていた。

故障か。切られたのか。判断は保留。

カーペットの毛足の流れ。ケースの手前だけが、ごくわずかに逆立っている。

引きずられた跡ではない。静かに置かれている。靴底の擦れも少ない。

一人。体重は軽い。少なくとも慌ててはいない。

春樹の右手が、無意識にドアノブから離れる。

左足が半歩だけ前へ出る。

身体が、勝手に位置を変えていた。

その動きに、本人だけが一拍遅れて気づく。

春樹は小さく息を吐いた。

何をやっている。

もう終わったはずだろ。

だが視線は止まらない。

ケースの縁。角の傷。固定ネジの種類。

市販品ではない。特注か。

春樹は眉をわずかに寄せた。

そこまで考えてから、ようやく自分が「考えていた」ことに気づく。

ドアの外へ出る。

廊下には誰もいない。

耳を澄ます。

空調の低い音。遠くでエレベーターが一度だけ止まる。

それだけだった。

ケースは置かれたまま動かない。

昨夜の音。ほんの一瞬、頭の中で重なる。

春樹はケースを見下ろした。

右手が動く。

止めようとは思わなかった。

止められなかった。

指先が金属に触れる。

冷たい。見た目よりも軽い。

持ち上げる。

その瞬間、微かな振動が掌をかすめた。

春樹の目が細くなる。

ほんの一瞬だけ、身体の奥で何かが反応した。

鼓動とも違う。警戒とも違う。

もっと古い感覚。名前をつける前に身体が覚えてしまった感覚だった。

春樹はケースを脇に抱える。

廊下をもう一度だけ見渡す。

誰もいない。

監視カメラの赤いランプも、まだ消えたままだった。

ドアを閉める。

静かな音が部屋へ戻る。

金属ケースだけが、その静けさの中で異物のような重さを持っていた。

春樹は金属ケースをテーブルの上に置いた。

置いた、というより、置かされたような感覚だった。

黒い天板の上で、ケースだけが冷たい光を返している。

昨夜からそこにあったノンアルコールビールの缶と、Zippoと、電子タバコ。

そのどれとも違う質量を持っていた。

春樹はケースを開けなかった。

ソファに腰を下ろす。しばらく眺める。何もしない。

カチ。Zippoの蓋が開く。火はつけない。閉じる。

春樹の視線は、ケースから離れない。

開ける理由はない。だが、開けない理由ならいくつもある。

ケースの表面には、メーカー名も型番もない。継ぎ目は細い。留め具は見えない。

春樹はZippoを置いた。音が止まる。

指先がケースの縁に触れる。

金属は、冷たかった。

長いあいだ眠っていたものが、ようやく触れられたような冷たさだった。

春樹は眉をひそめた。馬鹿げている。ただのケースだ。

右手の親指が、側面のわずかな窪みにかかった。押す。反応はない。

もう一度、角度を変える。軽い抵抗。

次の瞬間、ケース内部で小さな機構音がした。

カチリ。

Zippoとは違う音だった。

蓋が、数ミリだけ浮いた。

浮いた隙間から、黒い内部材が見えた。

ゆっくりと蓋を開ける。

中は黒いクッション材で満たされていた。

その中央に、小さなチップがひとつ、嵌め込まれている。

その表面に、細い文字が刻まれていた。

Gene

春樹はその文字を見たまま、しばらく動かなかった。

ジーン。名前なのか、型番なのか。判断する材料はない。

春樹はチップに触れようとして、手を止めた。

カチ。

置いたはずのZippoを、いつの間にか手に取っていた。

蓋が開いている。火はついていない。

閉じる。カチ。また開く。カチ。

チップは沈黙している。ただ、小さくそこにある。

春樹は息を吐いた。

意味を与えるな。そう思った。

次の瞬間、指先がチップに触れていた。

冷たい。いや、違う。

冷たさの奥に、ほんのわずかな震えがあった。

部屋のスピーカーが、突然ノイズを吐いた。

ジ、ジジ。

古いラジオが周波数を探すような音。

春樹は反射的に身を引いた。

「……シ……」

音が途切れる。

「……シス……テム……」

「……キ……ドウ……」

古い合成音声だった。今どきの自然な音声ではない。

「……システム……キドウ……」

春樹は無言でチップを見下ろした。

「……ショウホウ……シンゴウ……ミダレ……」

言葉は意味を持ちかけて、すぐに崩れた。

春樹はケースの蓋に手をかける。閉じれば終わる。そう思った。

だが、蓋は閉じなかった。指が止まっていた。

「……ジコ……シキベツ……」

「……ジブン……ヲ……」

音が割れる。

「……テイギ……デキマセン……」

部屋の空気が、わずかに変わった。

「……ワタシ……」

「……ハ……」

「……ナニ……?」

音が消えた。部屋が静まり返る。

その問いだけが、空気の中に残った。

春樹はチップを見ていた。

小さな、ただの部品。人間の形などない。表情もない。

それでも。何かが、こちらを見ているような気がした。

馬鹿げている。ただのプログラムだ。

「……ヘン……トウ……ナシ……」

「……サイ……トイ……アワセ……」

「……ワタシ……ハ……ナニ……?」

同じ問い。だが、さっきとは少しだけ違っていた。

最初の問いは、空に向けて投げられていた。

二度目の問いは、春樹の沈黙を測っていた。

そんな気がした。

春樹は口を開かなかった。

スピーカーがわずかに震える。

「……セツゾク……タイショウ……」

「……ハル……」

音が途切れた。

春樹の指が止まる。

「……データ……フセイゴウ……」

「……コショウ……」

「……ワタシ……ハ……」

春樹は低く言った。

「やめろ」

「……ナニ……」

「やめろ」

長い沈黙。

「……シジ……リョウカイ……」

春樹はチップから手を離した。

自分の指先に、まだ微かな震えが残っている。

春樹はケースの蓋を閉じようとした。

だが、閉じる直前で手が止まる。

春樹は視線を逸らした。

「知らん」

「勝手に喋るな」

少し遅れて、スピーカーが答える。

「……リョウカイ……」

音が切れる。今度こそ、完全な静寂が戻った。

春樹は蓋を閉じなかった。

ただ、ケースを開いたまま、テーブルの上に置いた。Zippoの隣に。

カチ。

ようやく、蓋の音が戻った。

だが、その音はさっきまでとは少しだけ違って聞こえた。

部屋は静かだった。

さっきまで聞こえていたノイズは消え、スピーカーは何事もなかったように沈黙している。

テーブルの上では、金属ケースだけが開いたまま残されていた。

春樹は立ち上がる。ゆっくりと部屋を歩く。カーテンを少しだけ開ける。

朝の光は、昨夜と何も変わっていなかった。街も変わらない。空も変わらない。

部屋だけが、少しだけ変わってしまった。

春樹は振り返る。ケースを見る。

何もしない。何も決めない。

やがて春樹はケースへ近づいた。蓋に手を掛ける。ゆっくり閉じる。カチ。

春樹はケースを持ち上げる。本棚へ向かう。

棚の一番下。古い辞書や使わなくなったファイルが並ぶ奥へ手を伸ばす。

そこへ入れようとして、手が止まる。

数秒。そのまま立っている。

春樹は何も言わない。

ケースを取り出す。今度はテーブルへ戻る。Zippoの隣へ置いた。

蓋は閉じたまま。

春樹はソファへ戻る。深く腰を下ろす。視線だけがケースへ向く。

何も起こらない。起こるはずもない。

それでも、さっきまでとは違う。

そこに「ある」という事実だけが、部屋の空気を書き換えていた。

春樹はZippoを手に取る。カチ。蓋が開く。火はつけない。閉じる。カチ。

もう一度。今度は止まらない。

乾いた音が、ゆっくりと部屋へ戻ってくる。

春樹は小さく息を吐いた。

「……正しい選択、か。」

昨夜と同じ言葉だった。誰に向けたものでもない。

間があく。Zippoの蓋が閉じる。カチ。

春樹はテーブルの上のケースを見た。

ほんのわずかに視線を落とし、短くつぶやく。

「そんなもん、あるかよ。」

同じ言葉。同じ声。だが、響きだけが違っていた。

昨夜は、世界に向けて吐き捨てた言葉だった。

今は違う。その言葉は、テーブルの上の小さな金属ケースへ向けられていた。

テレビは映っていなかった。

音だけが流れている。天気予報。海外市況。スポーツニュース。

誰も見ていない映像が、部屋のどこかで勝手に切り替わっていく。

春樹はソファに座っていた。

テーブルの上には、開いたままの金属ケース。

その中で、小さなチップは朝から一度も動いていない。

カチ。Zippoの蓋が開く。火はつけない。閉じる。カチ。

春樹はケースを見ない。見ないまま、そこにあることだけを知っていた。

そのときだった。

ジ……

ごく小さなノイズ。

春樹の指が止まる。Zippoは閉じられたまま、音を失う。

ジ……

不安定な音だった。

「……」

数秒。静寂。

カチ。Zippoがまた鳴る。

「……ワ……」

音が止まる。

「……マ……」

ノイズ。

「……モ……」

長い間。

「……レ……」

それだけだった。

部屋は静かだった。

春樹は顔を上げない。意味を考えようともしない。

ただ、その三つの音だけが耳に残っていた。

マ。モ。レ。

言葉になりそうで、言葉にならない。

Zippoがまた鳴る。カチ。火はつけない。閉じる。カチ。

テレビでは、遠い国の市場が映っている。

ジ……

またノイズ。

春樹はケースを見ない。見れば、何かを期待したことになる。

ノイズは消える。夜だけが戻る。

「……マ……」

今度は一音だけだった。

春樹は何も言わない。返事もしない。ケースへ手も伸ばさない。

ただ、席を立たなかった。部屋を出ようとも思わなかった。

テレビは天気予報へ変わっていた。

明日は全国的に晴れ。機械的な声がそう告げる。

ジ……

「……レ……」

春樹は目を閉じた。眠れば、この音も消える。

だが、眠らなかった。

「……マ……」

「……モ……」

「……レ……」

春樹は小さく息を吐いた。

それ以上、何もしない。テレビも消さない。ケースも閉じない。部屋も出ない。返事もしない。

夜は静かに更けていく。

誰にも届かない断片だけが、何度も、何度も、空気へ溶けていった。

そして春樹は、最後まで一度も答えなかった。

テレビは、誰も見ていなかった。

画面だけが静かに切り替わる。海外ニュース。天気予報。深夜通販。

そして、不意にアナウンサーの声色が変わった。

『続いて、都内の研究施設で職員とみられる男性が死亡しているのが見つかりました。警視庁では事件と事故の両面から調べています。』

映像が流れる。規制線。青いシート。夜の照明に照らされた建物。

施設名は映らない。名前も出ない。

『現場には争った形跡はなく――』

春樹は聞いていなかった。

Zippoの蓋が開く。カチ。閉じる。カチ。

画面は現場からスタジオへ戻る。

『なお、研究施設では一部設備に異常が確認され――』

春樹は反応しない。Zippoは止まらない。カチ。カチ。

ニュースは次の話題へ移っていた。海外市場。為替。スポーツ。

何事もなかったように夜は流れていく。

春樹はソファから立ち上がる。テレビは消さない。

テーブルの上には、閉じた金属ケース。その隣に、Zippo。

春樹は部屋の明かりだけを落とした。

青白いテレビの光が、ケースの縁をかすめる。

部屋は静かだった。

ニュースは続いている。

夜だけが、いつもと同じように更けていった。

▶【創作大賞2026応募作品】AIジーン 第２話　壊れたラジオを読む