ふるさと…しちりん

町はずれの大きな洋館に夫婦がひっこしてきたのは桜の季節が終わったころのことだ。　
　長く空き家だった洋館の庭には見事な桜の木があり、町の人は毎年花見に行く場所なので、人が入ってしまったら来年はどうなるのだろう、と町ではそのうわさでもちきりだった。
　今年一年生になったサヤカはコウスケと一緒に洋館にのぞきにいってみた。
　四角の箱から煙がもくもく出ている。何か焼いているのだろうか。
「あら、かわいいお客さん」
　そう迎えてくれたのはサヤカのお父さんやお母さんと同じ年頃の夫婦。
「…こ…こんにちは」
　サヤカとコウスケはおじぎをした。本当は走ってにげたかったのだけど、足がすくんで歩けなくなってしまったのだ。
「来年のお花見のことを聞きに来たのかしら」
「庭を解放するから心配なくって家の人に言っておいてよ」
　夫婦は交互に言った。
　二人は何を言えばいいのかわからずもじもじするばかり。
「花がたくさん咲いたからもってらっしゃい」
　男性が二人に小さな花束を持たせてくれた。
「あ、ありがとうございます」
　二人は同時に頭を下げて今度はタタタッと走り去った。
「びっくりしたね、あの箱、なにかしら、バーベキューみたいなものかしら」
　サヤカが言うとコウスケが言った。
「たぶんね。あのさ、普通の人達だったよね」
「あたりまえじゃん」
「だってー、おおばあちゃんがあの二人知ってるっていうんだもの」
「百歳のお祝いしたおおばあちゃんが？」
「子供のころ…　あの人達を見たっていうの。あの洋館に住んでいたって」
「えー？　そんなはずないじゃーん」
「だよね」
　サヤカは家に帰って洋館のことを話した。
「人の家をのぞきに行くなんてだめよ」
　お母さんがいった。
「…サンダーソニアって今ごろ咲くんだっけ…　もう少し暖かくなってからのような」
　お父さんはサヤカのもらった花束の中の黄色のベルの形の花を見て首をかしげた。
「この花、庭にたくさん咲いていたよ。いろんな花が咲いていて、トマトやきゅうりもなっていた」
　サヤカがいうと、お母さんがいった。
「植物を育てるのがとてもじょうずって噂ね。植物にも心があるっていうからいい人達だから植物もよく育つのかもしれないわね」
　それからお父さんがサンダーソニアには望郷という花言葉があるみたいだよ、と教えてくれた。
望郷とは、ふるさとをなつかしく思う、という意味だ。
　次の日、コウスケに会うと
「うちの犬、見なかった？」
「ううん、いないの？」
「そうなんだよ、今さがしているんだ」
　コウスケが走って行ってしまったので昨日の話をすることができなかった。コウスケの家の犬は白黒の中型犬で散歩中に会ったことがあるから知っている。サヤカには大きくてちょっぴり怖いけどコウスケがかわいがっている犬だ。
「私も捜そう」
　サヤカはコウスケと違う道を歩き出した。花屋の前を通りかかった時、植木鉢の花を見て、サヤカは思わず叫んだ。
「あ、サンダーソニア」
「あら、よく知っているわね。きれいでしょ」
　花屋のお姉さんが言った。
「あの…洋館に咲いていて…」
「ああ、あの洋館ね。あの人達、植物を育てるのがじょうずよね。まだ一か月なのにたくさん花が咲いて実もなっている」
「…お父さんがサンダーソニアの花の時期じゃないって…」
「そうなのよ。でも、苗を植えたんじゃなくて、すくすくって育ったのよ、ほんと、花屋の私よりもずうっと育てるのが上手。…魔法使いみたい」
　花屋さんは首をすくめた。
魔法使い、そんな風には見えなかった、ふつうの人達だと思うけどとサヤカは思った。コウスケの犬を捜してしばらく歩いていたけれど夕方になったので家に帰った。
家の前でお母さんが近所の人と話している。
「…最近、カラスを見かけないのよ」
「ゴミがあらされないのはいいけど…なんか気味が悪いわね」
「あ、サヤカ、お帰り」
「お帰りなさい、じゃあ」
近所の人は帰って行った。
「コウスケ君の家の犬がいなくなったって」
「あら…犬だの猫だの最近いなくなったって話が多いのよね…」
お母さんが言った。
「カラスもいない、ペットもいない…　なんか嫌な感じ…」
　サヤカの脳裏にふと洋館の夫婦の顔が浮かんだ。
「あの、洋館の人が来てからじゃないの？」
「根も葉もないことを言うんじゃないの」
「…はい…」
　それから数日たったが、コウスケの犬は見つからないし、ペットがいなくなったという噂がかなり増えてきた。
　ある日の給食の時間のことだ。
「私、ベジタリアンになったので食べられません」
　肉を残した女の子が言った。するとこそこそと話し声が聞こえてきた。
「洋館の人に影響されたらしいよ」
「肉を食べないから健康で若々しいんだって」
　するとコウスケが言った。
「家のおおばあちゃんは肉好きだけど百越しているよ」
「ダイエットしてるのかな」
「お肉好きだったはずなのに変だね」
　サヤカは、やっぱり洋館の人達にはなにかあるんじゃないかしら、と思いながらみんなの話を聞いていた。
　お母さんが近所の人に聞いてきた話によると庭でとれた野菜しか食べないし、お店で食べ物を買っている姿を見たことがないそうだ。車もないし自転車ももっていないので遠くに買いにゆくこともできない。通販で買っているのじゃないか、という噂もあったけど配達トラックが来ているのを見た人もいない。さらにゴミもほとんど出さないらしい。
　悪いうわさではないのに何かひっかかる。
　あの家に近づかない方がいい…そう思っているのに、サヤカは何かにひっぱられるような、背中を押されるような感じに洋館の前に来てしまった。
「…この香りは…」
　サヤカが庭をのぞきこむと、夫婦が四角い箱を真ん中に向かい合ってすわっているのが見えた。箱の上には金網、その上にサツマイモが乗っている。サヤカの鼻をくすぐっていたのはサツマイモの香りだった。
「あら、この間の」
「こんにちは。あのう、それは…」
「これは七輪っていう日本の古いどうぐよ」
「…シチリン？」
　サヤカは目を丸くした。
「今の子は知らないよねえ。これで焼くと、なんでもおいしくなるんだよ」
「バーベキューみたいなもの？」
「まあそうね」
　女性はうなずきました。
「よかったら、サヤカちゃんも食べて行かない？　お母さんにおこられちゃうかな」
サツマイモはサヤカの大好物だ。
「電子レンジで焼くより、百倍おいしいよ。なんたって、とれたてのサツマイモだからね」
　男性が七輪の上でサツマイモを転がす。ますますおいしそうな匂いが漂う。
サツマイモの季節は秋なのに、とれたて？　サヤカはひっかかった。
　ひっかかったのはもう一つ、サツマイモの畑と女性が指さした方に何か黒と白の見慣れた布切れのようなものが見えたのだ。見たことがある、どこかで…サヤカは記憶を探る。
「サヤカちゃんは夏の野菜は何が好き？」
　女性が聞く。
「メロン」
「ああ、メロンはいいねえ。はい、どうぞ」
　男性にさしだされるがままにサヤカはうけとり、　女性と並んでサツマイモを食べた。
「こんなにおいしいサツマイモははじめて」
「でしょ。栄養をたっぷりすっているからね」
「あ…なんだかわたし…」
　サヤカは体が重くなってゆくのを感じた。目の端にさっきの黒と白の布切れがうつる。
「あ…」
声なき声を発した。そう、コウスケの犬の毛皮にそっくりだ。
「…え…え…」
　声が出ない。体が動かない。
　さっきのサツマイモはあのイヌの栄養をすって大きくなったのだろうか。
そして、女性が今度植えるメロンはサヤカの栄養をすって大きくなるの…
「心配しなくていいよ。サヤカちゃんのごかぞくにも、たくさんメロンをおすそわけするからね…」
　サツマイモをほおばりながら女性が言った。
「楽しみだね、この夏は、ひさしぶりに最高においしいメロンが食べられるね」
　そう言って男性はシチリンに野菜をのせた。
「…ふるさとはいいね…」
「百年ぶりだものね…」　
「こんどはどのくらいいられるかな」
「ずっとは無理だけど…」　　　　

#創作大賞2026