境界のアンドリュー・ワイエス

　上野の東京都美術館に「アンドリュー・ワイエス展」（二〇二六年四月二八日～七月五日）を観に行った。
　梅雨晴れの土曜日、開館してすぐに入場したので、あまり混んでいなくて、ゆっくりと鑑賞することが出来た。
　実は今回のワイエス展には、あんまり食指が動かなかった。というのは、過去にも何度かワイエス展に足を運んでいるので、かなりの数の作品を観ているはずで、改めて行くまでもないかなと思っていたのだけれど、たまたま東京へ行く用事があり、時間の余裕があったので、足を運んだ次第。これが予想をはるかに上回る内容だった。汝、侮るなかれ！だなと、自らの認識の甘さを痛感した。ワイエスは、思っていた以上に多彩で、奥の深い画家であり、僕はそのほんの一部を観たに過ぎないことを思い知らされた。
　僕がワイエスの作品を初めて観たのはいつなのか、はっきりとは思い出せないのだけれど、かなり古い記憶であることは確かだ。多分小学生の頃、家で購読していた新聞の日曜版に、「クリスティーナの世界」がカラーで大きく印刷されていたのを観たのが最初だと思う。その時の衝撃を今でも鮮明に憶えている。ピンクのワンピースを着たか細い女性が、枯野の中に横たわり、丘陵の彼方、地平線の上に建つ古びた建物の方を仰ぎ見ている。女性の顔は見えない。それは謎めいた絵だった。そして強烈な郷愁をかき立てる絵でもあった。
　僕が生まれ育った千葉県の北東部は、日本水郷と呼ばれる田園地帯にあり、「クリスティーナの世界」の舞台となったアメリカ合衆国メイン洲の風土とは似ても似つかないのだけれど、稲の刈り入れを終えて、水も引いた冬の田んぼに、農機具などを置いた無人の小屋がポツンと建っている淋しげな風景を、幼少時から眼にしていたので、この絵に描かれた世界に、不思議な懐かしさを感じたものだと思う。
　そういうわけで「クリスティーナの世界」は僕にとって、特別愛着の深い絵画作品になった。
　ワイエスの作品を直接鑑賞するようになったのは、かなり年齢を重ねてからのことだが、その時点でかの作品が、ニューヨーク近代美術館の所蔵で、門外不出となっていることも、描かれたクリスティーナが当時すでに五〇代の初老の女性であることも知った。だけど僕は、自分のファースト・インプレッションを大切にしたい。事実は事実として尊重するけれど、僕の心の中のクリスティーナは、若くて美しくて儚げな女性なのだ。
　もちろんそれ以外のワイエスの作品も魅力的なものだった。荒涼とした風景と、その中で慎ましく、力強く生きて行く人々の姿にはとても共感したし、感動した。だからこそ、ご本尊は拝めないことは解っていても、何度も足を運んだのだ。そして多くの傑作、秀作に接して、僕のワイエス観は充たされたようにも感じていた。だから今回はあんまり積極的に観たいと思わなかったのだ。ところが、冒頭でも記したように、いざ観てみると、自分が今まで築いて来たワイエス観が見事にひっくり返されるような衝撃と感動を味わったのだ。
　アンドリュー・ワイエスは写実の画家である。そのことに異を唱える人はいないだろう。あくでも写実に徹し、現代美術の潮流からは孤立し、ハイパーリアリズムとも一線を画す孤高の存在。そのことによって批判されたこともあったようだが、同時に、それゆえにこそ多くの人に愛される作家でもあったのだと。
　今回の展覧会では「境界」をキーワードにして、彼の画業を回顧している。確かにワイエスの作品では、窓や扉が象徴的に描かれている。それは室内と屋外というだけでなく、内部あるいは内面と外界、そしてそれらを踏まえた上で、この世とあの世、現世と冥界をの境界を描いているようにも見えて来る。そう考えると、アンドリュー・ワイエスという画家は単なる写実主義の画家とは捉えきれなくなって来る。そんな想いに呼応するように、一点の作品が僕の心を揺さぶった。
「クリスマスの朝」と題されたその作品は、比較的初期の作品で、われわれがイメージするワイエスの作風とはかなり異なった印象を与えてくれた。画面手前には、頭に包帯を巻いた女性がベッドに横たわっていて、向こう側を向いている。視線の先には、ゆるやかな勾配に白い幾筋かの道のようなものがうねるように続いていて、地平線の彼方には明けの明星が輝いている。解説によるとこの作品は、知人の女性の訃報に接して、想像で描かれたものだという。死そのものをテーマとした作品で、どこか幻想的な雰囲気があり、まるでシュールレアリスムの作家の作品のようにも見える。そしてこの作品の構図は、あの「クリスティーナの世界」を彷彿とさせるものでもあった。もしかしたらこれが「クリスティーナの世界」の遠い原型なのではないかと思えるほどに……。そしてそう考えると、僕が「クリスティーナの世界」に魅了された根源的な理由が解るような気がした。あの作品の中でクリスティーナは、丘陵の上に建つわが家を見上げている。そしてそのオルソンハウスは、地平線の上にあるのだ。いくつものワイエスの作品を観ると、窓や扉と同様に、地平線や水平線もまた重要なモチーフとして描かれているのが解る。そしてその地平線、水平線こそが、最も大きな「境界」であることを、この「クリスマスの朝」という作品は雄弁に物語っているのだ。
　子供の頃、僕が「クリスティーナの世界」を観て感じた衝撃と感動は、手前の儚げな女性と、その視線の彼方に見える境界の向こうに広がる茫漠たる彼岸の世界に対する畏怖と憧憬だったのだ。そして、ワイエスの作品に心惹かれる理由もそこにあったのだと思い至ったのだった。アンドリュー・ワイエスという画家は、写実を極めて、その向こうの境界のそのまた先を感じさせてくれる、スピリチュアルなアーティストであったのだなと、今回の展覧会を観て認識を新たにした。
　展示の最後に置かれた作品は「ヒトデ」と題された明るい窓を描いたものだった。窓枠にはタイトルの由来ともなった乾燥したヒトデがオブジェのように飾られ、穏やかな光に満ちた窓の向こうでは、ワイエスの妻ベッツィが双眼鏡で水平線の彼方を眺めている。その先に見えるのは、きっと永遠に違いない。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了