事実は、小説より奇なり。 ― 家庭内サバイバルの記録

あの日のこと、今思い返しても、「どういう状況？」と思う。
１５年前の東日本大震災が起きた日。
私の家で起きたことを話そうと思う。

あの日、家の中で起きたこと

2011年3月11日の東日本大震災が起きた日の午前中、

長男は中学を卒業し、一足先に春休みに突入。　
のんびり部屋で朝寝坊していた。

当時、我が家には『らぶちゃん』という２歳の♀猫が一匹いた。

らぶちゃんは長男にべったりで、
一緒にベッドの中にもぐってダラダラしていたらしい。

私は、いつもと同じように自宅２階の仕事部屋で、
スタッフのKちゃんと打ち合わせしながら和やかに過ごしていた。

10時過ぎか11時くらいだったか、
突然、3階の長男の部屋からものすごい叫び声と
ドタバタガシャン！って大きな音がした。

なにごと？？？

Kちゃんと顔を見合わせて慌てて３階へ駆け上がった。

部屋に入ろうと扉を開けた瞬間、何かが扉に向かって突進してきた。

え！？

咄嗟に扉を閉めて、扉の外から長男に声をかけた。

「どうしたの？？？なにがあった？？？」

恐る恐るもう一度そっと扉を開けた。
隙間から見える範囲には長男の姿はどこにもない。

あるのは、
ベッドからクローゼットの方に点々と続いている血痕だけ。

何が何だかわからないサスペンス＆ホラーみたいな状態で、

部屋に入ろうとしたら、
ものすごい形相で殺気立っているらぶちゃんがいる。

とても中に入れる感じじゃなくて、
獣のような恐ろしい唸り声を上げている。

私にだってわかる、
これは安易に近づいちゃダメなやつ。。。

どういうこと？？？

もう一度長男に声をかけると、クローゼットから声がする。

「なにがあったの？」

「わからん。。。」

「なんか怒らせるようなことしちゃったの？？？」

「なんもしてない、本当にわからん。。。」

頭の中はクエスチョンでいっぱい。

とにかく長男をクローゼットから・・・いや、部屋から救出しなくちゃ。
ほんの一瞬でも部屋に入ろうとすると飛び掛かってくるらぶちゃん。

「ちょっと待ってて、出られる方法考える！」

私の後方で心配顔のKちゃんと、
いったん下に戻って状況を整理しようとした。

心臓バクバクというか、想像もしてない状況。
慌てるというより、必死過ぎてかえって冷静だったかもしれない。

１階にまだ捨ててない大きめの段ボールがあったことを思い出した。
それを盾にして３階に戻った。

・・・けど。

異物を持ってきた私に容赦なく襲い掛かってくる。

マジか。。。
これじゃ救出は無理～

らぶちゃん。。。

なんで？
どうしちゃったの？

もう一度下に戻って、
何枚かの段ボールをガムテープでつなぎ合わせて、
人間２人が隠れられる大きさにした。

それでやっと長男をクローゼットから助け出した。

長男の左腕は、傷だらけで血だらけ。

いったん、らぶちゃんはそのまま部屋に閉じ込めておいた。

長男の傷が深そうなので、念のために病院につれていった。
処置を受けて、3日間消毒と点滴に通った。

結局のところ、長男も全く状況がわからないらしい。

いつものように、布団にもぐって胸の上にいたらぶちゃんが、
突然低くうなり始めたらしい。

布団をめくって覗いてみると、
目が狂気というか、咄嗟にヤバい！と思って、
布団から逃げようとしたら飛び掛かってきたと。

顔をかばった時に腕を爪でざっくり引っかかれて、
慌ててクローゼットに逃げ込んだらしい。

長男の血だけではなく、
らぶちゃんも、何本か爪がもげてしまうほどの力を使ったらしく、
床の上に血の付いた生々しい爪が落ちていた。

らぶちゃんも痛いだろうに。。。

動物病院に連れて行こうと思って、
病院に症状を問い合わせても、話がうまく伝わらなくて、
もどかしい。

「錯乱状態になったならば、
脳に問題があるとか、てんかん発作なのか、
とりあえず連れてきてください。」

そりゃ確かに、
「あぁ～それは〇〇ですね～」って、
決めつけられてもどうかとは思うけど。

連れて行こうにも、恐怖を感じるほど野生化、狂暴化していて
捕まえることも出来ないし、傷を消毒してあげることすら出来ない。

時々様子を見ながら、落ち着いてくれるのを待つしかなかった。

長男を病院へ連れて行ったあとから、
急に私まで何とも言えないしんどさに襲われた。
少しベッドルームで横になって休むことにした。

当時は持病もなく、原因なんて思い当たらなかった。

まぁ、
すごい混乱な出来事だったから気疲れしたんじゃない？ってことで。

しばらくしたところで、
14時46分、グラグラしだして、
Kちゃんが慌てて私が寝ている部屋に飛び込んできた。

地震の揺れが収まってから、とんでもない大きな地震だったことを知った。

らぶちゃんの異変も、ひょっとして地面からの波動というか、
何かを察知してバグったのでは。。。

震源からは遠いけど、気圧の変化で人間も具合悪くなったりするから、

そんな感じの影響だったのかもね～って、その場では話していた。

震災発生時は、名古屋でも大きな揺れで、
旦那さんも岩手の実家と連絡がつかなくて、
テレビでは津波の見たこともない光景が続いていて。。。

旦那さんが夕方に帰宅した頃には、一旦らぶちゃんは落ち着いた様子。
警戒しながらも、みんな一階のリビングのテレビにくぎ付けだった。

心配して残ってくれていたKちゃんも帰っていった。

さぁ、家族揃ったところで今日の状況の説明。

「もう落ち着いたみたいだけど、
爪も心配だから動物病院に連れて行った方がいいよね。。。」
と相談していた。

そんな矢先、
落ち着いたと思っていたらぶちゃんがまたもや狂暴化！

動物の本能なのか、本当に首を狙ってくるの。

旦那さんや当時小学校5年生の次男も、
豹変っぷりにビックリどころじゃない！

私や長男の話が、大袈裟じゃなかったことだけは証明された。

そうだ！段ボール！段ボールどこだっけ！？

あぁ～！
2階に置きっぱなしだ！！

誰を標的とするのか、
こちらの様子を伺いながらじりじりと近づいてくる。

リビングの扉は内開きで、部屋の中央にある。
上手く扉の後ろに回り込めないだろうか。。。
らぶちゃんとの距離を保ちたい。

昼間の実体験を知らない旦那さんと次男は、
いまいち事の深刻さというか、状況が飲み込めていない様子。

一番扉に近いところにいた次男を、私の背中に隠すようにして

「そ～っと、音を立てないように段ボール持ってきて！
それからドアの隙間から段ボールを入れて！」

と、指示を出して段ボールバリケード作戦で一人ずつリビングから脱出。

容赦なく段ボールに体当たりしてくるらぶちゃん。

家の中でこんなことが起こるって、誰が想像する？？？

らぶちゃんに怪我させたくないから防御一択。

命からがら。。。
この言葉、普通に家の中でそうそう使う場面なくない？？？

みんなでリビングから脱出して２階の仕事部屋に集まった。

なんかシーンとなってしまって、まるでお通夜のよう。

「・・・で、状況わかってもらえたと思うんだけど、
どうしたらいいと思う？？？」

私が重い口を開いた。

みんな無言。。。

そりゃそうだよね。。。

なにこれ。。。

っていうか、あの可愛いらぶちゃんにもう戻らないの？？？
あのらぶちゃんに、もう会えないの？？？

うなぁ～ん♪って、可愛い声聞けないの？？？

もう！なんでよ！何が起きてるの？？？

らぶちゃん。。。

涙が溢れて止まらなかった。

子供たちもべそをかいて、
そんな私たちを途方に暮れた目で黙って見守るしかない旦那さん。

この時はまだ、今だけ、この一時的なことだと思ってた。

まさかこれが、長い家庭内サバイバルの始まりだなんて思いもしなかった。

家庭内サバイバル

翌朝。
そっとリビングを覗くと、らぶちゃんはソファで眠っている。

昨日あんなことがあったばかりで、
リビングで朝食なんて食べる気にもなれない。

抜き足差し足で冷蔵庫から牛乳パックとコップと
菓子パンの袋をそ～っと取って２階へ。

なんとなく仕事部屋が家族の集会所みたいになってる。

旦那さんは実家のご両親や兄弟とも、まだ連絡がついていないままで
相当神経まいっていると思う。

それでも名古屋は通常運転なので職場へ。。。

次男も学校へ。

家に取り残された私と長男。
不安で心細いけど、そうも言ってられない。

Kちゃんが来て、昨日のお礼と騒動のお詫びをして、仕事にとりかかる。

念のため、長男の部屋のドアは閉めて、らぶちゃんが入らないように。

コーヒーを入れるためリビングに入ったら、
一瞬の隙にらぶちゃんが足元をすり抜けて、廊下に出てしまった。

唸ってないし、もう大丈夫なのかな？と思いつつ、
仕事部屋で用意したコーヒーを飲んでいたら、らぶちゃんが入ってきた。

いつもならKちゃんにすり寄って、
なでてもらって可愛がってもらってるのに、
今は警戒しているのか、のそ～っとした、低い体勢の動き方をしている。

やっぱ変かも。。。

そう感じた瞬間、低い唸り声が。

ヤバい。

万が一にでも、Kちゃんに怪我させるわけにいかないし、
危険な目に合わせられない。

どうしよう、どうしよう。。。

長男にLINEで
「私が良いというまで絶対に部屋から出ないで！」と、伝え、

Kちゃんとアイコンタクトを取りながら、
動きを止めて、息も止めるかのように、じっとやり過ごす。

らぶちゃんは、テーブルに座っている私たちの足元を、
低く小さく唸りながらウロウロして、しばらくして部屋を出て行った。

今だ！
滑るよう静かに扉にダッシュして扉を閉めて、
Kちゃんと、はぁ～～～って、大きな息を吐いた。

緊迫の時間。

……うちはジュラシックパークですか？？？

学校から帰ってきた次男にも
「要警戒！」
を伝えてお兄ちゃんと一緒に行動してもらう。

夕方、無事にKちゃんに帰ってもらって、
旦那さんの帰りを待つわけなんだけど、

やっぱりいつも通りらぶちゃんが家の中を歩き回るのは、危険すぎる。

次男と一緒に階段を上がっていったら、
３階の長男の部屋に入れなかったらぶちゃんが下りてきた。

２階の踊り場で。。。

上かららぶちゃん、階段５～６段下に私と次男。

段ボール、持ってない！絶体絶命！

らぶちゃんの目に狂気が宿る。

コトの重さをまだ十分に理解できていない次男が、
「ママ～大丈夫だって、いこ！」って、動こうとする。

「動くな～～～！！！」

普段のわたしなら絶対に言わない強い口調に、次男がビクつく。

ごめん、でもマジでやばいんだって。。。

上から飛びつかれたとして、私が盾になってる間に次男は逃がせるか。。。

いや、私だって犠牲になりたいわけじゃない。。。

目まぐるしく頭の中で計算する。

一発触発の緊迫の中、
わたしはらぶちゃんと視線を外さないように見つめ合いながら

「音を立てないようにそっと動いて、そして1階のトイレに逃げて」

と次男に伝えた。

次男が退避したのを待って、
目をそらさないようにそっと、そ～っと、一歩ずつ後退。

玄関に置いてある段ボールを手にしてセーフ！！！

次男に「まだ出てくるな！」と声をかけつつ、
なんとからぶちゃんをリビングへ誘導成功！

何度も言うけど、なにこれ！なんなの！？

リビングには、らぶちゃんのごはんとお水もあるし、
トイレを運び入れてあげれば、
とりあえず、らぶちゃんはなんとかなりそう。。。

でも、私たち。。。

冷蔵庫もレンジも飲み水も、、、というか料理どうするの？？？

ひとまず、その都度お弁当を買って、
ペットボトルのお茶やお水、紙皿と紙コップ、割り箸も用意して。

家の中での避難生活が始まった。

普通に買い物は出来るわけだし、トイレもお風呂も入れる。

これを不便といっては、本当の避難生活をされている方々に申し訳ない。

家族でそう話しながら、何日もこの特殊環境で過ごした。

数日のうちに旦那さんの家族とも連絡が取れて、
無事が確認できてホッとした。

しかし…毎食家族分のお弁当諸々買い出ししていては、
さすがに家計費の負担も大きい。

これ、いつまで続くの？？？

せめて、
コップやお皿は食器を使って、洗い物したり、お茶を沸かしたり、
レンジを使ったりしよう。

リビングに入る時は、私と旦那さん二人ペアで、
一人が段ボールで防御しながら、一人が作業するのを守る。

ある時、油断してしまった私は、
ソファを挟んで、テーブルの上にいるらぶちゃんと対峙してしまった。

もちろん段ボールなし。

本当にやばい時って、一瞬でわかるもんなんだね～。

首狙われてるなって感じた。

動物の本能なのかな。

仕留めに来る気だ。。。そう感じた。

大声で旦那さんにヘルプを求めて、なんとか事なきを得た。

こちらの咄嗟の動きに反応して、
狂暴化というか、変異というか、してたみたいだから、

らぶちゃんも恐怖心からだったのかもしれない。

リビング閉鎖にも、さすがに無理があるから、
2階の仕事部屋にらぶちゃんを隔離しよう！ということになった。

どうおびき出すか。。。

その当時の家は、
仕事部屋ともう一つの部屋から出られる共通のベランダがある。

らぶちゃんが一番なついている長男に仕事部屋から、
らぶちゃんを呼んでもらう。
らぶちゃんが部屋に入った瞬間に、長男はベランダに逃げる。
そして私たちが部屋の扉を閉める！

そんな作戦。

家の中でスクランブルがかかる事態が発生するから、
各自移動の時は、トイレでもお風呂でも常に携帯を絶対手離すな！
万が一の時の連携や緊急事態を把握できないから。

買い物に行く時、
一歩家の外に出れば、みんな普通の日常を送ってる。

空も青いし、風も心地いい。

いつの間にか春も終盤なんだ。。。

でも、家の扉を開けて一歩家に入れば、まるでバイオハザード状態。

１ヶ月近くそんな状況が続いて、
誰に話しても誇張しているかのようで信じてもらえなくて、
家族全員かなり疲弊してきてた。

結局のところ、後日、獣医さんに話しても、知り合いに聞いても、
そこまでのことなんて聞いたことない！！って言われてしまった。

どんなにあり得ないことでも、聞いたことのないことでも、
当時そこにいた私たち家族とKちゃんには、現実だったんだけどね。。。

そこから、数ヶ月かけて、
らぶちゃんのご乱心の頻度は下がってきたけど、
油断すると突如危険モードに入るから気が気ではない。

けど、
私たちの対応力も素晴らしく上がっていったし、
家族の阿吽の呼吸というか連携もピカイチだと思う。

この頃には、家族の連携はもう職人芸だった。

荒れ狂ってるらぶちゃんを見ていると、
もうあのかわいいらぶちゃんに戻らないのか、
このままお別れするしかないような事態なのか、本当に苦しい時間だった。

でも、最初の方はともかく、
時間の経過とともに、らぶちゃんの目が、とても悲しそうだったの。

自分でも制御できない何かがあって、
本当はこんな風にしたくないのに、
『助けて～』
って、訴えているような悲痛な目をしてた。

だから病気でもなく、誰にも信じてもらえなくても、
説明がつかなくても。。。

ただただ、らぶちゃんを信じることにしたんだ。

家族みんなで、らぶちゃんを迷惑な存在とか厄介者扱いせず、守ろうって。

穏やかな日々へ

そして、1年が過ぎた頃、もう一匹のれおちゃん♀をお迎えした。

先住猫のらぶちゃんと上手く馴染んでくれるかな～。

最初は、れおちゃんをゲージに入れて様子見してたけど、
れおちゃんのいる部屋にらぶちゃんが入ってくるようになって、
少しずつ慣れて行った。

それでも、
生後３か月の好奇心旺盛なれおちゃんと遊ぶまでには至らなかった。

近くで共存することは受け入れてくれたけれど、
それ以上の距離が縮まることはなかった。

接し方がわからなかったのかもしれない。

れおちゃんは、生まれてから我が家に来るまで、
兄弟たちと一緒に母猫や人の手で大切に育てられてきた。

一方のらぶちゃんは、多頭飼いの末に母猫から育児放棄された子だった。

我が家に来た時は、ボロ雑巾のように汚れ、やせ細っていた。

生後はある程度経っているはずなのに、抱き上げると羽のように軽く、
手に伝わるのは肋骨の感触ばかり。

鳴き声も蚊の鳴くようにか細くて、
「この子は助かるんだろうか」と本気で心配したのを覚えている。

そんならぶちゃんも、
今ではピンクのネックレスタイプの首輪が気に入ってて、
おしゃれなお姉さん。。。

しか～し！！

現実問題として、
らぶハザード状態(バイオハザードにちなんで…)になるのは、
数か月に１度はあった。

ただ、以前ほどひどくはなく、
数時間程度でおさまるようになっていたから、
その時だけ注意してやり過ごせば良かった。

だけど、無邪気な赤ちゃん猫のれおちゃんは、おかまいまし。。。

らぶハザード発生中に、
「遊んで～～～」
と言わんばかりに、ぴょんぴょんぴょんと近づこうとする。

私たちが必死に守ろうとしても、隙をついて寄って行ってしまった。

あぁ～～～！！

らぶちゃんの逆鱗に触れて、一目散に逃げてきた。

やっべぇ～！！
こわ～！！
なにあれ～！！

って声が聞こえてきそう。。。

れおちゃん。。。野生の感とかないのか？

ここはヤバそうって、気づかんのかい！

何事もなかったから良かったけど、
まさかの大惨事になったらと、本当に肝を冷やしたよ。

そんなことがあっても、
れおちゃんがらぶちゃんを怖がったり毛嫌いしたりすることもなく、
相変わらず適当にあしらわれながらも平和な日々に戻っていった。

それから４年ほど経ち、私たちは実家へ引っ越した。
その頃には、らぶハザードもすっかり過去の出来事になっていた。

実家に移って、
２匹はそれぞれお気に入りの場所を見つけて馴染んでいった。

新しい生活に慣れてきた頃、もう一匹ぱるちゃん♀を迎えることになる。

３匹になった我が家の人間模様ならぬ猫模様は、
観察のしがいのある楽しい日常だった。

あれほど『遊んで～』とらぶちゃんに絡んでいたれおちゃん、
ちび猫らぶちゃんの遊び相手をしてくれるかと思いきや、
近寄るとシャーシャー怒りんぼ！

あんだけ自分がかまってちゃんだったのに、面倒みないんかぁ～い！

逆に、
あれだけ近寄るのを嫌がっていたらぶちゃんは、
尻尾で遊んでくれたり、年の功というのか、
どっしりと慌てず騒がず怒らず、ぱるちゃんに接してくれる。

相性もあったのかな？

らぶ＆ぱると言えば、冬場の風物詩のようになっていたのがストー部(※)。

※我が家の中では、ストーブのド真ん前にじっと顔面を向け、
猫背ながらも背筋をのばし、ストーブの炎に照らされながら
微動だにしないで向き合う部活動をさす。

特にらぶちゃんは、いつでも全力！

ストーブ前面のガードのギリギリのところに鼻先。

それはさすがに熱いって！
まさか熱さがわかんないとかじゃないよね？？？

ぱるちゃんは、らぶ師匠の斜め後ろに配置。

朝ストーブつけようと思うと、ストーブの前で全力待機。

そして雷がとっても苦手だった。

なんか背後に気配？
と思って振り返ると、壁の隅にめり込むかのように小さく張り付いてる。

え？雷？と思ったらゴロゴロ音がする。

鳴ってる間は、壁に張り付いたまま微動だにしないのに、
雷が去れば、いつの間にか涼しい顔でくつろいでる。

そんな面白いエピソード山盛りな子になってた。

らぶちゃんは本当に長男にべったりで、
長男が中学の修学旅行で３泊４日くらい留守にした時、
留守中は特に変わった様子もなかったけど、

帰宅して玄関に入ったところで、らぶちゃんが、

「うにゃにゃにゃにゃ～！！あにゃにゃにゃにゃうにゃ～！！」
って、めっちゃ文句言ってる。

可愛い歓迎じゃなくて、めちゃヒステリックに怒ってない？？？って感じ。

靴も脱げないまま唖然としている長男と、
それを目撃してフリーズしている私と旦那さんと次男。

ひと通り文句言い終われば、入って良し！みたいな空気で、
長男の足元にすり寄った。

これ。。。
彼女とかだったら結構面倒くさい系ではなかろうか。。。
将来気をつけなね。。。

このことは今でも我が家での語り草。

長男大好きなのは生涯変わらず。
なので不可抗力とはいえ、あの時、大好きな長男を傷つけたこと、
らぶちゃんにとっても悲しい出来事だったのかもしれない。

過去の出来事がまるで夢物語だったように穏やかな晩年を過ごして
１４年の猫生を閉じた。

あとがき

あの震災の日、もし、らぶちゃんに起きた行動が、
世間でも一般的にたまにあることだったら。

私が声をかけた獣医さんや、友人知人に、似たような経験者がいたら。

私たち家族は、自分たちの目を、耳を、感覚を、
信じることをしなかったかもしれない。

一般的なこと、誰かも経験済のことなら、
それに準じた当たり障りのない対応をしていたかもしれない。

らぶちゃんを危険因子と決めつけ、
保健所に渡したりする手段を泣く泣くでも取ってしまったかもしれない。

でも、その時の私たちには頼れる情報も、経験則もなかった。

あるのは、一つ一つの事態の意味や影響を考え、
家族で一致団結し、事細かなことも報告し合い、少しずつ経験を積み、
その時その時の最適解を家族で導き出してきた。

道路を歩いていても、
何もないところでふいに躓いたり転んだりすることもある。

人生も同じ。

生きていれば、いろんなことが起こる。

自分が原因となる場合も、完全なるとばっちりと思えることも、
大自然の前にはなすすべもないこともある。

だからこそ、自分がみっともないとき、情けない時、ダメダメな時に、
見捨てずにそばにいてくれる人を大切にしなければならないことを学んだ。

大人になり、歳を重ねれば、いっぱしに成長した気になってしまう。

でも人生は不可解なことがたくさんある。

『事実は小説より奇なり。。。』

これを地でいった私たち家族は、
とても有意義なかけがえのない経験を共に積んだ。

一緒に人生を歩んでくれたらぶちゃんへ。

たくさんの愛をありがとう。

毛皮を着替えて、また我が家へおいで。