【小説】深い夜をこえて【141枚】

あらすじ

出版社の忘年会の帰り、粉雪の舞う神楽坂を、編集者の夏越拓哉とデザイナーの友之橋美咲は並んで歩いた。その夜から、二人の十年が始まる。事実婚で暮らしを共にしながらも、不遇な生い立ちゆえに半分眠ったように生きる拓哉は、美咲が差し出す愛を、どうしても握り返せない。やがて美咲は歌の道を志してドイツへ渡り、二人は静かに別れる。すべてを失った拓哉は、自分を一つずつ捨てながら、見知らぬ島での日々を経て、ようやく世界に飛び込むことを覚えてゆく。占い師が告げた予言と、つなげなかった手をめぐる、ひとりの男の再生の物語。

エピソード１

飯田橋での出版社主催の忘年会がはけて夏越(なごし)拓哉が居酒屋ののれんを脇へよけるようにして出てきた。小さな白いものが舞っているのを眠たそうな一重まぶたの奥で見つけて、ひとりで帰ろうとしているのを見計らったように、友乃橋(とものはし)美咲が声をかけた。　
「夏越くん、今日、家に寄ってもいい」
「え、うち。いまから」
「うん。いまから。無理にとは言わないけど」
「べつに来てもいいけど。えっと、九時か。友之橋さんは二次会は行かないの」
「ちょっとね。夏越くんの部屋に行ってみたいの」
「何もないよ」
「いいよ、べつに」
「じゃあ、三十分位歩くのと、電車を一駅だけ乗って十五分歩くのと、どっちがいい？」
「歩く」
神楽坂の路地裏を過ぎたころ、一度は消えた粉雪が舞いだした。工事したてで一部分だけ色が濃くなっているアスファルトの道に、ひとつひとつおりてゆく。
美咲は、拓哉の横顔を同じ高さで見て、その小さな鼻のあたりに向かって、寒いねと断って、拓哉のダッフルコートの袖にしがみついた。拓哉は腕を組みやすいように、ポケットから手を出して、腕を脇から離した。
「ごめん、タクシーでいけばよかったかな」
「ううん。少し歩きたかったし。腕組んでもよかったかな」
「いやべつに。そういや、友之橋さんは身長何センチ」
「百六十四プラスヒールが五センチ」
「で、ふたりとも同じ長さの影を作っているんだ」
「あ、本当に」
街燈のともし火にうつしだされたふたりの影法師は同じ長さに並んでいる。
「友之橋さんもあした仕事だよね」
「うん」
「遅くなって、だいじょうぶ」
「いいよ。そんなに頭使う仕事しているわけじゃないし。あとね、ちょっとね、めんどくさいことになってて、帰りたくないの」
「ふうん」と拓哉は答えたけれど、それって泊まっていくってことなのかな。とは思った。
　拓哉の木造アパートは市ヶ谷と曙橋のあいだにある。美咲が入ってみると、拓哉の狭い部屋は白かった。少なくとも美咲にはそう見えた。
　コタツが白い。コタツ布団も白い。ベッドの枠も天板も白いし、掛け布団も白い。ひとつだけある本棚には漫画や本が数十冊詰め込まれているが、カラフルなのはこの本くらいで、本棚は白い。
　拓哉の黒いダッフルコートも美咲の黒いトレンチコートも玄関のコート掛けにかかっている。美咲は、グレーのセーターにジーンズ。あざやかな色をなしているのは拓哉の光沢のうちに千鳥(ちどり)模様が浮かぶ黒いシャツと、赤いズボンである。
ふたりでコタツに入って、コタツをつけて、無言で三十秒。美咲が口を開いた。
「本がたくさんあるんだね」
「半分は漫画だけどね」
「ふうん」と美咲は中腰になって手をのばして、「宗教哲学日記」とか、「誘惑者の日記」とかが並んでいる棚から、「善悪の彼岸」を取り出した。
「難しいの読んでいるんだね」
「うん、難しい。はっきり言って、半分もわからない。あはは」
「もしかして、かっこつけ？」
「うん、仕事に関係ない本を読みたくなるんだ」
美咲は、いままで読んだこともない本をじっと読みだした。声には出さずに唇だけ動かして。
拓哉は、しばらく、美咲の唇、薄い上唇と倍以上も厚みのある下唇が触れたり離れたりしているのに覚えず見とれていたが、ふと我に返った。
「そういや、クッキー作ったのがあるんだけど、食べる」
「え、夏越くん作ったんだ。食べる食べる」美咲は二回うなづいた。
「あと、お手洗い借りていい」
「いいよ。玄関の脇ね」
拓哉は、台所の棚から白いホーロー製の、縁の青い唐草のアラビア模様をあしらったポットを出してきて、紅茶、と言ってもティーバックだが、それらを黒い漆のお盆にのせて戻ってきた。なかには三センチくらいのクッキーが詰まっている。表面は粗く、不器用に形を整えた跡が残っている。
どうぞ、とも拓哉は言わず、ふたを外して美咲の前に置いた。
「あ、おいしそうだね。いただきます」
拓哉は、美咲が、「うん、おいしい、このシンプルな中にも上品な味わいが」などと冗談めかして言うのに対して、「粉と、バターと、砂糖しか使っていない。砂糖は甜菜(てんさい)糖ね」と答えつつ、自分も二、三個つまんで、美咲のしなやかな長い指に見とれていた。
「ふう、あったまった。紅茶もおいしい」
「その紅茶ティーバッグだけど。リプトン卿の」
「リプトンきょう？」
「リプトンって、リプトンって人が作ったんだよ。ヴィクトリア女王からナイトの称号を与えられて、それでリプトン卿」
「へえ。夏越くん、料理とかは作るの」
「うん。作るよ。外食とかしないし、コンビニも行かないし」
「ちなみに、得意料理は」
「ううん、何だろうな、よくわからない。我ながら。昨日は、ミートソースを作ったけど」
「挽肉買ってきて？」美咲が顔を左に傾ける。
「そう、赤ワイン入れて」拓哉がうなずく。
「毎日作っているの」
「うん、毎日」
「面倒じゃない？」
「べつに。仕事は十一時から六時までだし、まあ、暇なのかもしれない」
「今度さ、作りに来ていい？。シチューとか。わたし上手に作れるよ」
「シチューか。シチューとか好き。スープとか。そういうの」
「うんうん、たとえば、クリームシチューとか」
「うん、好き」
「春雨スープとか」
「うん。もっとも好き」
　言いながら拓哉は半分あくびをして、壁にかかった鳩時計を見ると十一時になりかかっていた。
「終電ってなん時？」
「うん、ねえ、泊まっていっちゃだめかな」
「ああ、べっ、つにいいけど」
「よかった。これで終わりかけていた夜がのびた」
「飲み過ぎたわけじゃないでしょ」
「ううん」と言った美咲の目は少し影ができた。
「ええとね、なんていうか追われてんのよ。ストーカー。ストーキングされてんのよ。べつに付き合ってもいないのに。一度さ、デートしただけなんだよ。たまにうちまでくんのね。入れたこともないし、出たことはないけどさ。オートロックだし」
「だいじょうぶなの」
「放っときゃいいんだけどね。まあ、そういうわけ。ごめんね、迷惑だよね」
「べつにかまわないよ。いたいだけ、どうぞ」
「ありがとう。やっぱり夏越くんはやさしい。うん。わたしが見込んでいただけのことはある。」
「いつの間にか見込まれていたんだ。友之橋さんにとって、ここは安全圏なの」
「だって、夏越くん、安全そうじゃん。いつも眠そうにしているし」
「う、うん。まあ、眠いんだよ。実際」
「そういう男は人類の存続にはあまり役に立ちそうにないけどね」
「ええ。その言い方は、ちょっとどうかな。存続のための人員と、発展のための人員、てのがあるってことにしといて」
美咲の奥二重の長い眼、こどものように濃い睫、顔のまんなかに小さな盛り上がりを見せる鼻、スクエアにとがった顎。化粧っ気のないせいか、目の覚めるような美人ではないけれど、何より欠点のない顔が拓哉にとっては何の引っ掛かりもなく見ていられて、そして話していられていたのは、美咲の表情にも、話し方にも、動きにもわざとらしさがなかったからで、自分もずっとカッコいいか、出世とかしていたら美咲みたいな人と結婚できるのかな、なんてぼんやり考えていながら、拓哉はこういう夜にどうしたら「正解」なのかな、と考えていたけれど、美咲といっしょにコタツに入ったまま、やがて眠ってしまった。

「おはよう。夏越くん、寝ているときって、こどもみたいな顔をして寝ているね」
「おはよう。なんも考えていないからだよ。ふだん」
「ねえ、ねえ、名越くんって、朝は何食べてるの」
「納豆」
「毎日？」
「そう」
そういうやりとりをするたびに、寝ている拓哉の上から顔を寄せて話す美咲の髪が拓哉の頬をなでつける。
「じゃあ、ごはんを炊こう」
「いいよ、やるから」
「わたし、お米研ぐのうまいんだよ。やるよ」
「それじゃあ、お願い」
　拓哉は起き上がって顔を洗ったり、ミネラルウォーターを飲んだり、ヨガをしたりしながら、頭のなかでは、台所にまともな女子が立っている状況を受け止めようとしていたのだが、外側から見ているように見ているのだった。
美咲の炊いてくれたご飯は確かにおいしく、拓哉は、いつもの倍以上の時間をかけてゆっくりと噛んで飲み下した。
ふたりとも十一時から仕事だったから、昨日と違って今度は電車に乗った。
拓哉だけひとつ先の飯田橋で、「じゃあ、また」と言って降りたら、美咲が「また連絡するね」と言ってきた。

それからクリスマスが過ぎ、正月休みに入って、拓哉はひとりで過ごし、美咲は地方の友達の実家に泊まりこんでいたが、年が改まって、美咲は、ほとんど毎週末、拓哉の家に遊びに来た。
拓哉は編集者といっても、編集長のアシスタントのようなもので、残業も休日出勤もないし、プライベートでも週末に出かけるというようなこともせずに、休日にやることと言っても、本や漫画を読んだり、日常、思いついたことを書きとめたりするくらいしかなかった。そこに美咲が入り込んできたのである。
美咲は、拓哉のことをどう思っていたのか。
美咲にとって、拓哉は双子の兄、親戚のお兄さん、もしくは、「三十歳になっても相手がいなかったら結婚しようか」と約束した幼馴染。そういった相手。美咲はそういう人がほしかったのである。
いっしょに寝てくれる人。心を守ってくれる人。抱きしめてくれる人。
美咲は想像したことがある。
拓哉と手をつなぐ。腕を組む。ギュッと抱きしめる。頬を寄せ合う。口づけを交わす。でも、考えられるのはそこまでだった。少なくともいまは。
美咲にとって、すでに拓哉は恋人といって差支えがなかったのだが、美咲のほしい恋人というのは、そういう人だったのである。
それを拓哉は、知らないし、拓哉の半分眠っているような精神では、そこまで洞察すべくもなかったのである。

白い季節が過ぎ、もやもやした空気が空を覆い、すべてのものを色あざやかにしまうような日差しがさすようになったころ、拓哉は、美咲に結婚についてどう思っているのか、質問してみた。
「結婚かあ、したいとは思わないんだよね。親とか見ていると、あんまり気が進まないし、こどもなんて、絶対生みたくない」と後半はかなりきつく言っていたから、拓哉は、そう、としか言えなかった。
それから一か月くらいして、美咲が泊りに来ていた夜に、美咲が「ねえねえ、事実婚って知ってる」ってきいてきた。拓哉は知らないから、「知らない。何それ」ってきいてみた。
「事実婚っていうのがあるんだよ。芸術家とかがよくやっているんだって。メリットは、夫婦別姓にできるってこと。あとね、戸籍は何も変わらないの。戸籍なんてやってんの、日本だけだもんね。やめちゃえばいいのに。しがらみだよ。しがらみ。そうそう、それでね、事実婚ていうのは、住民票だけ夫婦なんだって」
「それって、区役所は夫婦って認めているけど、国は認めていない。つまり、婚姻はしていないけれど、世帯はいっしょって意味なの」
「そうそう、そんな感じ。これいいと思わない」
次の朝がきて、仕事の前にふたりして区役所に出向いて、「世帯をいっしょにしたいんですけれど」って伝えた。区役所の人は、何も変な顔もしなかったし、何も聞いてこなかった。ただ書類に記入して、ハンコを押してそれでおしまい。
記念に、って、何に使うあてもなかったけれど、住民票を出してもらった。友之橋美咲の横に「(見届)」って書いてあったけれど、「妻」って書いてあったのは拓哉にはうれしかった。
そうして美咲と拓哉はともに暮らすことになった。美咲の荷物は拓哉の三倍くらいあって、拓哉の部屋には入りきらなかったから、世田谷のほうの三十平米くらいの1DKの部屋に引っ越して、ベッドもふたりで寝られる大きさのものに変えた。
しかし、新婚っぽいことはこれだけで、ふたりともあまり貯金もなかったから、新婚旅行も行かなかったし、指輪ももちろん、拓哉が何か送るというようなこともしなかった。
美咲は拓哉といっしょにいられればそれで楽しいと思っていたから、それ以上に人工的にイベントを起こす気もなかったし、そんなことより、新居を磨いたり、拓哉に毎日シチューやスープを作ってあげられるのに、精いっぱいよろこびを感じていた。
拓哉は、何を考えていたのか。美咲と結婚をした。これで毎日美咲といられる。起きてもいっしょ。寝る時もいっしょ。自分にも奥さんができた。楽しくて仕方がない。浮かれているのを自覚できる程である。美咲にしても、自分と出会ったころより、いきいきとしているし、生命力みたいなものを感じる。しかし、何か、切りがつかない。もやもやとしたままである。しかも美咲はこどもをほしくないと言っている。こどもをほしくないって言っているということは、夫婦の契りを結びたくないということだろう。ふつう、結婚ということであれば、初夜という区切りの夜がありそうなものだが、自分たちの場合、いったい、いつが初夜なのか、あいまいである。ただ、拓哉の生活に美咲が入り込んできただけに思える。あたかも、自分の人生、自分の仕事のように、あやふやではっきりしない。はっきりしないのは、自分のせいであるという気がしてならないが。すべては、日延べ繰り延べという感じで、あいまいに先へ送っている気がして、迷いながら、状況が邪魔をしてこないことを祈るだけだった。

エピソード２

夏越拓哉の育った町は、かつて柏木と呼ばれていた。いまでいえば、丸ノ内線の西新宿駅から青梅街道を下ったあたりにある。「下ったあたり」というのがその町を的確に表していて、当時は住宅街でもなければ商業地でもない半端な町、超高層ビルの足元で店も家も木造の家屋がひしめき、区の防災危険度は毎度レベル５、大通りに出なければ、背広を着た人間も見ないし、車は軽トラやワゴンしか通らぬような、いわば「おいてけぼり」の町だった。
たとえば、道路に面した木造扉の下がくりぬいてあり、そこから洗濯機のホースが出ている。洗濯排水が道路に放出されるというありさまのアパートがいくつかあった。
夏越拓哉にものごころがついたころ、父親はすでにアル中だった。拓哉は、父親が何の職業なのかも知らなかった。親の箪笥(たんす)を見た限り、喪服は持っていたようだったけれど、背広やワイシャツの類は持っていないようだった。ただ、台所には包丁が十本以上あり、出刃包丁だけで三種類くらいあったから、魚族か鳥族をさばく職業なのかもしれないと思っていた。
　小学六年生のとき、夜に拓哉がひとりでいたら、スーパーマーケットの鮮魚店から電話がかかってきて、「お父さんが酒を飲みながら仕事をしたあげくにマグロをけとばしている」といわれたので、鮮魚店で働いていたことがわかった。
拓哉は中央公園を通学路にしていたのだが、帰りに父親がベンチといわず、芝生といわずひっくり返って寝ていたり、なにがしかつぶやいていたりするのを目撃したことがたびたびあった。いっしょに歩いていたともだちには、あれが父親だなんて言ったことはなかった。
父親からかけられた言葉と言うものは、批判的なものばかりだった。
新しい服を着れば、「色が悪い」
新しい茶碗を使えば「形がよくない」
毎朝納豆を食べていれば「栄養がかたよる」
拓哉はこどものころ、よく風邪をひいていた。咳をするたびに、「うるさい」と叱り飛ばされ、たまには、拓哉の部屋までワンカップの瓶が飛んできた。
拓哉が学校から帰ってくると、父親が台所の板の間でひっくり返っている光景は珍しくなかったのであるが、中学一年の五月、拓哉が帰ってきたら、それはすでに父親ではなく、父親の死体であった。父親の指が短い腸詰のように膨らんでいたことだけが違和感だった。
拓哉が変わったのは、中学からだった。それまでは、物思いに耽ったり、通信簿に、「もっと素直に考えましょう」などと書かれることはあったが、成績は良く、友達も多かった。
中学二年になったある日の夕暮れ、校門へ向かう拓哉のすぐ前に同じクラスの女子生徒がひとりで歩いていた。校門のところには、雰囲気の悪い男子生徒が三人立っていた。これも同じクラスである。そうして、噂でだけだったけど、いわゆる「いじめ」が行われている当事者だなと思いながらその場を通ろうとしていた。拓也が女子生徒のすぐ後ろまできたときに、男子生徒のひとりが手に持っていた空き缶を女子生徒に投げつけた。拓哉は、振りかぶったときに察して一歩をふみだし、それをたたき落とし、蹴り返して相手のすねに当てた。拓也の持っている正義感半分、自分がないがしろにされたと感じた怒り半分の行動だった。
男子生徒は、脅し文句を言ったが、拓哉は沈黙したまま、その場を去った。しかしすでに当事者となってしまった。
あくる日、拓哉が体育の授業から戻ってくると、社会の教科書がまっぷたつになっていた。その次の週には、国語の教科書がゴミ箱に捨てられていた。
家に帰れば、母親に「この教科書はどうしたのか」、と問われたから、ありのままを説明したら、「ぼさっとしているからだ」という傷つけられた言葉が帰ってきた。
これに類似することが中学卒業まで家の内外で続き、そのあいだに拓哉はすっかりしらけてしまった。仕返しをすることもなく、発奮して努力するわけでもなく、また自分が困っている人間ということを知られたくなかったから、相談もせずに辛さを抱えたまま、すでにばかばかしいと思われる環境で育ち、それでも、礼儀正しさからパブリックの場ではできるだけ努力をしていたのだが、その力を使うのもやめてしまった。
　半分眠っているような生き方になってしまって、世界を見ずに、勉強もせず、遊びもせず、漫画やアニメを見ては慰めていた。
母親はもとからなのか、夫がアルコール中毒になったからなのか、拓哉にはわからなかったが、ものごころがついたころには、すでにヒステリー症状を示していた。
拓哉がかけられた言葉といえば、罵詈雑言の類で、高校以降は拓哉から口から出した言葉も、腹立たしさを抑えながらの敬語か、許しを請う言葉ぐらいであった。
姿としての母親は、義務的に料理や掃除をしながら、「ああ、ひとり暮らしがしたい」と苛立たしく言っているくらいしか記憶に残っていない。
勉強をしなくなった拓哉ではあったが、都立の新宿高校には受かった。しかし、入ってからは、部活も遊びもせず、また勉強もせずに三年間をやり過ごしただけだった。それでも何も思わず、何も念じずに生きていたわけではなかったから、自分で物事を考える癖だけは身についた。ただ、実行せずに可能性のなかに浸(ひた)っていたのである。
高校を卒業した日、拓哉は母親に卒業証書を見せた。何か言ってはいたが、拓哉にはよく聞こえなかった。
その日の夕方、母親は大きなボストンバッグを持って出かけたと思ったら、そのまま帰ってこなかった。
拓哉は、両親から何も受け取らなかった。何年も前から家でも学校でもとっくに寸断されていて、そのたびにつなげようとしてきた努力の力も残ってはいなかった。
そのころはまだ親戚付き合いをしていたので、後片付けは叔父がやってくれた。
拓哉は大学に進む気はなかった。もっとも、受けてもどこも受からなかったろう。また、就職するにしてもやり方がわからなかったから、アルバイト雑誌で、歴史系書籍を作っている編集プロダクションをみつけて、そこで働き始めた。
編集長は、もともと歴史系の出版社に勤めていたけれど、四十才になって独立し、一年たってから、拓哉を雇い入れたのである。
神楽坂のマンションの一室では、編集長と拓哉ひとりがアシスタントをしているだけでほかに人間関係はなかった。たまに編集長が弁当をおごってくれたり、台所にあるものは勝手に食べたり飲んだりしていいよ、と言ってくれたが、飲みに行くとしても、出版社主催の忘年会に連れて行ってくれるくらいだった。
仕事中は拓哉から話しかけることはなく、編集長も、たんたんと仕事の指示を出したり、編集のやり方を教えてくれたりするだけで、拓哉のプライベートのことは質問してこなかった。もしかしたら、拓哉の性格を見抜いてそうしてくれたのかもしれないけれど。
拓哉のする仕事といっても、出版社やデザイン事務所へのお使い、また校正や作家が書いてきた手書き原稿をワープロで清書するくらいで、編集者らしいことは少なかったけれど、拓哉のくたくたになった心にとっては、居心地は悪くなかった。
三年目に給料が十六万まで上がって、編集長から、「ごめん、いまはこれが限界」と言われたけれど、アパートの家賃七万円を引いても、人付き合いのない拓哉の暮らしには十分だったし、そのうち、拓哉もレイアウトやキャプション作りをさせてもらえるようになってきて、拓哉の少年期は過去のお話となりつつあった。
美咲は拓哉が住んでいた町から二キロほど離れた初台で生まれ育った。拓哉が住んでいた町よりも標高が二十メートルほど高い。山の手である。完全な住宅街、一部は邸宅街といっても差支えがない町である。
美咲は小学校のころから渋谷の女子校に通っていて、買い物や遊びも渋谷、表参道、代官山あたりに行っていたから、主に新宿、それもほとんど西口で、山手線の向こうにはめったに行かなかった拓哉とは出会うまで一度もすれ違ったことさえなかったかもしれない。
美咲の家は庭の木々で家の建物が見えないほどではなかったけれど、門を入ってすぐに玄関というわけではなく、踏み石がいくつか連なっているような家だった。
その家で美咲は、小さいころから習っていたバイオリンやピアノを弾いていた。幼稚園まではピアノとバイオリンを、小学校に入ってからピアノだけに専念して、芸大出身の女性の先生に週一度、家まで来てもらってレッスンを受けていた。小学五年生のときは、コンクールに出場し、赤くてリボン模様をあしらったカチューシャをつけ、薄い桃色のワンピースという姿で、オペラシティホールで演奏もしたことがあったけれど、父親に対する複雑な感情から、用意された道を外れて、中学はダンス部、高校は陸上部に入って、円盤を投げていた。
美咲の父親は、教育者という職業で、三度の結婚歴と、二度の離婚歴があるのだが、二度までの相手は、自分の教え子と言う体たらくで、美咲は、最初の人の子供であったが、母親が引き取りたがらずに、父親の方に残ったのである。ふたり目との間にもこどもができて、美咲はこの妹をかわいがろうとしたものの、三年ほどで美咲が高校に入る直前にふたり目の母親とともに出て行ってしまった。
　そうして、三人目。三度目の方は父親が五十五歳のときで、相手は別の大学で非常勤職員をしていた三十代なかばの人で、悪い人ではなかったけれど、父親に対する反発から、どうしても心を許せるような関係にはならなかった。
拓哉と違って、美咲は自分の感情を家族には隠しながら暮らしていたけれど、外であまりいい思いをしなかった日や、男子校の生徒から電話があったときに父親が問答無用で敵対的な言葉を電話口で言ったあとなどは、感情を荒立てることがあった。
「なんで、わたしの母親って、三人もいるの」父親に腹立たしくつめよったけど、「性格の不一致だから仕方がない」って、新聞をひろげながら言ったとき、なんて陳腐な言葉をはくんだろう、この人は。そう思ったら、父親が大学教授なんて名乗っているけれど、その看板を外したら、ただの小さいおじいさんにしか見えなくなって、それからは美咲の方からめったに口をきかなくなった。また、美咲の父親も最初の妻が置いていったから、面倒を見ているだけであって、二番目の妻が出て行ったのは、美咲のせいもあっただろう、などと、同僚に話すような性質の人間だったのである。
とっくに研究者としての道をよしているから、たとえば家で話すことといっても、専門の話でも、人生の話でもなく、いわば「味噌醤油のたぐい」の話であった。
「このあいだから共同研究室のコピー機が壊れていて、ほかでコピーするにしてもこっちでコピー代を払うのもおかしいってみんなで言っていたよ」とか、「図書館でコピーした時にちゃんと二百円分の領収書をもらっといたからね」などと自分の家庭で妻に話しはじめると、美咲は決まってピアノを弾きに行くのだった。
そういう流れでピアノに向かって、つっかえようが、強すぎようがおかましなしに、トロイメライをトルコ行進曲くらいの勢いで鍵盤をたたきながら、頭の中ではコピーなんて、二十万枚できる月給もらってんじゃん。とか、「そうですねえ」と相槌ばかりのその妻とかを考えながら弾いていたので、上達はしなかったし、する気もなかった。何より音楽の道は自分からやめたのだし、ただ、そこにピアノがあって、父親を自分から疎外したくて、美咲はたたくに過ぎなかった。
美咲の父親はかつらを装着していた。
父親がかつらをつけたのをはじめて見たときに、こういう場合、ふつうの家族ならからかい半分で相手を思いやるような言葉をかけてやるのだけれど、美咲は木彫りのような顔をするだけだった。
べつにかつらが悪いとはいわないけれど、女子校勤務だからこそ、なにか卑しい姿に見えた。
服だってそうだ、美咲は何度か同じ敷地内の大学の図書館に行ったことがあったけれど、ほかの先生、とくに同年代の先生は、たいていスーツにノーネクタイだし、若い人のなかには、赤い革ジャンやＴシャツにジーンズという人もいるけれど、父親は六十五を過ぎて、シルバーパスで美術館に行っているのに、変なナチスの親衛隊みたいなスーツを買ってきたり、縁日の猿回しのサルが着るようなヨーロッパ中世の将軍めいた服を謝恩会で着たり、それでにやついて、写真を見ると、学生たちより背の低いこともあって、実際、縁日のサルのようだった。
美咲が高校三年の時、父親が電話をしていて、どうやら学生と話していたみたいだったけれど、うちに呼ぼうとしていて、「だいじょうぶ、妻も娘もいるから」なんて変な言い訳をして誘い込もうとしていたのを聞いて、高校を卒業したら家を出よう。と決心したのだった。自分を利用されるのが嫌だったし、嫌いな人間に頼るのも嫌だったから。
美咲にとって、大学教授とは父親のイメージでいっぱいで、大学に行くということは、父親の同類に教えてもらうことになるから、行くわけにはいかない。美咲はまだ若かったから、そう考えて、大学へは行かずに、デザイン系の専門学校に入った。
そこで美咲はグラフィックデザインを学びながら、どうかすると美咲の隣に座ろうとしたり、休み時間やお昼や帰りに声をかけてきたりする男どもをあしらっていた。
美咲の顔立ちは整ってはいたものの、気品を漂わせるほどのことはなく、また、おもしろくない気分になると扇情的なまなざしになることがあった。この癖を美咲は自覚していなかったが、男を勘違いさせる効果はあった。
かくして、ある男は、今度車を買ってもらったからドライブに行かない、と物質的なもので美咲を誘ってきたり、別のある男は、あの映画がおもしろい、あのバンドのライブが最高と、人の作品で誘ってきたり、その他もろもろ会話以前に、痩せていたり太っていたり、ダチョウのようだったりゴリラのようだったりする男たちが、結局は美咲と肉体関係になりたくて言い寄ってくるのだと知ってしまうと、切ない思いが胸を駆け巡る前に、むなくそが悪くなり、恋愛まで進めないのだった。
どうして男というものは、こう、声のリズムが悪いのか。どうして痙攣的な笑い声をあげるのか。とくに声の甲高い男と言うものは、声を聴くだけで頭痛がしてくるほどだった。
美咲は恋愛をしたくない訳ではなかった。ただ、思慮深くて、落ち着いていて、それが顔立ちにまで現れている人といっしょにいたかった。少なくとも、すぐに動物が思い浮かんだり、職業がわかったりするような顔の人は嫌だった。
それに、わたしのことを知らないくせにと思う。わたしが友之橋美咲のルックスじゃなかったら、付き合わないってこと。じゃあ「わたし」ってなんなのかな――。
結局一年間で恋愛らしい恋愛はしないまま卒業してしまった。友達は大学に進んだり、ちゃんと就職活動をしたりして、それなりの会社に就職していたけれど、美咲は就職活動もせずに、学生時代からアルバイトをしていた小さな会社にそのまま就職してしまった。
美咲の働いている水道橋のデザイン事務所は、三十代半ばの社長兼デザイナーの男性に、二十代後半の女性ふたりいる。三人ともデザイナーである。そこに新米の美咲も加わった。
美咲もデザイナー職として雇われてはいたけれど、その二十坪ほどの事務所にある席で、アルバイト時代とあまり変わらず交通費精算や書類の整理を主に行っていた。
ここの須藤社長は、専門学校に入って間もなくアルバイト雑誌を見て面接に来た美咲にデザインは好きかどうかも聞かすに、「まあ、挨拶だけできればいいよ。あとは、なるべく休まないでくれれば」と言うだけで笑って採用という具合であった。
彼はメガネをかけているのだが、これはだてメガネで、「メガネをかけていた方が知的に見えるからね。フリーランスは見た目が重要なんだよ」と美咲に理由を教えてくれた。
飯田橋に通う拓哉と、水道橋に通う美咲は、やがて美咲のデザイン事務所が拓哉の編集している書籍のデザインを引き受けることになって、その人生が少しずつ重なっていくのだった。
二人で過去を語り合ったのは、土曜の夜だった。
美咲が昼間から仕込んでくれたエビ、ホタテ、タイ、タコ入りのブイヤベース―拓哉がもっとも好きな料理のひとつだった―がメインの晩御飯を食べて、食後には、草を食べて育った牛のミルクで作ったアイスも食べ、それでもまだ九時で、さてこの夜をどう過ごそうか、なんて話していたら、美咲が、「そういや今日満月じゃん」って部屋の明かりを消して深く差し込む月の青白い光を部屋に満ちさせていたら、ふたりはどうしてここにいるんだろう、みたいな話になって、そしてふたりの過去を改めて話し始めて、満ちきった月の光にとけこんでいたせいか、ふつうは誰かに話すべきでもないというか、話すつもりのなったことさえ話してしまって、床に置いたクッションの上で寄り添いながら、おたがいのなかにくぐもっている、いつまでもなれない感覚にをわざと呼びよこすようなことをしたのだった。
クラシック専門のラジオチャンネルからはショパンの三つのノクターン第一番変ロ短調が流れていた。ふたりはしばらく黙っていたけれど、美咲が例の扇情的な目つきになって、拓哉の表情を確かめるようにこう言った。
ねえ、二十歳年下ってどう思う？

エピソード3

ふたりで過ごす初めての夏が来て、拓哉は美咲がクーラーが苦手ということをはじめて知った。
美咲の夏場に寝る格好は、タンクトップに、短パンでたいてい「ううん、暑い」と言って、拓哉のたいしてひろくもない背中にくっついてくる。拓哉も暑い。
美咲のふくよかな胸を二枚の布を通してかんじながら、まずは色の欲がわきたちそうになってきてもおかしくはないのに、拓哉はかえってやすらぎに覆われて、眠りに落ちそうになってくる。
こうしていっしょに寝ているのは、本当に幼い兄と妹のように寝ているだけで、いまだに美咲には、告白もしていないし、そういえば美咲からも告白をされていないなって思っているあいだに、美咲が拓哉の耳元でこう言った。
「んとね、わたしセックスがあまり好きじゃないんだ」
　拓哉は、うめき声のような返事をもらすだけだった。
「拓くんはしたいよね」
「いや、まあ、わからない」言った途端にわからないことはないだろう、と思った。
「ごめんね」
「なにが」
「だって、拓くん、わたしとしたくて、いっしょに住んでいるんでしょ」
「ううん」と拓哉は笑いながら息を漏らし、「そういうわけじゃないよ。美咲と暮らしているのは、いっしょにいたいからそうしているんだから。それに、たとえ、したいと思っていても、そうきかれたらさ、違うって答えるし、答えて見せるけど」
拓哉は胸の内のとどろきを隠せないまま言葉を連ねた。演技をしているのは自分でもわかったが、心の奥底ではこれが本音なのかもしれないな。なんとなく始めてしまった結婚生活だけど、自分はこの生活をどうしていこうとしているのか。いろいろと抽象的なこと、一般的なことは考えていたけれど、それは何も考えていないに等しかった。
「おれにはわからない。考えたって分からない。美咲に合わせる」
　拓哉は上半身だけ身を起こした。
「拓くんは、わけがわかり過ぎて、わかならいときがある」
美咲は枕を抱きしめながら、拓哉を見上げている。
「人間って、なんで年中発情しているのかな。動物なんて発情期にだけして、十秒くらいですますじゃん」
「人間は、智慧の実を食ったからね」
「智慧の実？」
「智慧の実を食ってしまった以上、心というものが生まれた。心が生まれれば、寂しさが生まれずにはすまない。いつもさみしいんだよ」
「さびしいからなの。それなら、いっしょにいるだけでもいいのに」
「そう。もうひとつあるんだ」 拓哉は天井を見たまま続けた。
「智慧の実を食うと、明日が見えてしまう。何が起きるかわからない明日が。それが、怖い。怖いほど……人は年中、発情しているんじゃないのかな」
「怖いからなの」
「しているあいだは、忘れられるんだよ。人と比べてしまう自分を。怖がっている自分を」
美咲は拓哉の話を枕を抱きしめながら耳だけで聞いていた。拓哉自身が美咲に遠慮している本当の理由は、拓哉にもわからない。わからないから、智慧の実などを持ち出すしかないのである。
「例えば、ここで、僕が美咲を助けてやった、ということで自分を立派だと思って生きるとするじゃん。気が進まない美咲に、あれこれ口八丁で了解させながら、肉の交わりを結ぶとするじゃん、で、どうなるか。救いがなくなるから」
「救い？　結婚の？」
「それよりも自分自身に対して。美咲とは結婚しているけれど、この生活が発展する保証がない。この夜を越えたところで、明日の朝にゴールが見えることもなく、朝は不安とともにやってくる、そんな生活になるかもしれない。とくに僕の場合、ずっといまのままな気がする。給料も上がらないだろうし。そうしたら、目の前の快楽に溺れて、不安から逃げつづけるに決まっている」
「そんなことないよ。拓くん。才能あるし。文章上手だし。頑張ればだいじょうぶだよ」
「そうかもしれないけれど、もう努力と言うものをする力が残ってないかもしれないんだ」
「そんなこと。そんなことを言ってはいけないよ」
「ごめん。でも、そう甘くはないはずなんだ。僕の人生は。本当は、関係のない人を巻き込みたくなかった」
「わたしは拓くんと関係あるよ。大ありだよ」
「そういうんじゃなくて、僕の生まれ育ちにってこと。《自滅と虚無の悪魔》に負けた連中のことだよ。おれはそういう連中の持っていた得体の知れないものを自分までで防ぐのに精いっぱいかもしれないんだ」
「でも」
「このまま、とくに何もなく、数年が過ぎるとする。人間にとって、とくに何もなく、何もせずに、数年が過ぎるとしいうことは、現状を維持したということではなく、下降したということ。そうなった場合、もうそのころ、ふたりの生活にほとんど未来というものが見えなくなってくる。ふたりとも笑ってはいるけれど、未来の現実的な話なんて、もう怖くて、出来なくなってしまうだろうし、お互いに、何をしたらいいよとさえ言えなくなるだろう。崩壊を先延ばしするしかやりようがない生活。僕の方は、相変わらず仕事は続けているけれど、給料も変わらない。美咲との生活を向上させるための転職活動なんて、ちっともしていない。もし、どこかしらで就職を紹介されたら、たぶん断りはしないだろうけど、残業が多いところなら断ってしまうかもしれない。自分に妻がいるということが本当のところで理解できていないまま、努力して、もっと言えば、演技をし続けてても、この関係を保つことを放棄しているわけだ。求めていながら、つないでくれた手を振り払ってしまうのは、準備も覚悟もできていないということ」
「それは拓くんがわたしのことを好きじゃないってこと」
「そうじゃない。そんなことはない。まったく違う。そうじゃなくて、つないでくれた手をこちらから握り返せないってこと。美咲の愛情をしっかりとつかむ力がないってことなんだ」
「そんなことないよ。拓くん、やさしいし、わたしがお腹が痛いときだって、朝までさすってくれてるし」
「そういうことはやりたいからやっている。できるからやっているだけかもしれないんだ。そういうことよりも、美咲との生活を守って、さらに向上していくために、つまりさ、家庭を守るためにさ、自分をかえりみずに努力ができるのかってこと。さっきから話していることは、もちろんフィクションだけど。でも、その可能性は少なくないんだ。本当に美咲を好きなのか、ただ、自分という存在をわかってほしい、苦しみや悲しみをわかってほしいという、幼稚な甘えがあっただけじゃないのか。どちらかと言えば、美咲が困っていたことを利用して、付き合いだしただけなんじゃないか。
役目ということなら、はじめは役目があったんだろう。でも、美咲の夫となる役目までは出過ぎた話で、それは、ただ自分の欲念を通したがっただけ。善意を利用して、自分の存在を示し、自分のいいようにしたかっただけ。状況が変わってしまえば、自分は必要でなくなる。トマソン芸術ってあるじゃん。トマソン芸術もそれができたときには、ある機能があったのに、まわりが変化してしまって、その機能は保っているのに、用に立たぬ物になってしまう。それを理解せず、「美咲を助けてやった自分」というものに酔いしれて、美咲の優しさに甘えて、美咲にしがみついているだけじゃないのか。役目がすんだら引く。そんな自然な行為をしていれば、楽しい思い出が残るだろうに。おれは美咲を利用して、自分を治療しようとしているのかもしれない」
「それは嘘。だいじょうぶ。拓くんはわたしを助けてくれた。これだけは絶対的な事実だから。拓くんがつらかったり、困ったりしたことがあったら、今度はわたしが助けてあげる。それだけのことだよ。もう寝よう。明日はどこかに出かけよう。ごめんね、わたしが変なこと言いだしたからだね」
拓哉は寝ながら、なんでこんな話をしたんだろう。美咲から言われたことで動揺したのだろうか。それを隠そうとして、こんな話を思いつくまましたのだろうか。それにしては意地が悪い。
美咲は拓哉の話を悲しみとともに頭のなかで繰り返していたけれど、ぽつりとこう言った。
「拓くんはお姉さんがいるとよかったのにね」

それから一年、二年と過ぎて行ったが、ふたりの暮らしは何も変わらなかった。表面的には拓哉の語ったフィクションに近かった。違うのはふたりの給料が多少上がったくらいである。
しかし、ふたりは朝と晩、なるべくお昼も待ち合わせていっしょにとって、話し続けた。他愛もないその日の出来事から始まって、自分たちなりに出来事に対して解釈を与えたり、また与えなかったりした。拓哉は美咲といる時は話し、ひとりの時は、本を読んでいるか、読んだ本についての感想を書いているかだった。
いっしょに暮らし始めて、八年目。美咲が帰ってくるなり、玄関でこう宣言した。
「わたし、歌を歌いたくなった。」
「わたし、歌を歌うと、元気になるんだ」
一年ほどまえに、拓哉は美咲に「デザインの仕事は楽しい？」ってきいたら、「まあまあ」って返事だったから、「何か好きなことをやるといいよ」と自分が何をしてやれるわけでもないのに、そう言ってしまった。
その言葉を素直に受け取った美咲は、水彩画を描いたり、版画を作ったり、またピアノを弾きに音楽教室に行ったりしていた。
それらを試した上で歌に行き着いたらしい。
「それでね、音大に通ってみたい。普通に入学するんじゃなくて、週一回くらい通うだけ。それならお金もだいじょうぶだし」
そうして、美咲は、週一回、音大に通って、レッスンを受け出した。
アパートでは歌が存分に歌えなかったから、引っ越すことにした。
音大の近くには、それなりの楽器可という物件があるが、声楽可というものは少ない。しかもふたり入居可のものは、ほとんどなかった。
そこで結局は高級な住宅街の高級なマンションに住むことになった。五十平米の１ＬＤＫ。一階。月十六万。窓はペアガラスの二重サッシ。オートロックで敷地を塀でかこってあり、ベランダからは、剪定された草木の向こう、三十メートル先に留学生会館が見えるだけ。上の階の物音もしないし、角部屋ではないのに、隣の部屋との間に、ネコくらいは通れる隙間が空いている。
持って行った家具は、ベッドと椅子にテーブル、タンスくらい。ウォークインクローゼットが三畳もある。
拓哉は、なんとなくだったけれど、何か区切りが近づいている気がしていた。もう趣味で何かを書いている場合ではない気がしたから、本も古本屋にでもやってしまおうとした。
それを美咲に言ったら、「本はとっておいた方がいいよ」と止めたから、ひとまずやめておいた。
美咲が音大に通い始めて一年が経過した。とくに何も進展はない。美咲が高級な部屋で楽しそうにしているだけである。
たいていの人は小さいころから習っていたのだから、三十歳になって、しかも週一回レッスンを受けるだけじゃ、プロの音楽家になるのは、難しいのだろうとは思っていた。
拓哉は給料の手取り分のすべてが家賃と光熱費に消えてしまった。プライベートで何もできなかったから、休みの日は、残しておいた英語の参考書を読んでいた。
いつもの日曜日、拓哉が休みで家にいると、美咲が、知り合いのタロット占いの人のところに行くと言う。
「いつ知り合ったの」ってきいたら、「このあいだ」と答えた。
「ねえ、拓くんも行こう」
「僕は、そういうのはちょっと、どうかな」
「いいじゃん。最近、拓くんとぜんぜんお出かけしていないし」拓哉の袖を引っ張りながら美咲が言う。
拓哉が星座占いや血液型占いは嫌いじゃないけれど、わざわざ行く気にはならないことは美咲も知っていた。それでもなんとなく、いっしょに行かなくてはいけない気がした。
ふたりでお昼にアンチョビとキャベツのスパゲティを食べて、それから出かけた。拓哉の服装はまったくふだんの仕事場に行くときと変わらない。薄手の上着にシャツとジーパンにした。
電車に乗って、祖師ヶ谷大蔵の住宅街に入って、十階建てのマンションの一室に美咲は入っていく。
出てきた女は、四十歳前後だろうが、これがやっぱり占い師のような恰好をしている。ベリーダンサーのような服をまとっているが、それよりは露出が少ない。
占い師も占い師の服を身にまとうことによって、魂までも占い師になるのだろうか。そんなことを考えながら、通された部屋は、これもやっぱり占いの館のようであり、壁には北斗七星や、太陽系を刺繍したタペストリーや、太陽と月の運行を現す半円形の絵や、中世の人々がお城を背景に収穫をしているような版画や、ギリシアのクロノス神やエジプトのトト神の絵で埋めつくされている。香炉は見当たらなかったが、香をたいている。
ふたりで革張りのソファーに腰かけて待っていると、占い師がお茶を持ってきた。
「このお茶はね、人の気を高めるのね」
そう言われて、拓哉はウエッジウッドのティーカップに入れた茶を白い大理石のテーブルから持ち上げた。
美咲は占い師と音楽について話していた。美咲の未来を見るというのではなく、たんに音楽の趣味について話している。拓哉も隣でうなずいたり、相槌を打ったりしていた。拓哉には作曲家の名前くらいし理解できなかったけれど。
「では、そろそろ本題。拓哉さんのタロットを見て見ましょう。ここに名前と、生年月日、生まれた時間、場所を書いてください」
「あのね、星座と同じで、人は持って生まれたタロットがあるんだよ。わたしはスターなんだって。遠くにあるんだけれど、みずからのかがやきで人を導くんだって」
「ああ、前にも言っていたね。僕のはなんだろう」
そう言いながら、拓哉は名前などを白い紙に書きつけた。占い師は、それを見て、紙の上に幾何学的な模様を黒いペンで書いたり、タロットカードをまとめて並べたりしている。それを五分ほどやったのちに告げた。
「あなたのタロットはLoversね」
「えっ、拓くん、Loversなんだ。やったあ、わたしの目に狂いはなかった。うんうん」
「やったあ、なのかね。Loversとは、複数形ですね」
「そう、いいところに気がつきました。Loversだけが、複数形なんですね」
「Loversだと、具体的には」
「男性のLoversは珍しいんですが、はっきり言って、あなたは、ひとりだと何もできません」
「はあ」
「ひとりでやるようなお仕事であっても、恋愛的なエネルギーによって動きます。あなたは」
「そうなんですか」
「恋愛的なエネルギーというものは、人それぞれに解釈していただいて結構ですが、それで、もうひとつは、あなたの隣にいる女性の才能を増幅させます」
「うん、これ重要。書いておこう」
「美咲さんは、隣に座るといいわね。拓哉さんは、子供のころからの環境のせいで男らしくしなくちゃいけない、と思い込んでいて、男性的な趣味を好んでいるみたいだけれど、本来は、ロマンチストで、センスや直感がとても利く人で、それが、本来持っている男性的なものとうまくバランスが取れた時に力を発揮するはずなんだけど」
「たまに拓くんが怒りっぽかったりするのは、無理しているからじゃないんですか」
「意地を張って、自分をごまかしていると思う。ごまかしているし、誤解している。うん。自分をごまかしていたら、何をどうしていのかもわからないし、格好つけていたら、好きな人も、状況も振り向いてくれないわよ。もっと感覚的に考えて、物事を扱ってみて」
「はあ」
「あの、拓くんが具体的に向いている職業とかあるんですか」
「そうねえ、拓哉さんの場合、また特殊なホロスコープで特定の職とか難しいんだけど、女性からインスピレーションを得られるし、与えられるから」
「コラムニストとかどうですか」
「そうねえ、やっていける実力はあるわね」
「やったね、あるって」
「とにかく、楽しいと思えることは遠慮なくやることね」
「うん、遠慮しちゃいけない」
「でも、まずはひとりでやってみて。自力でやってみて、本当に一人前になってから、誰かと共同作業をすることね」
「はい
「あとは、拓哉さんの場合、人生全体が上向くのが五十歳になってからですね」
「それは」
「遅いけど、拓くんらしいかも。遅咲き。ね」
「うん」
占い師のところで話したのはこれくらいだった。ふたりで立ち上がって、礼を言うと、占い師の人は、座ったまま、こう、最後に付け加えた。
「拓哉さんの場合、それよりも前から上向きになる可能性もあるみたいですが、たえきれないでしょうね。何にしろ、自分の成長に対してはあわてずに。恐れない」
その日の晩御飯、豆のサラダとポトフを食べているときからさっそく、美咲は拓哉の隣に座るようになった。ダイニングテーブルは、一辺がひとり分の幅しかない正方形のものだったから、ふたりとも半分ずつテーブルからはみ出していた。
取り換えたばかりのＬＥＤ灯が天井からまぶしすぎるほどダイニングにあるものすべてに影を作って、影を濃くして、部屋にはコンソメの匂いが満ちて、美咲はふたりがはじめて会ったときのことを話していた。
拓くんとはじめて会ったときは、拓くん、赤いズボンをはいていたね。日の丸みたいな赤だ」
「美咲の会社にラフを届けに行ったときね。美咲が応対してくれた」
「髪が耳までかかっていて、後ろに寝癖があって、黒いシャツは少しよれていて、光沢があって。黒い靴はとんがっていて、不思議な人だね、って思った」
「ゴルチェの靴かな」
「それで、はじめて待ち合わせしてデートをした日は青いズボン。白いシャツで白いひらひらしたコート。くるぶしまであって」
「あのコートは、買ったとき、レシートに『シャツ』って書いてあった」
「薄くて、風が吹くたびにふわりとしていた。白と青のコントラストがかっこよかった」
「あの青はそうそうないからね。スウェードだし。いまじゃ、ああいうのは売っていないと思う。たぶん」
「空の青よりも青かった」

また霞の立ち込める春が来て、拓哉が、「花粉症になったかもしれない」と口を半開きにしていると、美咲が音大通いも三月までにして、四月からは、個人レッスンを受けることになったと話した。
「今度ね。大学の先生から師匠を紹介してもらった。『私から教えることはもうない』ってセリフ、本当に聞くとは思っていなかった。でね。現役のバリトン歌手の人で、ひとり、高校生の女の子を教えているんだけれど、もうひとりくらいなら教えてもいいって。大学で面談したんだけれど、月謝二万円でいいって。先生が借りているスタジオが青山にあって、そこまで通うね。先生が仕事をしていないときだけど、週五は行くかもしれない。今度の先生は、ベルカント唱法っていう歌い方なんだ。ベルカントはイタリアで発展したんだけれど、先生は、若い時にドイツに住んでいて、それでお城みたいなところに住んで、悪魔のような師匠に毎日、稽古をつけてもらっていたんだだって」
そうして、美咲は、レッスンをしてもらいに、毎日出かけるようになった。夕食は、先生や音楽家の人たちととるようになって、拓哉と夕食をとるのは、週に一日くらいになっていたし、一日中、ほとんど話せない日もあった。
拓哉にとって、美咲と話さないのであれば、やることはなく、また、やりたいこともなく、ただ仕事から帰ってきたら、放送大学や教育テレビを見て美咲が帰ってくるのを待っていた。

春が過ぎ、初夏(はつなつ)になっても、拓哉は霞の立ち込めているような気がして、美咲の言う言葉も、もやもや、ほわほわしたものといっしょに呑み込むような気がしていた。
　師匠のレッスンから帰ってくると、美咲は脱衣所で鏡に向かって復習していた。美咲の歌うシューベルトの歌はドイツ語だったから、何を歌っているのかわからなかったけれど、半年もしないうちに、脱衣所で歌っている美咲の声が、素人の拓哉の耳にさえ、プロと次第に変わりがなくなりつつなってきていた。
それでも三十歳を過ぎてから始めたのだし、ふつうはこどものときから稽古をしつづけているのだろうし、いくら上手になったとしても、趣味の域を出そうにない。美咲が楽しそうにしてくれれば、拓哉は気楽な喜びを感じるのだけれど、このままでは、半端なままなのはわかっていた。ふたりとも。
ある新月の晩、拓哉は夜中に目が覚めてしまってそれから寝つけなかった。横になったまま、仕事のことや生活のことが勝手に頭に浮かんでは消えて、やがて、もうずいぶんと願い事をしていないことを思い出した。
こどものころ、お願いしても叶わなかったから、それからやめていたのである。
拓哉は以前に占い師が言っていたLoversということを本気で信じていたわけではなかったけれど、願い事というものは、自分のこと以外なら叶う気がした。
隣で静かに寝息を立てていた美咲が、「雪が降っているよ」と寝言を言った。

七月に入った。ドイツからピアニストが来日して、美咲の先生とコンサートを開くという。
美咲は、そのピアニストがきた初日に、さっそく先生についていくというのでドイツ語の辞書を買ってきて、クローゼットで辞書を入れる紙袋を探していた。
「どれに入れて行こうかな」
「一番いいのにしなよ。ここで出しおしみしてどうするの」
「そうだね。ううん、服をどうしよう」
「一番気に入っている服に決まっているでしょ」
そんなことを話しながら、夜の六時に美咲を見送った。
拓哉は自分と美咲のこの状況に、光がさしてきた気がした。でも、それは、明るいんだけど冷たいような、あたかも崇高な風景を前にしたような感覚が心の底で鳴りはじめて、覚悟を決めないと、いらぬ選択肢を消さないと、立っていられないようなものが始まるような、そんな感覚だった。
美咲は、ピアニストが日本にいるあいだ、毎日出かけて、毎日、外で食事をしていた。
美咲の私生活がだんだんと、拓哉の知らない部分が大きくなってきて、「そろそろかな」って、拓哉は思いはじめて、もうすぐ美咲の願いが叶って、そのときに、もはや隣に、自分はいないほうが美咲にとってはいいだろう、では、そうしよう。ただ、その時に自分はどうしたものか。美咲と離れて、ぽっかりとした空白ができて、時間とともにそれにも慣れて、またひとりで暮らせるようになるのだろうか。

二週間ぶりに、ふたりで晩御飯を食べているとき、美咲が切り出した。
「あのね、グスタフさんから、言われたの。君の声はおもしろいって」
「へえ、よかったね。ほめ言葉だよ」
「それでね、八月のあいだ、ドイツに来ないか。って言われたの」
うれしそうにしている美咲を見て、拓哉は、こう言った。
「うん、行ったらいいよ。その代わり、観光気分で行くんじゃなくて、ドイツに永住するつもりで行ってきな」
拓哉は笑顔で言った。
成田には見送りにいかずに、美咲のいない八月はすぐに過ぎてしまった。道を歩いているときも、電車に乗っているときも、自分を移動させているだけで、それは美咲が帰国する九月二日に向けてただ移動するだけで、美咲がいないあいだに何も自分に加える気がしなかった。
　ひとりで待つ部屋に夜の青い光が満ちて、拓哉はもう気づいていた。いくら鈍い拓哉でも、もういっしょにはいられないということに。

エピソード４

夏越拓哉と、友之橋美咲が仲良くなったのは、拓哉が二十四才、美咲が二十歳の時だった。
その年は春の訪れが遅く、四月上旬に行われた花見は、市ヶ谷から飯田橋にかけてのお堀沿いに満開の桜の花が夜空を覆って、そしてその下での出版社主催の花見に拓也が編集長につれられて、出向いたのだった。
学生にしか見えない拓也は、ボーターのＴシャツの上に紺のパーカーをはおり、クリーム色のズボンをはいて編集長についてきた。
美咲は、ウエストをしめたデニムのジャケットにベージュのボリュームスカートをはいていて、のちに「おそろいだね」と笑い合うのだが、同じような服装をしたふたりは、ともに下請けの会社に属していたから、はじめに座る席も隣同士になるのだった。
花見が始まり、みながみな、飲んだり、つまんだり、移動したり、しゃべったりしながら、宴の場も流れてきたのだが、酒を飲まず、知り合いもいない拓也は、流れずに、その場でつまみを食いながら、ひとりだけ花見をしていた。
そこに一度別の場所に行っていた美咲が戻ってきて、「桜の花きれいね」と声をかけた。
「うん、きれい」拓也は答えた。
これが挨拶でもなく、仕事の話でもないふたりのはじめての会話だった。
ふたりの連絡先を教え合って、美咲が拓哉にウーロン茶を注いであげて、拓哉も注いであげて、戻ってきた美咲のデザイン事務所の須藤社長に、「なんかここだけ、ままごとみたいだなあ」と言われたりした。
言われて拓哉はくすぐったいようなよろこびを感じたものだった。
それからふたりは、月に何回か、お昼をいっしょに食べ、たまには、北の丸公園にまで行って、季節の花のにおいの満ちるなか、九段の料亭が作っているお弁当を買ってきてひろげるのだった。
「夏越くん、夢はある」
「夢かあ、とくに。現状、楽しく暮らしていられればいいって考えだから」
「でも、たとえば、高校生のころとか、なりたかったものはないの」
「昔はコラムニストとか」
「夏越くんの夢は、しぜんにかなうよ」
「そうかな」
「きっとそう。願いってのはね、思い続けていればねかなっちゃうものなんだ。どんな願いでもね」
美咲の表情が一瞬、雲間の向こうを見透かすかのような鋭いものになったが、拓哉は何も思わなかった。
「あのね、わたしには、夢があるんだ。小さいころからの夢。ひとつはドイツに住みたいの。いままで一回しか行ったことがないんだけどね、小学生のときに行って、惚れてしまった」
「そう」
「もうひとつはね、音楽家になること。小さいとき、ピアノを習っていただけなんだけれど。いまはやってないし。努力もしていないのに虫がよすぎるかな。でも、叶ったらいいなあって、思っている」
「そっか、いつか叶うかも」
「わたしが高校生のころ、ある夢を見たんだ、男の人といっしょに手をつないで歩いているのだけど、それが夏越くんにそっくりなんだ」
「予知夢？」
「夏越くんの夢にはわたし出てこなかった？」
「たぶん。でも、なにか女の人と並んでご飯をたべてて、それはもうたくさん食べてて、でも顔は見えなかった。っていう夢は見たことがあって、その夢だけはどうしてもいつまでも覚えている」
「それ、わたしかもしれないね」
このころの拓哉は、恋の可能性のなかに浸(ひた)っていた。それは、新しい感覚、知らなかった感情、霧を晴らす光であり、同時に、この状況をどう進めていけば、普通になれるのかなと思っていた、そんな時期だった。
美咲の帰国を待つあいだ、拓哉が十年前のこういう色あせた写真、すでにアルバムに収められている写真のような思い出を呼び起こしていたのは、センチメンタルな気分に浸(ひた)って、自分が悲劇の主人公になろうとする自己憐憫から生じた行為でしかなく、拓哉の場合は、仕事は黙々とまじめにこなす、洞察力もある、物覚えもいいのに、もう一五年以上も自分の才能を眠らせたまま、こつこつと自分のための人生を整えようとする目的意識に欠けていた。それが拓哉を象徴するすべての性格でもあった。そのようなことは、拓哉にしても気づいてはいたのだが、気づくばかりで、それを振り払うべく行動に移す方法を知らなかったので、この期に及んでも、自分というものを放置していた。結果は、すでに成長しつつある美咲の話し相手にしかならなくなっていた。
美咲は十年だっても顔の輪郭がまったく変わっていない。相変わらず顔立ちは整ったまま、しかも拓哉との対話やここ二、三年の自らの精進によってその顔にその人格まで出てきていた。
例の気にそぐわないことを話すときに目つきが扇情的になる癖は消えていた。自分が大きくなったので、たいていのことは些細(ささい)なことに思えるようになったのだった。
九月二日の十一時に、美咲から電話があって、「いま、成田に着いたから帰るね」っていう電話があった。
三時間くらいしてから玄関のベルが鳴って、美咲が帰ってきた。日焼けをしている。
「緯度が高くって、海でも山でもないのに、日焼けするんだ。日本の日焼け止めってぜんぜん効かなかったんだよ」
その日は、ふたりでお刺身を食べて、美咲は、「やっぱりお米はおいしいなあ、拓くんは何食べてたの、ちゃんと食べていたよね。」「うん。野菜とか買ってきてちゃんと作ってた。」なんていうことを話して過ぎていった。
あくる日、美咲は、昼間に先生のところに出かけて行って、夕方スーパーの袋を下げて帰ってきた。
晩御飯は、美咲がカレーを作ってくれた。やっぱりふたり並んで、ベージュのカーテンが閉まった窓に向かって座った。
カレーはおいしいねという話が終わって、美咲が話しだした。
「もう、先生のレッスンはおしまいになったんだ」
「そうなの」
「それでね、やっばりドイツに住むことにした。来月に行くね」
「そうか。そうだよね。それがいいよ」
「住む家はね、先生の友達のこどものいない夫婦の家があって、部屋がふたつくらい余っているから、使っていいって。ドイツは語学学校が充実していて、一年間通えるんだけれど、月二万円でいいんだって。三か月ごとのビザの更新があるけど、一年間通えるからね。そうそう、ドイツに行っているあいだは、五十歳くらいの女の人にレッスン受けてて、住むようになったら、レッスンしてくれるって、あなたは、いいアルトになれるって。一年もしたら、小さなコンサートに出られるくらいにはしてやるって。ドイツってね、教える人と、歌う人が別々なんだよ。さすが本場だよねえ。街中のリズムがもう、日本と違っていて、三拍子なんだ」
こうして、当たり前になっていた美咲との時間が、再び特別な時間となっていった。忘れていた特別な時間だった。
あと一か月。美咲といられるのがあと一か月になって、拓哉はようやく美咲を愛していたことに気がついた。愛していたことに気がついたといったけど、まともに人を愛したことがないんだから、愛するということが、どういうことなのか拓哉には正確にはわからないけれども、もう少しいっしょにいたい。離れたら、自分がどうなるか、わからない、でも、自分はどうなってもかまわないから、美咲がよろこびのある人生を送ってもらいたい。これをいまになって感じたのだった。
また別の瞬間には、あと一か月になったからおしくなったのか。情けない。その程度なのか、自分は、と思ったら、固いご飯を食べたみたいに、胸がつかえてきた。
勤め先の方はわけを話して、毎日五時で帰らせてもらうようにして、なるべく美咲といる時間を長くというより、引き延ばそうとしていた。
九月は、美咲も昼間に友達と会うくらいで、毎日拓哉と晩御飯を食べてたし、本当は、もっといろいろなところに行ったり、外で食事をしたかったんだけれど、経済的なことがあって、何もしてやれないし、買ってやれないし、ただ、拓哉は部屋を毎日きれいにしていた。
それからは、ためらいながら違づいてくる未来の前にひとりで立っている感じがした。ゴールが見えている。あの見えているところには、まだ行きたくない。行きたくないから立ち止まったところで、何にもならない。
隣にいる美咲とは、笑顔で話していて、時には、「美咲と暮らしはじめたころは、こんな感じで話していたのかもしれないな」なんて思うこともあったけれど、大半は、もう、毎日のこの瞬間瞬間がかけがえのない時間であり、空間でも風景でも景色でも状態でも状況でも何でもいいけれど、とにかくもう、代わりのきかないものなんだってわかりながら、隣にいる美咲は、もう、自分の思いを刻み付けることができない対象になっていて、すでに、別々の世界にいる人間なんだ、魂も、体も美咲に決まっているんだけれど、十年いっしょにいた美咲とは、どうしたって同じに話せない。
もう、自分がどのような心の状態にあっても、どんなことを思っても、それは、自分の内側にとどまって、美咲にはかかわりのないことなのだ。もし、無理に出してしまえば、ただ現在から過去にいたるようなガラスのかけらとなって、砕けるだけなんだ。美咲は、隣に座っているけれど、別の時空を生きている人なんだ。
ただ笑って、そうだよねえっていうばかり。否定的な言葉や批判以外に、自分は何も言うことがない人間に過ぎなかった、それは結局、何もわからないまま、何も生み出せないまま三十年以上も過ぎてしまったんだなって、そう思いながら、部屋がなんだか白々としてきて、美咲がたまに励ましてくれる言葉もその場でシャボン玉のように次々と消えて行ってしまった。
十月一日。美咲はひとりで区役所に行って、「海外転出届」を出してきた。自動的に「事実婚」も解消となった。
十月二日。目が覚めたら、美咲が荷造りをしていた。戸は開け放たれていて、スーツケースを部屋のまんなかにおいて、服がまわりに積んである。本当なら、成田まで見送りに行くべきなんだろうし、そうしたかったのだけれど、なんだか、見送りに行ったら、そういうけじめをつけてしまったら、もう、二度と会えない気がして、もう一度、眠気に任せて眠りに沈めてしまった。
次に目が覚めて、時計を見たら、七時を指していた。スーツケースは閉じられていたけれど、段ボールの箱が二箱並んで何かいろいろなものがまだ散らばったままだ。そういえば、この一か月間、美咲に触れなかったということを急に拓哉は思いだした。
美咲を見たら、拓哉に気がついたらしく、
「おはよう、起きたのかね」、と明るく言ってきた。
「うん、」とか何とか言いながら起き出して、いつもの朝の習慣をすませたら、美咲はもう、荷造りを終えていて、「じゃあ、行くね」ってにっこり笑った。
こんなに早く行くんだっけ、そういえば、何時の飛行機に乗るとか、どの航空会社でどの経路で行くのとか、まるで知らない。たぶん、知らされていただろうに、何も知らない。覚えていない。
拓哉は、気をつけてね、頑張ってね、とかなんとか、簡単な言葉しか口から出てこずに、スーツケースを持つ美咲のあとをついていく。玄関まで来て、美咲が黒いパンプスをいつもよりゆっくりとはいて、立ち上がって、こっちを向いて、「じゃあ、拓くん、ありがとね」っ言ったとき、美咲は泣いていた。
拓哉は、それまでまだ寝起き半分だったのに、ただ涙が出てきて、「ありがとう、ありがとう」と言うばかりで、美咲が手を差し伸べてきてから、その手に自分の手をただ重ねるだけの握手とは言えないような握手をすることしかできなかった。扉が閉まったあとは、ただ泣いていた。お手洗いにいるときも、部屋にいるときも泣き続けていた。
自分のしてきたことはなんだったのだろうか。人生において、明確な目標も意志も持たず、編集も、文学や哲学の読書も、おびえながら作り上げた人間関係も、世間体を気にしながら続けた昔の家族関係も、何もかも何の役にも立たなかった。なにより、自分なんて、本当に、もういらない。こんな結果しか、こんながらんどうの部屋、ひとりで生きていくことさえできないような大人にしかなれなかった自分なんて何のためにいたのか。
拓哉は一時間も泣いていた。
少しおさまってきたころ、ふと、マンションの廊下をスーツケースを引くような音がした。
美咲以外にいなかった。拓哉は玄関まで飛び出した。戸を開けたら美咲が入ってきた。半分べそをかきながら、「飛行機のチケットを忘れた」って言って靴を脱いで上がってきた。廊下の棚を探りながら、「駅まで行ったら電車に乗っていたら気がついて、どうしようかと思って、その辺にいた女の人に携帯貸してくださいって言って、でも携帯解約しちゃったから、拓くんの番号もわからなくて」
「だいじょうぶだよ。飛行機は何時なの」
「十一時半」
「まだ三時間もあるから」
「あった。よかった」
「ああ、よかった」
美咲がほっと一息ついて、「運命だね」っていうだけ言ってみたような感じで言葉を出したあと、
「あの、成田までついてきて」って言った。
「うん。もう、美咲が戻ってきたときにそのつもりだったから」
そうして、一番気に入っている黒いシャツと、美咲とはじめて会った時にはいていた赤いズボンを部屋着の上から着こんで、髪は手櫛で財布だけ持ってマンションを出た。ふと、免許証を持っていこうか迷ったけれど、それは置いていった。
通りに出てみれば、日曜の朝だったせいか、タクシーを拾うのに少し時間がかかったけれど、十時半には成田に着けそうだった。
日暮里の駅について、美咲が切符を買うのを待った。美咲に続いて、拓哉がパスモで通ろうとしたら、「キンコーン」ってチャイムが鳴って、改札の埒(らち)が閉まった。もう一度、財布をかざしたけどチャイムが鳴るばかりで埒(らち)が開(あ)かない。パスモの中身は一万円分くらい入っているはずなのに、チャイムが鳴るだけだった。仕方なく、駅員の人に言ったら、駅員の人も箱の中で腑に落ちない顔をして、手続きをしてくれた。
スカイライナーは、空いていた。一両に数人しかいなかった。上野で止まっても、三人くらい増えただけだった。
「見て見て、少し晴れてきたよ」
美咲が薄い灰色の曇の隙間の青いところを見つけて、指を指した。
「もっと、晴れ晴れのお天気がよかったのになあ」
「雲の向こうは晴れてるよ」
「うん。そうだね。でもよかった、こうして、拓くんと、笑いながらさよならできて。チケット忘れてなかったら、泣きながらだものね」
「成田は行く気がしなかったんだけれど、行くしかなかったみたいだ」
「拓くんは、自分で決め込み過ぎだ。楽しいことを考えたら、似合うのに」
「じゃあ、帰りは成田のお不動様にでも寄って行こうか。ぜんぜん時間ありそうだし」
「縁起がいいかもよ」
そんなことを話しながら、美咲が自分の隣にいるのは、もしかしたら二度とないのかもしれないな、これで最後なのかもしれないな。なんて思っていたけれど、美咲の手を握るのは、もう不自然な気がして、拓哉は膝の上に手を載せていたし、美咲は美咲で、いつもよりオーバーアクションで手をくるんくるんさせながら話していたけれど、拓哉は、美咲の夢が叶うときに隣にいることは無理な話だったんだな、とそんなことを考えていた。
成田の駅に着いて改札口を出たら、税関みたいな恰好(かっこう)をした係の人がいて、「写真付きの身分証明書を見せてください」と言ってきた。
ああ、免許証を持っていこうか迷ったのは、これか。と思ったけれど、ただ見送りに来ただけ。ということを伝えたら、係の人は赤いズボンに黒いシャツで手ぶら拓哉を見て、「いいですよ」と言って通してくれた。
歩きながら美咲が持っていたパスモを、「残高残っていないけれど」と言って、拓哉に渡した。
空港は、とてつもなく天井が高くて、人々がまばらに動いたり、固まったりしていた。大きなガラスの向こうには、灰色の飛行機が止まっている。美咲がチケットを手にして、搭乗手続きの場所をさがしだして、列に並んだ。十人くらい進んだところで、ふと、美咲が、「だいじょうぶかね」ときいた。拓哉は「うん」とだけ返事をした。
搭乗手続きが済んだら、今度は、手荷物検査へ向かう。
最後。手荷物検査場は、日本であって、日本でない。飛行機に乗らない人間は入れない。見送りに手荷物検査までついてくる人はいないらしく、前に並んでいた人々は次々に入っていく。
いま、拓哉は美咲について、列に並んでいるけれど、この「いま」は、明日以降の「いま」につながっていかない。いまのここは、思い出の箱に入れてしまって、ただ眺めるだけで、明日からの自分のリアルなものではなくなってしまう。もう、拓哉には列の一歩一歩がたまらなかった。思考も何もかも飛んでいて、一歩一歩が自分を引きちぎっていくようだった。
美咲の番が来た。美咲といられる最後の瞬間が来てしまった。「それじゃあね。元気で」「じゃあ」というだけだった。
最後は演技をするしかなかった。
美咲は進んで、拓哉から外れて、もう、これ以上進めない。美咲がカバンやコンピューターを検査してもらっているのを、見るだけ見ていた。十メートルしか離れていないのに、もう声も届けられない。美咲が拓哉に向き直って、元気いっぱいに片手を上げた。拓哉は手を振りかえしたのだろうか。美咲の姿が向うに消えて、その場を去るしかなかった。
美咲はまだ、飛行機にのっただけだから、そのまま帰る気にならなくて、飛行機の離発着が見えるバルコニーみたいなところに行った。柵の向こうに広大な空港が広がって、見る限りは、色分けされた飛行機が十機くらい止まっている。
見送りに来たような家族連れや、お昼を食べているような人や、飛行機にカメラを向けている人たちが、次第に濃くなっていく日の光もとで、それぞれの思いと行動を交差させている。
飛行機が雲の向こうからやってきたり、また、飛び立っていったけれど、美咲がのつているアエロフロートは、まだ出てこない。
頭の上にひろがる雲のベールを通して光が空港全体を包むように差し込んでいる。拓哉は、ここからでは美咲が気づくわけじゃないし、美咲を見えるわけでもないし、ここで、こうしていたって、こうしていることを話す人さえもういないのに、どうして、いるのかわからないまま、三百メートルはありそうなバルコニーをうろうろしていた。
離陸は正午と聞いていた。携帯電話を出して見てみたら、十五分が過ぎていた。
アエロフロートの機体が動き出したのは十二時半だった。
するすると出てきたかと思ったら音もなく進み始めた。
何百メートルも離れているんだから、見えるわけもないし、美咲がどっちの側に座っているのかも、窓側に座っているのかも知らなかったけれど、拓哉は長い花壇の縁に上って、頭の上に両手を挙げて、目いっぱいに手を振り続けた。振りながら、飛行機の進むのにつられるように、駆けだした。
飛行機は、地上から浮かび上がって、拓哉は長いバルコニーの先端のフェンスの前で立ちどまる。
飛行機が浮かび上がる瞬間は、何度見ても拓哉は元気になるような昂揚感を感じるんだけれど、いまは自分のすべてが離れていくような、置いてあった自分を持って行かれるような感じがして、飛行機から一瞬たりとも目をそらさずに、その後姿、小さくなっていく後姿が、ようやく晴れ間が見えた雲の切れ目に進んでいくのを見るだけで、あとは何も、どうしようもなかった。
帰りの電車は、上野行きが止まっていて、古そうな車両だなと思ったら、それは鈍行だった。
このときはもう、拓哉にとって自分の時間は必要なくなっていた。自分の時間を自分のために使うという感覚が失せていたから、鈍行に座ったまま発車を待っていた。
電車が動いて、空港を出て、成田の駅に近づいたけれど、ひとりきりになった自分のために何かをする気も消えていたから、お参りのために下りる気はしなかったし、このままどれほど乗っていたら、日暮里に着くのかも知らなかったし、べつに知りたいとも思わなかったし、電車は現実のレールの上を走っていながら、自分はどこが別の場所にいるような、いまという時間でもないし、ここという場所でもない、別の時と所にいるような、そんな心持に覆われていた。
厚みというものを失った時間が過ぎて、電車に乗っているあいだは、隣に他人が来て、また下りて行って、また別の人が来て、空がすっかり晴れて、空が晴れているのが変な気がして、そうして、二時間か三時間して、部屋に戻った。四十平米の１ＬＤＫは、がらんとしていて、すべてがすべりさった何かの跡地のようにしか見えなかった。昨日までとまったく同じ場所の空間なのに、昨日まであった、あの場所は、決してここではないし、もう、いくらここにいて、何をどうしたって、あの場所には、二度と戻れないのだ。
片づけ途中の美咲の服や、本やノートや、ハンガーなどが段ボールのまわりにあって、それは早めに荷造りをして、船便で送らなくてはならなかったのだけれど、今日だけは、物を動かしたくなかった。
時間はまだ三時を過ぎたばかりで、朝以来、何も食べてはいなかったけれど、お腹はちっとも空かなくて、それでも冷蔵庫を開けたら、昨日食べなかった、「あおさ」がひとつ残っている。お湯を沸かして、インスタントの味噌汁を大きめの木のお椀に入れてあおさを入れた。たぶん、この先、あおさを食べることはないだろうと思った。
風呂につかりながら、もう寝よう。と思って風呂から出た。脱衣場ら出たときに、扉を閉める音が静寂に反響した。
蒲団にもぐって、白い天井を見ながら、美咲とはじめて会った日のこととか、美咲から誘われてはじめてデートをした日のこととか、わざとすねて美咲を困らせたこととか、美咲がやさしかったこととか、美咲の大事なものを壊してしまったのに、「ごめんね」の一言が口からどうしてもでてこなくて、ふたりとも二日のあいだ口をきかなかったこととか、美咲には偉そうなことばかり言いながら、美咲のいうことをちっとも聞かなかったとか、いまさらこんなことを考えてる時点で、美咲の隣にいる資格がないんだ、とか、夢を見ているのか、うつつなのかわからないまま、「明日」というものが自分にはかかわりのないことのように拓哉には思えてきた。
美咲の言葉にどれだけ救われたのだろうか。自分を本当に心配してくれたのは、世界で美咲だけだった。親からもやさしくしてもらった記憶のない自分を心配してくれ、実際にやさしくしてくれたのは美咲だけだった。なのに、その、つないでくれた手を振り払うような真似をして。
自分は隙間を埋める存在として、美咲を利用したにすぎなかったのかもしれない――。
頭がしびれたまま一か月がたち、美咲といっしょに暮らし始めたこの部屋に美咲がいないのに違和感しか感じなくなっていたから、拓哉は引っ越すことにした。
編集プロダクションのアシスタントの方は、もう続ける気力を失っていたから、有給をすべて使ってしまい九月にやめてのだが、すぐに電話がかかってきて、月のうち一週間でいいから来てくれと言われて、これは仕方なく引き受けた。
月に一週間しか働いていないのだから、家賃は安いところ。それで直通で行けるようなところを不動産屋に探してもらって、拓哉は東京を離れることにした。
美咲は夢をかなえた。拓哉には悲しみはあったが、不思議と「後悔」というものはまるでなかった。過去に戻ってやり直したいことが何も――。

エピソード5

美咲は拓哉を愛していた。心の底から愛していた。拓哉も美咲のことを愛していたし、普通に結婚をして、家庭を作り、最後まで添い遂げるつもりだった。
しかし、お互いがお互いに遠慮をして愛の言葉を交わすのが遅れたため、すべては過去形になってしまったのだ。お互いに愛していると言おうとしたときには、すでに、別々の道を進んでしまっていて、それはセンチメンタルな追憶の形で胸を駆けめぐるセリフにしかならなかった。目が覚めたときは、夢も覚めていた。

拓哉は慎み深く、同時に怠惰だったのである。家庭を守る努力を怠り、なにより、美咲の個性を見抜き、それを引き受ける努力を怠ったのである。自分のもとにおりてきた奇跡を引き受けられず、美咲を一般的な女性のカテゴリーに当てはめて扱うことしかできなかったのである。

自分の思惟で生きていた。自分が正しいということから離れようとしなかった。美咲との生活を発展させようとせず、自分の熱くもなく冷たくもない、ぬるい物を美咲より優先させて、何がほしいというのだろう。
こういう、自分で堕落していることに気づいていない、うすうすは気づいているのに、見ぬふりをしている人間は、周りを堕落させる。それが妻だろうが、肉親だろうが、友達だろうが。
だから拓哉は自分から離れるしかなかった。自分とはなんだろう。その時の自分を構成しているものは、社会的なもの。だから社会的なものを捨てた。
引っ越す間際に、知り合い全員に、「訳あって東京を離れます。さようなら」というような内容の文章をメールで送って、知り合いからも離れてしまった。もともと、肉親もいなかったし、親戚づきあいもなかった。友達と言っても、高校のときからの友達が何人かいて、年に一、二回飲みに言って愚痴をこぼす間柄でしかなかったから、簡単なことだった。そうして、アドレスも捨ててしまった。
残った知り合いは、編集長くらいだった。編集長だけは拓哉がやめようとすると、「一生のお願い」と口調をまるきり変えて離そうとしないのだった。
娯楽や飾りに使うようなものは捨ててしまった。テレビも炊飯器も調理器具も、引っ越し先に持って行く気にはならなかった。
料理をするという可能性が、いらぬ買い物だの料理だのに引き込んで、まともな生活を送っていると錯覚をさせる。習慣を変えなければ、生活は変わらないし、生活がその人を成り立たせているのだから、拓哉は自分を変えるために、生活を変えるしか方法がなかった。
年内は引っ越し先で、夜明けとともに起きて、過去の鈍い反映にぼんやりとしながら、英語の勉強をして、日が暮れたら寝るという、存在が凝縮してしまったかのような暮らしをしていた。
拓哉は、なにより他人にいうことを聞いてもらいたい。わかってほしいということがまるきりなくなってしまった。やりたいことがまるでない。はっきり言って腹も減らない。「食欲がない」という次元ではなく、食べることが自分の習慣ではなくなったかのようで、食べたいものがないから、毎日カシューナッツとインスタントの味噌汁ばかり食べていた。朝は、味噌汁で、夕暮れの食事は、カシューナッツ。それにしたところで、何かを口に入れるということをほとんど惰性の習慣として食べていたにすぎなかった。
商品パッケージのあらゆる色彩や、商品名、とくにキャッチコピーなど、人工的にうったえかけてくるものが見ていられなくて、何かを買ってきても、ラベルのない瓶に移し替えていた。
美咲からは、週に一度はメールがきた。
船便がやっときた。でも、思ったより早かったとか、ドイツは動物園が多いとか、このあいだ、ひとりでベルリンに行ったら電車がわからなくて、ドイツ人の女の人にたずねてみたら、「あなたのドイツ語はよい」ってほめられたとか、状況なんて、お天気みたいなもので、晴れの日もあれば雨の日もあるとか、この町は、馬に乗って移動している人がいて、しかも女の人ですてきだとか、夜に歩いていたら、馬が起きていて、草を食べていた。いつ寝ているんだろう、とか、この時期の拓哉のコミュニケーションのすべては美咲とのメールだった。
もう、クリスマスだね、ドイツのクリスマスはすごくって、おとぎ話のように市場が立っていて、わたしは、アベントカレンダーをもらって、それはクリスマスまでの日めくりカレンダーなんだけれど、毎日チョコレートが入っている。拓くんは誕生日おめでとう。
拓哉はクリスマスの翌日が誕生日ではあったけれど、ケーキも買わずに、ただマッチがあったから、台所で擦(す)ってみた。光とともに炎が立って、一秒、二秒という時のはざまにゆらゆら揺れて消えていく。
正月が明けて、美咲から、「このあいだ、金の指輪をもらった。アラブ人が作ったんだって。わたしは、人生をやり直すみたいだ」というだけのメールがきた。
朝ごはんにカシューナッツを食べながら読んでいたときは、よくわからない渦のようなものが心の奥に感じただけで、それが意識の表面にまで上がってこなかったけれど、少したって、急に力いっぱいひっぱりあげられるように、鈍いものも繊細なものも、いっしょくたに出てきて、感情を掻き立てて、意味がわかり過ぎるほどわかってしまった。崩れていく世界のさなかで片づけをしなくてはならないと思った。
一月三日から一月三十日までの一か月の間は、拓哉は自分の否定者となった。
社会的なものは、すでに捨ててしまったし、使わない物は引っ越しのときに捨ててしまったけれど、捨てられるものはすべて捨てることにした。
　本や辞書、資格試験の合格証、卒業証書や残っていた写真すべて、ノートの類、ポイントカードや会員証の類、他に冷蔵庫も持ってきただけで、コンセントを入れていなかったから、捨てることにした。
美咲の服とか、使っていたタオルや枕や髪ゴムとか、どうしようかと思ったけれど、拓哉は自分以外の人間に触れさせたくなかったから、みんな捨ててしまった。
そうしながらも、夜の七時半くらいになると、「そろそろ帰ってくる時間かな」とか、何か思いついたことがあると、「帰ってきたら話そう」とか、ふと思うことがあった。
残るは文章のデータだった。残しておいても仕方がないから、日記の類は消去をして、ネタの類は、まとめ上げることにした。
書いているあいだは、不思議と眠くならなかった。三週間、夜の十一時に眠って、二時には起き出して、電燈のもとで書き続けた。なんら出しおしみせず、それに加えて、気のすむまで文体や言葉の選び方を調整して、いくつかは完成させて、ストレージサービスにアップロードをしてしまって、残ったものは、すべて消去してしまった。これを一月三十日までに片づけた。
一月三十一日から、二月二日までは、勤め先で仕事だった。新しい人がようやく見つかって、拓哉は十五年以上勤めた編集プロダクションをやめた。
二月二日に仕事を終えて、最寄駅について、帰りは星を数えながら帰った。黒い空に白い星が瞬いて、拓哉の吐く白い息が白い風となって畑の向うに消えていく。凍てついた空気の向こう、はるか向こうに東京があって、美咲と交わした数えきれないほどの言葉や想いやにおいや、すべてが連なって、儚(はかな)いやさしさになって消えていく。もう、拓哉にとって、自分というものは、夢うつつのあわいに消えていた。
二月三日。拓哉が目が覚めたのは何時だったろう。起きだして、顔を洗って、水を飲んだら涙が出てきた。ぽろぽろぽろぽろ出てくる。なんで泣いているのかもわからなかった。アレルギー反応のように、涙が出てくる。それが夕方になっても止まらない。ティシュの箱は空になる。こんな泣き方をしたのははじめてだった。
日が傾いて、窓から見る木の向うの空が色づいて、起きていても仕方がないから風呂に入ることにした。外に出ていないから体を石鹸で洗うことはせずに、湯船につかって、口を閉じて、目をつぶって、しずかに湯のなかにもぐった。湯のなかにもぐったら、お湯がゆっくりゆっくりと渦を巻いているような、その渦が自分の体のなかまでも通して渦をなしていて、やがて体の感覚をあいまいにしていって、心とか魂とかいったものをゆるりゆるるりと、ほどいていくのだった。
あくる日は、目が覚めたらなんだか、やっぱり夢うつつにいるような、自分の体が自分でないような妙な感覚になっていた。一度、自分の体から自分の魂だけ抜き取って、体の方も魂の方も、再構成をほどこした後に再び合わせたような、そういった感覚になっていた。窓が少しだけ明るかったから、たぶん六時くらいかなと思った。ふと、お腹がすいていることに気がついた。台所に何があったっけ、って思ったけれど、あまり思い出せなかったから、そのままでいたら、また眠ってしまったようで、次に目が覚めたら、窓から黄色い光のかけらが無数に舞い込んで部屋に満ちていた。
それから一週間は、一日に二十時間くらい眠っていた。
　少しずつ起きる時間が長くなって、起きている時間はＮＨＫやＶＯＡのサイトで英語を勉強していて、十二時間くらい起きていられるようになった。バレンタインデーの前日、電話が鳴った。出てみたら編集長で、印刷工場で校正の仕事を一日だけ引き受けてくれないか。夜中なんだけど。という話だった。
　働いてお金を稼いで、生活をするということは、このときの拓哉にとっては別の人生ではあり得たことかもしれないくらいのものになっていて、なんの意義もなくなっていたけれど、もしかしたら、美咲が一年後に戻ってくるのかもしれない、そうでなくても、日本に遊びにでも来たときに、会いに来るだろう、というくらいの考えは残っていたし、断る理由もなければ、断る理由を考える気も起きなかったから断らなかった。
　一度引き受けたら、次は二日、次は三日、次はあの製版所、次はそっちの印刷工場と言う具合に拓哉に仕事を持ってきた。
　拓哉は、もう、「仕事を断る理由」というものがなくなっていた。だから、夜中の仕事だろうと、工場の仕事だろうと引き受けた。ただ仕事をするだけ。その場の人々とはコミュニケーションをとるわけではない。拓哉のことは誰もきいてこないし、与えられた物以上のことを求めてくるわけでもなかった。要するに、その場で求められているのは機能のみで、存在というものは考慮されないわけである。いまの拓哉にはそれしかなかった。そしてその役割を引き受けた。自分というものに固執することを放棄して、引き受けた仕事をこなすだけ。行けばいい仕事。いさえすればいい仕事。
　仕事を引き受けて、こなしてはいたが、お金のためではなく、「頑張っている」という感覚さえもはやなかった。心には、たぶん悲しみのようなものが満ちていた。ただそれだけでひとりきりで半年を過ごした。
　このころは、いつも夜のけしきばかりだった。夜空を大きな配管が区切るような夜。印象が暗い夜ばかりだった。
　八月に入って一週間くらいたったころ、美咲からメールがきた。二か月ぶりのメールにはこうあった。
　拓くんが聞いたら落ち込むだろうと思って、言えなかったんだけれど、今度、こっちで結婚することになったんだ。落ち込んではいけないよ。拓くんも、好きな人ができたら、照れたり遠慮しちゃいけないよ。拓くんは、女の人がいないとだめなんだから。言い訳を作ったりして、明るい方から逃げないで。このあいだ、拓くんの夢を見たよ。拓くんは神楽坂に住んでいて、わたしと先生で行ってみたら、拓くんの姿は見えなかったけれど、奥の方で原稿を書いていたみたいで、玄関脇には、原稿の束が置いてあって、わたしが知らない物を描いていたみたいだった。拓くんは、五十歳を過ぎてから人生が上向きになるから、それまで、なんとか、頑張ってね。ありがとう。わたしも頑張るからね。
　今度は、涙は出てこなかった。体の内側では活動的な平安というか、不思議なものが生まれつつあるような気がして、少しだけ息苦しかった。
　編集長から製版所の就職を紹介されたけれど、拓哉は断った。この半年引き受けつつけた仕事は、依頼されたから、ほかに人がいなかったから、引き受けたにすぎなかった。
　お盆に入って、お盆休みになったけれど、やることもない。ほしいものもない。
　何もしたくないわけじゃなくて、自分からしたいことが何もない感じ。でも、楽しいことがあったら、何かしてみたい。
　八月十四日、世間が休みだから仕事も休み。何か楽しいことをやろうと思ったけど、何をしたらいいんだろう。拓也の頭に思い浮かんだのがプールだった。プールに行ってみよう。プールは楽しそうだ。この辺は、何もないところだけれど、市民プールのひとつくらいあるだろうと、インターネットで調べたら近くにある。
　しかし、いい大人がひとりで市民プールに行くのはどうだろう。いや、ここで照れても仕方がない。「明日があるかなんてもうわからない」という状態で、照れる意義がない。
　二十分くらい歩いて行ってみる。静かにセミが鳴いている駐車場を横切って、受付で百円だけ払う。プールに行ってみれば、いい歳をした男がふたりほど泳いでいるだけだった。
　三十分ほど泳いで、体が楽になった気がして帰る。しかし、これで本当にやることがなくなった。と思いながら帰ってみれば、編集長から電話があった。
「じつはさ、離島の方で仕事があって、その島で広報誌を作るのよ。島全体の。作れる人を募集しているんだけど。三か月だけ。しかし来週から。仕事場は小学校。といっても中学校も併設しているけれど。夏越くん、作れるでしょ」
　拓哉は、編集といっても編集長のアシスタントをしてきただけで、一から作ったことはなかった。以前の拓哉ならば、断っていただろう。
　拓哉は、「わかりました。引き受けます」と答えた。
　島には船で行くんだろう、と思っていたら、八人乗りのヘリコプターにのせられた。
　木造アパートにでも住むんだろう、と思ったら、校長先生の家に下宿だった。
　拓哉は、風呂は一番に入れてもらえたし、食べ物も牛肉や魚が連日出されたのだけれど、どちらかといえば拓哉が芋や海藻を好んだので、かえって毎日山盛りで芋や海藻が出てきた。
　仕事場である小学校までは、車で五分で、校長先生に送ってもらっていたのだけれど、帰りはひとりで歩いた。拓哉が歩いていると、道のまんなかに赤い鳥が立っていたり、細かな白い花のむらがる草の上では黒い牛が拓哉を見ていたり、海岸を歩いていたら、大きなウミガメが拓哉のあとをついてきたり、拓哉にとっては、それらのものがすべて楽で楽しかった。
　青空の青は、拓哉が持っていた青いスエードのズボンの青よりも青かったし、日暮れの蒼(あお)は本当に群青色だったし、月は鏡のようにかがやいて道を明るく照らして、そして拓哉の影も濃くして、そういう晩もやっぱり牛が拓哉を見ていて、見ていないときは草を食べていて、拓哉は、牛はいつ寝るのだろう、と思った。そして、何より、新月の晩は天の川が重量を感じるほど、夜の空を埋め尽くした星が右から左までつらぬいて、すべて時のなかにあるものを忘れて見とれていた。
　仕事は小学校のコンピューター室を与えられて、役場の人について、島内を取材したり、取材したものをまとめあげながら、ついでに先生や生徒にコンピューターを教えたりと、どうもこのために小学校で仕事をするのだろうという具合だった。要するに、拓哉が帰ってしまった後も、自分たちでできるようにしてほしいとのことだった。
　拓哉は、ビジネスソフトもグラフィックソフトも自分の知っていることは、おしまずに教えたし、知らないこともインターネットで調べて教えた。拓哉は、明日はあるのかもしれない。ないかもしれない。そうして生きているうちに、出しおしみをする癖が消えていた。

　こどもたちには、グラフィックソフトがよろこばれた。自分たちの取材したものやアイデアが、雑誌や新聞そっくりに仕上がるのが、不思議で楽しいらしかった。
　五年生の男の子がひとり、毎日いちばん早く来て、いちばん遅くまで残った。牛を飼っている家の子で、自分の家の牛の写真を撮ってきて、新聞の一面みたいに大きく載せたいと言う。拓哉は、文字の大きさの変え方も、写真の角の丸め方も、隠さずに全部教えた。前の拓哉なら、教えながら、どこか一手だけ自分のために残しておいたかもしれない。いつ役に立つかわからないから、と。けれどもう、出しおしみをする理由がなかった。明日があるかどうかも、わからないのだから。
　男の子は、できあがった紙面を両手で持って、しばらく黙って見ていた。それから、「これ、牛にも見せていい?」ときいた。
　拓哉は、牛は字が読めないだろうと思ったが、「いいよ」と答えた。
　あくる日、男の子は、その紙を牛小屋の柱に貼ってきたと報告した。牛はちらっと見て、すぐ草を食べはじめたという。拓哉は笑った。声を出して笑ったのは、ずいぶん久しぶりだった。

　拓哉のことは、一週間もしないうちにほとんどの人々が覚えてしまい、拓哉が歩いていると、挨拶をしてくれるようになって、それには拓哉は照れながら挨拶を返すのだった。
　お昼はたいてい、職員室の端っこのソファーでカップラーメンをすすっていたのだが、いろいろな人が、まんじゅうや果物やさつまいもなどを「お食べ」と持ってきてくれる。
　生徒が来て、「先生食べて」と小さなお弁当を持ってきてくれたこともあった。
「先生」と呼ばれるのはくすぐったかったけれど、こういうとき、拓哉は、少しばかり目頭(めがしら)が熱くなるのであった。
　自分のことを見守っていてくれる。考えていてくれる。覚えていてくれる。これだけでも拓哉にはうれしかった。
　三か月が過ぎて、ヘリポートには、教職員と生徒の全員、役場の広報の人はもちろん、時間のある職員の人たちはみな来てくれ、食料雑貨店のおばちゃんやキャンプ場のおじさんまで、見送りに来てくれた。
　拓哉が帰ってきたら、編集長と美咲が勤めていた須藤デザイン事務所の人たちが宴会を開いてくれた。
「旅から帰ってきたら、宴会で迎えるものだ。歴史に書いてあるだろ」と笑って須藤さんが言った。
「長い旅か。夏越くんは長い旅だったな」編集長がそう言った。
　そういえば編集長とは、人生で一番長い付き合いになっているんだな。そう思って、拓哉が高校を出た時から変わらない、面接に来た拓哉に何もきいてこずに「じゃあ、明日から来られたら来てください」と採用したときから変わらない、その坊ちゃん刈りの頭、いまは五十歳になっても白髪の混じった頭を残念なような懐かしいような複雑な気持ちで眺めた。
　レストランを出たところで、編集長が、「二次会行くぞ。二次会が本番だ」といって、須藤さんとふたりして拓哉を九段のバーに引っ張っていった。
　カウンターに、拓哉を挟むようにして座って、須藤さんはドライマティーニ、編集長は、ボトルキープしているバーボンを、拓哉は、「夏越くんも酒を飲め」と言われてジンライムを注文した。
　須藤さんが一気に飲み干した後、切り出した。
「で、奥様とは性格の不一致ですか」
「ここは、そういう話の会ですか」
「さっきは遠征お疲れ会。ここは、結婚お疲れ会」編集長が解説した。
「で。どうなの」と須藤さん。
「ええ、ただ、僕が振られただけの話ですよ」
「振られちゃったのか。振られたんならしょうがねえな。わはは」と編集長が拓哉の背中をたたく。
「夏越くん、三十五？六？」須藤さんが拓哉に年齢をきいてきた。
「今年で六です。」
「なら、いいまからでもいい人が見つかるよ。夏越くんは復活して意地っ張りをやめたみたいだから。もてるって」
「復活か。人生に飛び込めるようになれたってことだ。そうしてね、浮上できたってことだわ。でも、美咲ちゃんレベルはまあ、難しいだろうね」
「いや、励ましてくださいよ。ぐさっ、ときますよ」
　編集長がバーボンをおかわりして、須藤さんは編集長のボトルからマンハッタンを作らせながらチーズをつまんだ。
「夏越くんは照れなくなったよな」と須藤さん。
「ああ、照れている場合じゃないっていうか。照れるっていうのは、相手を大事にしすぎて結局拒否しているっていうか。まあ、そんな感じです」
「そう、昔の夏越くんは、おっかなびっくりで、照れていた。好きな人の前で照れていたら、思いは伝わらないぜ」
「いまは、必要としてくれれば全力で応えますよ。相手から受け取る、受け取って自分の編集スタイルで編集して相手に渡しすものは、必ず期待以上のものにしてみせるということなんですよ」
「よしきた。編集。夏越くんは一人前の編集になったわ。自力で」
「ありがとうございます。ほめられることに遠慮はしません」
「ようやく自分を尊敬できるようになったのかもな」
「あの十月二日以降、昨日の自分を毎日捨てていましたから。とにかく、全力を出さない自分には二度と戻りたくない。それだけです」
「そう。ただそれだけのことだったんだ」と編集長はうなずいた。
　須藤さんが口を開いた。「何にしろ、楽しく。楽しく。楽しければいいってんじゃなくて、楽しくなるには、いま何をすべきなのかってこと」
「自分の携わっている仕事は何のためのものなのか。楽になろうとする考えなど、打ち払ってしまえ」
「楽になろうとすると、自分に必要なものさえわかりません。よくわかりましたよ」
　そこから、仕事の編集の極意やら、デザインの肝やら、またマスターも加わってお酒の話になって、須藤さんが拓哉にきいてきた。
「夏越くん、飯はどうしてるの」
「自分で作っています。美咲と暮らす前も作っていましたし。ちゃんと作るようにしています。なにか、菓子パンを食っている時点で本気を出していないっていうか」
「わはは。それは正確な比喩だ。わかりやすい」
「ちなみに得意料理は」
「ブイヤーベースかな」
「おお、こんどうちでみんな集まったときに、作りに来てよ」
「ぜひ」
　二時間くらいで拓哉の「結婚おつかれ会」は解散し、三人がバーをでてきた。
「ああ、そうだ、今度近代外交史関係の本作るから。編集してちょうだい」
「いつですか」
「来月。一部執筆もたのみます。夏越くん、出来るだろ」
「やって見せます」
「てか、夏越くん、イラレとフォトショ使えるなら、うちの仕事も手伝ってよ」
「ああ、やりましょう」
「あと、名越くんは、いいかげん東京にもどってこい」
「本当だよ。いつまで千葉で頑なな心のまま自己憐憫に浸(ひた)ってんの。千葉はそういうところじゃないから」と千葉在住の須藤さんが笑った。

　その後、拓哉は仕事をしながら夜間の大学に通って、編集というものをとらえなおしてみた。
　大学卒業後は東京に戻ってきた。神楽坂の路地の奥にあるメゾネット形式のアパートを借りて、そこで、フリーの編集者として仕事をするようになった。出版社から仕事を引き受けて、本の企画や取材、執筆の仕事をしている。仕事は断らない。好きな事をやるのではなく、好きな様にやるのが拓哉のスタイルとなった。
　同時に編集というものをアートにどういかしていくかというようなことも考えて、何人かのアーティストの集まりにも加わった。拓哉も何か、創作してみたかったが、美術やコンピューターグラフィクスの技能もないし、作曲もしたこともなかったから、世界の物事を自分の編集スタイルで編集してみたらどうだろう。と思ったのである。映像作品に音楽がほしいと思っても、クラッシックの古い音源を持ってきて、編集するくらいならできるのである。しかし、こちらは始めたばかりだし、まあ、趣味である。趣味嗜好をもって、趣味を行っているのである。
　そういうわけで、拓哉はたまに美術手帳などを読んでいるのだが、今月号を開いてみたら、ヨーロッパにある「作品を作らないアーティスト集団」を紹介した記事が出ていた。自治体や学校などの組織に出向いて、アート的手法で組織や町そのものを改革するのだそうな。記者のインタビューに答えていたのは美咲だった。いま、ウイーンにいるのか、美咲のルックスならヨーロッパのどまんなかを歩いても遜色あるまい、と妙なことをと思った。
　その日の夜、拓哉は古いダッフルコートを捨てようと、ごみ袋をひろげていたのだが、赤いズボンのことを思い出した。あの日、美咲を成田に見送りにはいて以来、一度もはいていなかった赤いズボンである。拓哉は古びたコートを捨てるついでに、赤いズボンもゴミ袋のなかに入れた。マンションの収集所まで下りて行ってすんなり捨ててしまった。
　部屋に戻ってきて、お風呂に入って、布団をかぶって眠りについた。何時なのか、夜中みたいな時間に一度目が覚めて、耳には雨音が聞こえていた。雨に特別な雨も何もなく、どこで降る雨だって、成分が少し違うだけで何も変わりはしないのだけれど、この夜の底に聞こえている雨音は、聞こえている、ただそれだけで、自分に聞かせるためにあるような気がした。この雨は、きっと朝にはやむのだろう。
　あの粉雪の舞う神楽坂から始まった大きな奇跡は、当時の拓哉では受け止めることができず、離れていく奇跡を呼び戻すこともできずに、ただ、怖がりなこどものように彼女が過ぎ去るのを見守ることしかできなかったけれど、毎日毎日起き続けているちょっとした奇跡、いまの拓哉ならそれを不器用にでも受け取れるに違いない。

いつか出会う大切な人のために。

了