恋愛小説『硝子のキッチンの、その先で』:エピローグ（全１５話+エピローグ）
エピローグ
三ヶ月後の朝、帆奈美は傘を忘れた。
気づいたのは、一階のロビーで自動ドアが開いた瞬間だった。外は霧雨で、アスファルトが黒く濡れている。かつての自分なら、その場に立ち尽くしただろう。けれど今日は、白衣の袖をまくりながら、そのまま外へ出た。
霧雨は、思ったより冷たくなかった。
駅までの五分間、帆奈美は傘を持った人たちの間を縫うように歩いた。肩が濡れる。髪の毛が頰に貼りつく。誰かの傘の骨が、頭上すれすれを通った。
立ち止まらなかった。
改札を抜けてホームに降りると、自動販売機が目に入った。列の中段に、見慣れた琥珀色のパッケージ。『自分を愛するためのポタージュ』。発売から三ヶ月、まだそこにある。
帆奈美は財布を出さなかった。ただ少し足を止めて、そのパッケージを見た。
自分が作ったものとは思えない、と毎回思う。あの深夜のキッチンで、震える手で鍋を掻き回していた自分が、あの味に辿り着いたとは。
電車が来た。
夕方、帆奈美は屋上にいた。
隣には浅野がいる。二人とも、手に紙コップを持っていた。今日の試作——次の商品になるかもしれない、まだ名前のないスープ。
浅野は飲んだ後、しばらく何も言わなかった。
「……少し、酸っぱいですね」
「分かりました？」
「どこかで嗅いだ気がする、と思って」
帆奈美は少し考えた。
「柚子です。絞った後の皮を、出汁に一時間だけ入れました」
「一時間だけ」
「それ以上入れると、えぐみが出る」
浅野がまた一口飲んだ。今度は黙って、遠くを見ていた。都心の夕暮れは煤けていて、空の色というより、光の匂いと呼びたいような時間だった。
「帆奈美さん」
浅野が、彼女の名前を呼んだ。まだ慣れない。呼ばれるたびに、胸の奥で何かが小さく音を立てる。怖いのではない。その感覚が何なのか、帆奈美にはまだ正確な言葉がない。
「来月、取引先との会食があります。……同行してもらえますか。仕事として」
「仕事として」
帆奈美は繰り返した。
「最初は」
浅野が付け加えた。その横顔は、真剣で、少しだけ不格好だった。
帆奈美は答える代わりに、紙コップに視線を落とした。スープの表面に、風が波紋を作っては消える。
怖くない、とは言えない。まだ、どこかで足がすくむ夜はある。朝、玄関ドアの鍵を三回確認することもある。それはきっと、これからも続く。
ただ。
今ここで吸い込んでいる空気が、以前より少しだけ広く肺に入ってくる気がした。
「……次の試作に、何か食べたいものはありますか」
帆奈美が聞くと、浅野はわずかに目を丸くした。それからゆっくりと、困ったような、嬉しいような顔になった。
「そんなこと、聞かれたのは初めてだ」
「答えてください」
「……温かければ、なんでも」
帆奈美は小さく息を吐いた。笑みと呼ぶには短すぎる、けれど確かに唇の端が動いた。
「それは、いちばん難しいリクエストですよ」
浅野が何か言いかけて、やめた。
二人は並んで、暮れていく街を見ていた。
帆奈美の右手は、コップを持っている。左手は、何も持っていない。
風が吹いて、髪が揺れた。
本作は、構成整理・アイデア補助・推敲支援の一部に生成AIを活用しています。
作品の世界観構築、物語構成、設定調整、加筆修正および最終的な創作判断は、作者自身が行っています。
