【短編小説】大したことではない横濱旅行記2021

#創作大賞2026
#恋愛小説部門

あらすじ

　恋をするのが難しい病が流行っている。

　なに、別に人の心が変わってしまったわけじゃない。巷には恋や愛を歌った曲がいくらでも流れているし、エキストラを使うのが難しくなったって、恋愛もののテレビドラマは流れている。

　ただ恋をするのが物理的に難しくなったという、それだけのこと。二〇十九年末に発見された新型コロナウィルスは翌年の桜が咲く頃には日本にも到来しており、その年花見はほぼ開催されなかった。都立公園に立入制限がかけられて、みんなで集まるという行為自体が難しくなったのだ。

　だから必死な人以外は、うまく恋愛にありつけない。

　年明けから今の会社へ転職した私も、入社して三ヶ月経ったところで急にリモートワークへの対応を余儀なくされた。せっかく東京タワーとレインボーブリッジと、夕方になれば富士山が見えるような最高の立地にある会社だというのに。人生、一度はそういう場所で社員証を「ピッ」として、ヒールを鳴らして颯爽と歩いてみたい。その願望をやっと叶えた矢先の出来事だった。

　内幸町にあるオフィスビルからパソコンを運び出して、自宅のワンルームマンションでの仕事が始まった。観光事業部、メディア部、開発プロダクト部の三事業部に分かれている弊社は、インバウンド観光客向けの事業を展開している。いわゆる「爆買い」の需要に対応するため、銀座をはじめとして日本各地で外国人をアテンドするのが観光事業部。日本への旅行に興味を持ってもらうためのウェブメディアを作るのがメディア部で、開発プロダクト部は観光客の増大に各施設が対応するための予約アプリを作っているところだ。

　商売、上がったり。訪日客どころか日本国内の観光客もほとんどいない。今後、「コロナ禍」とやらが明けたら旅行の需要は回復するだろうと見越して、メディア部はステイホームのあいだにも需要を喚起するような特集記事を作り続け、開発プロダクト部はアプリの開発にいそしんだ。それこそ、会社の生き残りをかけて必死に。
　観光事業部の面々はアテンドの仕事がなくなり、会社からそれとなく退職勧奨を受けている。私は会社のチャットで彼らの覇気がなくなっていくのを感じながら、黙々と記事を作り続けていた。

　そうやってアテンドの人員が徐々に減り、すっかり身軽になった会社で私が過ごすのも二年目となった。

　フルリモートで働ける環境ということで、同僚たちのなかには地方に家を買って移住し、のんびりした生活を手に入れた者もいる。私はというと、相変わらず本郷のマンションの一室で、ウェブメディアの編集やら執筆やら、緊急事態宣言のあいまに取材に行ったりやらをしている。
　学生の姿がない本郷三丁目交差点は静かすぎて、何度か私も「実家へ戻ろうか」と考えた。しかしそれが現実的でないこともまた、私はわかっている。テレビは「東京が感染の爆心地」と、さもそこから地方へウイルスが運ばれていくのだと言わんばかりに煽り、都内に住んでいるというだけでヘイトを溜めまくっている現状。
　別に東京の人が特別「ばっちい」わけではなくて、単純に人が多いから感染者「数」も多いというだけだ。誰かが数を主張しているときは割合を、誰かが割合を主張しているときは実数をもとに話をしてみろって教わらなかった？

　とはいえ定年を迎えたばかりの両親と足の弱ってきた祖母に無用な心配をかけるわけにもいかず、私はやたら静かになってしまった学生街で暮らしていた。
　今年は梅雨入りがやたら遅く、室内干しのために用意した除湿機を稼動させたのもつい最近。カメラオンでウェブミーティングをするため、洗濯物を隠しておけるようパソコンデスクのすぐ後ろに置ける小さなパーティションを買った。会社の人たちも、どうやらそうやって対応しているようだ。そもそもカメラオンで話す必要などないかもしれないのに、律儀に。

　「じゃあ今日もお願いしまーす」

　週次の開発プロダクト部との定例会。メディア部の部長である清水さんがどうしてもカメラオンがいい、みんなの顔を見て話したいというので、私はそういう日だけ化粧をする。清水さんは女性だからか、ノーメイクのままウェブミーティングに出ることはしない。彼女が必ず化粧するということは、私がそれに合わせないという選択肢をとることにネガティブな意味はあってもポジティブな意味はほぼなく、ミーティングの十分前にクッションファンデを肌に叩き込んで、不自然にならないよう眉毛を書いて、さっと口紅を塗る。それで立場が守れるなら、あとで化粧を落とすのが面倒臭いこと以外、大したことない。

　その週次ミーティングの中で、一人。

　「今日もまたそれ？　髭剃るくらい大したことないでしょう」
　「いやー……できるだけ時間を効率よく使いたくてですね」

　清水さんが半分笑いながらも、半分呆れている参加者がいる。
　彼は開発プロダクト部のプロジェクトマネージャーで、遊佐さんという。アプリ開発の進捗を管理しつつみんなの悩み事をまとめる、所属する部の部長に次ぐポジションの彼がウェブミーティングに参加する姿、それが清水さんの失笑のタネだ。

　「でもさ遊佐くん。キツネのお面じゃ妖怪っぽいわよ」
　「じゃあ能面のほうがいいですかね」

　白いキツネ面の下で大真面目に言う遊佐さんの声に、私はつい「んふッ」と声を漏らす。マイクをミュートにしていたはずがなぜか音が拾われていて、その笑い声を聞いた清水さんがウェブカメラ越しに私を睨んだ。

　「府三田さんだって、遊佐くんの顔見たことないじゃない！」
　「まあ、そうですけど……でも業務委託の人たちなんか、声すら聞いたことないじゃないですか」

　私たちのウェブメディア「WABI-SERvia」では、軽めのアフィリエイト記事などは外注のライターさんにお願いしている。彼らとは直接喋ったことはなく、全て会社が使用するチャットで完結。彼らから上がってくる請求書を見れば男性か女性かくらいは分かるが、それ以外の素性は正直わからなかった。

　だから、遊佐さんの顔を見たことないくらい、大したことない。

　キツネ面の下から聞こえてくる声が綺麗なことはよく知っていて、私は分からないことがあると時々カメラオフで彼と通話している。ウェブメディア部では開発プロダクト部が作ったアプリ内の文章も作っていて、その内容のチェックなどで相談する機会がたびたびあるのだ。

　今日もミーティングが終わったあとに、私は確認したいことがあって別途彼にチャットの通話機能を使って話しかけた。

　「清水さんの言う通り、確かに私、遊佐さんの顔見たことないんですよねえ」
　「まあ、いいじゃないですか。普通の髭面のおっさんです」

　本人がそう言うなら、まあ、別にお面をひん剥いてやろうとまでは思わない。昔声優さんでもしていたのかな、と思うようなよく通る声に、私は勝手に彼の姿をイメージしている。最近テレビドラマにも出るようになった、少年の役から老人役までこなす声優さん。あるいは声がやたらいいと評判のお笑い芸人。
　そうやって期待を膨らまそうとすると、遊佐さんは必ず「普通の髭面のおっさんです」と言うのだ。本人が言うならそうなのか、と納得して、私は彼の姿について想像をやめる。

　「それでですね、アプリのこの画面に反映させる文章なんですけど、案がいくつかあって……あ、画面共有しますね」
　
　私はチャットの通話機能についている画面共有ボタンを押して、彼に自分のモニターの画面を見せる。見せる画面はブラウザのタブのうちから選ぶのだが、そこで私はうっかり別の画面を共有してしまった。その画面の中身を、読み上げる彼。

　「……『舞台 八万光年の殺人』……」
　「うゎッ、これは、あの！」

　会社の貸与ＰＣで余計なものを見ていたなんて、清水さんにバレたら嫌な顔をされるだろう。遊佐さんはタイトルを読み上げたあとはずっと黙っている。ああ、うっかり画面を見せてしまったのがまだ彼でよかった。この舞台に関する記事を作ろうと思っている、それでブラウザに表示しっぱなしだったのだ、と言い訳をしようと思えばできる……たぶん。

　しかし彼から出てきた言葉は、私を責めるでも訝しむでも笑うでもない意外なものだった。ウェブミーティングが終わった後の、キツネ面を外した彼はきっと驚いている。そう声で分かる。

　「これ、総合川 十河の小説ですよね。舞台やるんですか」
　「あ、はい。来月」

　しかも驚きつつ結構食いつきもよく、姿こそ見えないものの画面にかじりついて画面を見ているだろうということは容易に想像できた。

　「府三田さん、行くんですか」
　「ちょうど今から、スマホのほうでチケット取ろうかと思ってて……」

　ブラウザで舞台の作品ページを見ていたのは、開演時間を確認するためだ。マチネと呼ばれる昼の部は十三時から、ソワレと呼ばれる夜の部は十七時半から開演するのだという。

　「僕の分も取ってくれませんか」
　「えっ」

　すっかり鼻息の荒くなった声がイヤホンの向こう側から聞こえる。総合川 十河が好きなんだろうか。それとも八万光年の殺人が好きなんだろうか。どんな劇団が主催で、どんな役者が出るのか、それがミュージカルなのか演劇なのかも確かめないまま、遊佐さんは私にチケットを頼んでくる。

　「……神奈川県立ホールですけど、行けますか？」
　「僕、家亀戸なんで。全然大丈夫です」

　それなら、ということで、私はすぐにチケット販売サイトをスマホで開いて、二名分のチケットが取れる日を探した。幸いなことにまだチケットは結構あるようで、土日なら仕事を休まずに観劇できる。

　「土曜のソワ……夜公演なんかどうですか」
　「いいですね。あ、神奈川県立ホールって横浜市内のどこにあるんでしたっけ」

　横浜だということはかろうじて覚えていたらしい遊佐さんが尋ねてくる。土地勘があるのだろうと彼は信じているようだ。

　「日本大通りって駅ですね。一応エリアとしてはみなとみらい地区です」
　「へえ。あの……そこから『山下ふ頭』って近いですか？」
　「ええ、まあ」
　「じゃあ、観劇のついでに行ってみたい場所があるんですが」

　やはり、さも私に土地勘があると言いたげな口調。実際みなとみらいや山下、山手は地図を見なくとも歩けるから、彼の話に付き合ってもいいかな、と私は思った。

　「……願南無を見に行きたいんです」
　「願……南無……？」

　ガンナムと彼が言うそれは、山下ふ頭に設置、いや建立されている巨大ロボットの像らしい。二〇二〇年の末にお披露目され、一部の人のあいだでは大仏のように祈りの対象になっているのだとか。
　そのロボットは四十年ほど前に流行した「機界戦士 願南無」というアニメの主役ロボらしく、アニメで演じていたキャストもファンたちも、「ガンナム」がいつのまにか音便化して「ガンダム」と呼んでいるが、正式名称は願南無だという……ことを、遊佐さんは早口で教えてくれた。

　「もともとは単なるプロモーションとして建てられた像なんですけど、せっかく大仏として崇められてるなら、見に行きませんか」
　「はあ……」

　生まれるよりも干支が一回りほど前の作品に、正直思い入れはない。いや、確か遊佐さんだって私と年がさほど離れていないはずだが、何がそんなに彼を惹きつけるんだろうか。

　私は観劇に同行してくれるお返しに、と、願南無へ寄ることを了承した。

＊　＊　＊　＊　＊

　キツネ面をつけていない遊佐さんを、私はすぐに見つけることができた。

　東京駅の地下ホームに降りていくと、グリーン車券売機最寄りの自販機の前でこちらに手を振っている人がいる。「おーい」と呼びかけてくる声は、よく知ったトーンだ。あれが遊佐さん。どうやら私は彼を待たせていたらしい。
　その綺麗な声は体の中にうまく反響しているからよく通るのだと、私は少しずつ彼に近づきながら考えていた。

　「どうも、遊佐さん……ですよね？　お待たせしてすみません」
　「全然。っていうか、そうか。府三田さんは僕の顔を知らなかったんだ」

　二十センチほど身長差のありそうな彼を見上げると、まったく不細工ということはなく、キツネ面をつけているのは本当に髭を剃るのが面倒臭いだけなのだと分かった。今日はさすがに出かけるからか、顎周りも頬もきれいに肌を見せている……のだろう。白いマスクの下に隠れて確認することはできないが。

　「すぐ剃刀負けするから、あんまり剃りたくないんですよね。でも身だしなみがちゃんとしていないと、清水さんの機嫌が悪くなるから」
　「キツネ面でもぶつくさ言うのは変わんないですけどね」

　あのお面は、あれはあれで処世術なのだろう。白い肌に細い目はキツネにそっくりで、チャットのアイコンでもウェブミーティングの面でも、これ以上ないほどに彼のことを表している。でも、家の中でもマスクをしていればいいのでは？

　「え、勿体ないじゃないですか。今でこそ安定して手に入りますけど、無駄遣いはよくないと思いますし」

　二〇二〇年の初夏には、不織布マスクが足りないということで国から布マスクが配布された。焼石に水の政策だし今となっては普通にマスクは手に入るのだから、あの狂騒はなんだったのだろうと思うけれど、あの時はあれで仕方なかったんだろう。

　「それより。行きましょうか。グリーン車の乗り場ってすぐ近くですか？　券売機はそれですよね」
　「ここの目の前に並んだって乗れるんですけど、横浜駅で降りるなら別の車両かな。こっちです」

　横浜までの距離は大したことないが、私は遊佐さんに「横須賀線のグリーン車で行きませんか」と提案していた。三回目の緊急事態宣言が発令されており、そもそも電車でどこかに移動する人は少ない。そこから更に安心を手に入れようと思った私は、有料ゆえに乗る人の少ないグリーン車がいいと考えていたのだ。
　それも、横浜まで行く電車でグリーン車のある路線のうち、東海道線よりも横須賀線がいい。東京駅内の乗り場が駅構内のなかでも外れにあり、しかも横須賀線の新型車両は東海道線よりもなんとなく若干広々しているのだ。

　「府三田さん、よくそんなこと知ってますね」
　「はは。自分はまだ神奈川県民なのかなーって錯覚しそうになることがありますね」

　実家にはもう一年半帰っていない。ＪＲにせよ私鉄にせよ、神奈川の人は目的駅で最短ルートを取れる車両とか、座席を確保しやすい車両とかをよく覚えている。私もその癖がいまも抜けない。
　横須賀線で新型車両の運行が始まったのは昨年末だったけど、基本的な形は変わらないから大体の場所は覚えたまま。横須賀線のほうが広々しているというのは、正月に海だけでも見たくて一人で戻ったときに知った。

　私たちは座席天井にあるセンサーに交通系ＩＣをかざして座席を確保する。すかさず遊佐さんがコンビニのビニール袋から缶を取り出し、こちらに手渡してきた。

　「ビールでよかったですか？」
　「え、三十分で着いちゃいますけど、横浜」
　「そうなんですか？　もう少しかかるものかと」

　まあいいや、そっちでいいなら僕ウーロンハイにしますね、と言う彼の手にあるビニール袋の中にはあたりめ、一口サイズのマドレーヌ、うずらの卵の燻製。一体何時間電車に乗るつもりだったんだろう。私が訝しんでいると、彼はおつまみをカバンにしまって車両と車両のつなぎ目のあたりをじっと見た。

　「僕は実家に戻る時、いつも『あずさ』で。だいたい三時間弱乗ってますかね」
　「はあ……だからこんなに」
　「本当は田植えを手伝わなきゃいけなかったんですけどね。九十になる祖母がいるから来るな、と」

　どうやら遊佐さんの実家は松本で米農家をしているらしい。田んぼは「密」が避けられる状況だが、彼は東京に住んでいるというだけで実家の手伝いを辞退せねばならなかったらしい。やっぱりここでも、「ばっちい」扱い。まあ、そうか。人の多いところに住んでいる私たちはそうなのかもと、変な足掻きをせずに受け入れてしまった方がラクだ。

　少ししんみりして、そののち、私たちは缶のフタをあけてからマスクを外した。横須賀線を使って東京から横浜まではあっという間だから、さっさと飲み切ってしまわねば。

　「……で、二泊しないと回れないような距離なんですか？　みなとみらいのあたりって」

　ウーロンハイをクイっと飲んで、遊佐さんが尋ねる。私は口の中に入っていた苦いビールを嚥下してから答える。

　「体力があればぜんぜん、当日入りで願南無を見てから舞台を見て、その日に帰るってできますけどね。私は自信ないです」

　コロナ禍に入って、動く機会がぐっと減った。アラサーと呼ばれる年にもなったし、聞けば遊佐さんも私より五歳年上。演劇鑑賞は意外と体力を使うので、駅から遠いふ頭の願南無と同じ日に詰め込むのは無理だと判断した。
　もちろんお財布に優しくないことは確か。ああ、今もまだ旅行が二割引になるバウチャーがあったらよかったのにな。

　いま私たちが乗っているこの電車は、金曜の夜の品川をすぎて、地下から横浜へ向けて地上を走っている。贅沢と分かっていつつも、金曜に前乗りして土曜の夜舞台を見て、日曜の午前に願南無を見てまた東京へ戻る、という旅程を組んだ。
　土曜日はせっかくだからランドマークタワーと中華街へも行ってみよう、という話もした。遊佐さんは前職で客先のある横浜へ行くこともあったが、それは仕事なので観光地に立ち寄ったりはしなかったのだというのだ。

　私たち以外に誰も乗っていないグリーン車の中でアルコールを飲みつつ喋っていると、車内改札をしにきた女性スタッフが私たちの座席の横で立ち止まった。

　「お喋りされるならマスクを。お召し上がりになるなら、お静かにお願いします」

　それもそうですね、と私たちは彼女に小さく会釈して、缶の中身を飲むほうに集中した。二人で目を見合わせて、肩をすくめながらひそひそ声で笑ったのは内緒の話だ。

　そうこうしているうちに電車が横浜駅に到着し、華の金曜日の夜だというのに、駅はがらんとしていた。午後八時をすぎればどの店も閉まってしまう。今は七時四十五分。お互いの仕事が終わってから東京駅に集合したのだから仕方ない。が、夕飯を早めに確保しなければコンビニ弁当になってしまう。

　「せっかく横浜に来たんですから、それっぽいものが食べたいです」

　糸目をさらに細めた遊佐さんを見て、私は考えた。さあ、あと十五分で全ての店が閉まる状況で、横浜を初めて観光する人に何を食べさせる？
　予約したホテルは西口側だが、西口は広く、食料の売っているデパ地下に行くだけで時間のロスが発生する。中央改札から出た私は、まるで神託を受けた人が他者を導くように、東口へとまっすぐ向かって行った。

　東側の階段を抜ければ、すぐそこにある崎陽軒。神奈川県民は困ったらとりあえず崎陽軒だ！
　灯りの少ない東口駅前を進んで崎陽軒に滑り込むと、あった！　まだシウマイ弁当がチルドのケースに入っている。

　「これにしましょう。神奈川といえばこれです」
　「え、あ、はい。……あ、府三田さん！　これもいいですか」

　月餅を二つ遊佐さんから手渡されて、それごと私はレジに持っていく。店を出た私のあまりの迷いのなさに遊佐さんは面食らっていて、若干恥ずかしくないこともないけれど、食べるものがないよりマシだ。

　「迷ってる時間がないときは、やっぱこれです」
　「さすがです」
　
　彼が、糸目をさらに補足して私を見ている。マスクをしていてもその下は笑っているのがわかって、照れくさいような恥ずかしいような。

　そこからまた駅の自由通路に戻って、その間たった十分ほどだったのに、西口に出る頃にはデパートのシャッターが下りはじめていた。買い物するのに余裕があれば、去年リニューアルされたという西口のデパ地下でスイーツを買いたかった。遊佐さんがすかさず月餅を掴んだのは、そういう私の気持ちを見越していたんだろう。

　「はぁ……夜八時って厳しいですよね」

　私たちは川沿いを歩く。崎陽軒の弁当は斜めになったって型崩れしたりしないのだが、遊佐さんは丁寧に水平を保つようレジ袋を持っていた。レジ袋にだって金はかかるのだから、マイバッグに詰めたってよかったのだけれど、「あとでゴミを捨てるときに役立ちますから」と彼が袋をもらうことを提案したのだ。

　「いつまで続くんでしょうね」

　橋の欄干の内側に反射する光は、華金を楽しむ飲み屋のものではなくて、ビルの屋上に取り付けられたネオン看板だけ。水面にそれが揺れて、一瞬だけ「この景色も悪くないけれど」と私は思った。

　「この状況が続いてる限りは、遊佐さんのキツネ面も見られますしね。好きなんですよ、あれ」
　「そうなんですね、ありがとうございます」

　キツネ面をつけていても、遊佐さんの感情はその綺麗な声に乗っている。本人が意図してなのかどうかはわからないけれど、清水さんや開発プロダクト部の部長からプロジェクトメンバーを守ろうとするときは、ちょっと語気が強くなるのだ。
　今は──のんびりした声。それが、私が建物を指差した瞬間に間抜けな音になった。

　「あ、ここです」
　「えっ」

　私の指の先にある建物の前で立ち止まって、「ここは、その……普通なんですよね」と私に耳打ちしてきた。どういうことかと思えば、振り返った信号の向こう側はラブホテル街。彼はもしやここもそうなのではないか、とドギマギしていたらしい。

　そうか、と私は心の中で納得する。すっかり私はこの風景に慣れているけれど、外から来た人はそうではないのだ。まさか私が初めて素顔を見る同僚といきなりラブホテルへ入る女だと誤解されたのか、と思うとちょっと腹が立たないでもないが、今回は宿の立地があまりよくなかったのも本当だ。

　検温を受けてからアクリルパーティションの付けられたフロントでそれぞれ鍵をもらい、部屋へ荷物を置きにいく。同じ階の少しいい部屋を用意してくれたのは、ホテル側の計らいというよりも単純に宿泊客が少ないのだろう。
　おかげで、シウマイ弁当を広げるテーブルが広々している。

　私が遊佐さんの部屋へ向かい、彼の部屋で夕食をとることにした。途中のコンビニでは店先で立ち飲みする人たちがいて、不安にならないこともなかったが、無事にアルコールの缶を二本ずつ買って。遊佐さんが電車の中で開けようとしたものがあるから、つまみは特に買う必要がないと思ったが、私がどうしてもデザート欲を抑えきれず、カップの杏仁豆腐も一緒に会計した。月餅は口の中の水分を持っていかれるから。

　「乾杯！」

　まずはビールをぐいっと一口。
　シウマイ弁当の黄色い包装を開けて、中に入る短めの箸を持って手を合わせてからフタを開ける。竹のシートでできたフタの裏に米粒がついてしまっていて、遊佐さんがフタを片手でつまんで眉根を寄せた。

　「これはどうしましょう」
　「どっちでもいいと思いますよ。一粒一粒とるのにチャレンジしてもいいですが、かなり根気がいります」
　「あー……」

　と、彼はしばらく悩んでから、竹シートの裏側に張り付く米粒をひとつずつ箸でとって食べ始めた。
　ちょっと食べては、ビールを飲んで。また箸を使っては、それを置いて缶を持つ。

　「やっぱり、無駄にはできないというか……」
　「そうだった、ご実家」

　米を作る人の苦労が分かるから、無駄にはできない。私は普段なら竹シートの裏の米粒を諦めてしまうところだが、今日はできるだけ綺麗に取ることにチャレンジしよう。彼の前でお米を無碍にするのはしのびない。
　私もビールと箸を交互に持ち、水分を一手に引き受けた米たちを救出しようと試みはじめた。

　「しっかし、マジで取りにくいですね、これ」

　それは私のセリフだったか、遊佐さんのセリフだったか。どちらでもいいけれど、どんどんビールばかり進む現状にそんな言葉が出た。

　米粒の余計な湿気をとる竹シートは、粘り気の強い米粒だけをフタに貼り付けている。まるで個性の強いやつだけを吸引しているようだ。遊佐さんが小さくうめきながら米粒をとろうとするのを見て、私はその声に聞き覚えを感じていた。

　あ、そうだ。清水さんと開発プロダクト部が無茶なことを言った会議のあと、私と通話しているときの声。やるせなさとどうしようもなさと、それでもなんとかしなければならない気持ちを持て余して、でもそれを自分の中で昇華させきることもできないモヤモヤとした声だ。

　「諦めてもいいのでは……？」
　「いやですね。がんばります」

　この「いやですね」も。プロジェクトの納期を守るためにメンバーに無茶を押し付けるのは彼の流儀に反するらしく、他人に無理を強いるくらいならば自分が被ってしまおうと意固地になっているときの声。この声を出しているときに、私は開発プロダクト部の他のメンバーと一緒に彼を説得したこともある。

　よく見れば遊佐さんの顔は少し赤みがさしていて、そういえば「いやですね」もちょっと仕事の時よりキリッと「してない」声だった。
　手元はちょっと力が入らなくなっているのか、米粒を掴もうとすると時折箸の角度がくずれる。

　こうしていては肝心のシウマイに辿り着かないと思い、私はあることを思いついた。さっきコンビニで買った杏仁豆腐についていたプラスチックスプーンを彼に渡して、これで米をこそげるようにと提案したのだ。

　「ええ〜……でもそうすると、府三田さんは杏仁豆腐……」
　「フロントからスプーン借りればいいじゃないですか」

　そうですか、と小さく返事し、遊佐さんはフタの裏についた米粒を一掃する。「私も使っていいですか」と言って遊佐さんからスプーンを受け取り、私も米粒を集めて口の中に放り込むと、彼がキツネ目を大きく見開いて私の方を見ていた。

　「これ……間接キスですけど。それもディープな」
　「やぁだ、言い方……」

　じと、っと私は彼を睨んだ。細めあった四つの瞳が交差すると、なんだか急におかしな気分になって、私たちは吹き出してしまう。
　私までだいぶ酒に酔ってるんだ、とこの時はまだ自覚していなかった。普段ならしないようなことを「少しくらいなら平気かな」と思えるときは、もうチェイサーが必要な段階だというのに！

　夜が過ぎていくのはあっという間だった。シウマイ弁当のアンズはいつ食べるべきかとか、あたりめが思ったより硬いだとか、駅で売っているマドレーヌはパサつきの具合がかえってちょうどいいとか、そういうこと取り留めなく、ぺらぺらとおしゃべりしながら酒はまだまだ進む。もちろん月餅も忘れずに。酔っているからフロントからスプーンを借りるのがめんどくさくなって、結局お米をこそげたプラスチックスプーンのまま杏仁豆腐を食べてしまった。

　気づけば私は遊佐さんのベッドで眠ってしまい、朝六時に目覚めて彼が部屋にいないことに青ざめた。肩までかけられた毛布と完璧な空調の設定をありがたく思いながら、私は申し訳なくなる。しまった、私に気を遣ってどこかへ追いやってしまったのだろうか。湿った横浜の夏の夜に、一人で外に放り出してしまったのではないか。

　慌ててスマートフォンで彼の電話に繋げようとする。が、よく考えたら電話番号を知らないことに気づいて、しばし困ってからハッと、「会社のチャットで連絡すればいいんだ」と思いついた。遊佐さんは有給を取っているという日でもなぜか連絡がついてしまうから、スマートフォンにチャットアプリを入れているに違いない。

　私が電話をかけると随分と焦った彼が応じてくれた。焦っている割には、起き抜けでちょっと呂律の回っていない声。

　「おはようございます。どうしました！？」
　「あ……おはようございます。私、遊佐さんの部屋で寝ちゃったみたいで……」
　「ああ。そういうことでしたか。それなら……」

　どれほど起こそうとしても反応しない私を見かねて、遊佐さんが私の部屋を使っていたのだという。焦った声は仕事のチャットツールの着信音で、すわ何かあったのかと夢から叩き起こされたかららしい。今日が休日で、私からの電話だとわかった彼の声はすぐにトーンが落ち着いた。

　「大丈夫ですよ、部屋のものは何も触ってないですから」
　「ありがとうございます……というか、本当にすみません……」

　恐縮しきりな私に、彼が何度も「気にしないでください」と言う。着替えをしたいので部屋に戻っていいかと尋ねた遊佐さんに「もちろんです」と答えて、私たちは部屋の前でルームキーを交換した。

　大浴場はどうせ予約制だからと、先に朝食をとることにした。ブッフェ形式の朝ごはんは好きなものを食べられるのがいい。けれど今は、ビニール手袋をはめているからといってそれで完璧に何かが防げるわけでもないし、不特定多数が触る食べ物を口にするのも少し気が引けた。
　東京者を「ばっちい」と感染爆発の原因にするくせに、そこはあんまり頓着しないんだなあ。

　スクランブルエッグにウインナーなどのおかず、サラダとパンを取って牛乳を添えてテーブルにつく。テーブルは左右どころか正面もアクリルパーティションで仕切られていて、私と遊佐さんは向かい合って「囚人みたいですね」と笑った。
　たぶん彼が言いたいのは囚人というよりドラマで見る留置場の面会室のことで、アクリル越しに向かい合っているからそれを思い出したんだろう。彼の手元のトレーには皿に鮭の切り身とひじきの煮物、腕に味噌汁とご飯、それから納豆が乗っている。そんな豪華な留置場ご飯があるものだろうか、と私は思ったものだが、彼の声は少し神妙だった。

　「僕たち、悪いことしてないんですけどね。……あ、それ美味しそう。あとで食べます。どこにあったんですか」

　と彼が指差したのは、さりげなくお皿に乗せておいた春巻。どうやら遊佐さんは見逃していたらしく、私が「筑前煮の隣にありましたよ」と言うと、本当に一皿食べ切ってからもう一度ブッフェ列に並んでいた。「悪いことしてないんですけどね」までの声色とは打って変わって、わくわくと声を弾ませながら。

＊　＊　＊　＊　＊

　ソワレまでの時間でランドマークタワーと中華街へ行こう、と決めていたのに、天気予報を確認するのを怠っていた。
　桜木町駅へ向かう車窓からは、大きな観覧車とその頭上にぼんやりとした低い雲。雨こそ降りそうにないけれど、その空の鈍色は観光客を歓迎しているようには見えない。

　「みなとみらい線で行くんだとばかり思ってました」

　私はその言葉を遊佐さんから二度聞くことになる。一度目はこのランドマークタワーに向かう電車で、二度目は中華街に行くための電車。一度目の下車駅・桜木町では意外そうな声で、二度目の下車駅・石川町駅ではどちらかといえば純粋な驚きの声。たしかに中華街に関しては「元町・中華街駅」という名前の駅があるのだから、そうでない駅のほうがアクセスがいいというのは不思議な感覚かもしれない。でもどちらも根岸線を使うほうがラクだ。特にランドマークタワーは、展望台が目的地ならば。

　展望台に上ってみると、やはり目の前は雲に覆われていた。海辺に建つ地上六十九階の展望台は冬の晴れた日ならば富士山まで見渡せるはず。晴れていたとて湿度の高い夏、しかも厚い雲の中ではそこまで見えるはずもなく、私たちは遠くではなく眼下を眺めていた。

　「あ、ジェットコースター。ちょっとだけ乗ってる」
　「遊佐さん、よく見えますね」

　はずむ声で遊佐さんが指差した先にあるジェットコースターは、水の中に落ちていくような感覚を味わえるものだ。この遊園地はフリーゲート制を取っており、アトラクションごとにチケットを買う。ジェットコースターに乗っている人たちは、まだ明けない梅雨の肌寒さの中でも、水しぶきを浴びたいと思っているのだろう。遊園地に来て、そこまで本気で遊べるのは少し羨ましい。

　その旨を私から聞いた遊佐さんは、次に観覧車を指差した。

　「あれは？　府三田さん、乗ったことありますか」
　「一度だけ。あれも曇りの日中でしたね」
　「夜景とかじゃないんですね」

　みなとみらいの夜景が一望できる観覧車は、クリスマスの時期ともなればものすごい行列をなす。さすがに去年の年末と今年の年末はそのようなことがないだろうが、横浜でロマンチックなデートをするとなると外せないスポットなのだ。たぶん。

　「高校生の頃はクリスマスイブの観覧車に乗ってみたいなんて思ってましたけどね。いつの間にかどうでもよくなったかも」
　「冷めちゃったんですかね」
　「さあ。必死になるのが面倒くさくなったというか」

　新型コロナウィルスは人から恋を遠ざけた病だと思う。物理的に人と人が関わる機会が減り、必然的に誰かと新たに親密になることは難しくなった。
　二〇十九年頃まではマッチングアプリをインストールしていた私だって、すっかりそれを開かなくなってアンインストールしてしまった。今誰かと知り合うことにリスクはあってもメリットは特にないと思えるし、そこまでして誰かと結ばれたいという切実な願望はないのだ。どうだっていい。病もなく穏やかに過ごせていれば、今はほかは大したことでは。

　それなのに巷には恋や愛を歌った曲が溢れていて、ランドマークタワーの展望台も恋愛ドラマの舞台になったというベンチがフォトスポットになっていた。
　どうやらみんなは私とは違うらしい。今も愛を求めて、濃厚接触を禁じられた中で誰かを探している。

　「……」

　ゆっくりと観覧車が回り続けるのを、アクリルガラスに手をついて吸い込まれるように見ていた。一体いま、どれくらいの人が乗ってるんだろう。ゴンドラの中ではマスクをしているんだろうか。てっぺんまで来たら、マスクを外してキスをしたりする？

　そんな疑問を持ちながらアクリルガラスに張り付いていると、遊佐さんが子供のような声で私に声をかけてきた。

　「府三田さん？　アイス食べましょうよ」
　「え、あ。はい」

　話しかけられて振り返った先には、両手にソフトクリームを持った遊佐さんが立っていた。片方は水色のうずまきで、もう片方は白い。白はバニラだと容易に想像できるけど、水色はなんだ？

　「ラムネ味だそうです。どっちがいいですか」
　「うーん。じゃあバニラ。遊佐さん、ラムネで平気ですか？」
　「僕が府三田さんに尋ねたんですよ、『どっちがいいですか』って」

　私たちはドラマのロケに使われたのとは別のベンチに座る。
　スプーンで渦巻きの先をくずして食べる彼は、細い目のまま声色を弾ませて喋ってくれた。

　「遠くまでは見えなかったですけど、空調は効いてて快適だし、アイスも美味しいし」
　「それならよかったです」
　「言い方は悪いですけど、この景色だったら必死になって見るほどのものではないかもしれないですしね。海と橋と富士山ならうちのオフィスからでもどうにか見える」
　「はは、確かにそうです」

　今のも、どちらがどちらのセリフだっていい。私たちは同じことを考えていた。

　明確に遊佐さんの言葉だったのは、その後につづく「必死になってまで見たい景色じゃなくても、府三田さんとここに来られてよかったです」というものだった。
　私は黙ってソフトクリームを食べ続ける。ラムネ味も少しだけ気になるけど、一口ちょうだいと言うほどでもないか。

　展望台を下りて再度根岸線に乗ると、さっきまでの曇天は嘘のように鋭い太陽の光が差し込みはじめた。石川町で降りた先の広場は南中の時刻でほとんど影がない。
　天気予報を確認しなかったツケがここにも回ってきており、私たちは日傘も帽子もないままセミの鳴く中華街を歩くことになった。

　「静かですね」
　「日本人観光客も来なくなっちゃいましたもんね」

　おそらく一昨年末までは国内旅行客でもインバウンドでも混雑していただろう中華街は、駅から離れた場所らしい閑散とした印象を放っていた。
　昔は天津甘栗の押し売り、最近は食べ放題の勧誘をしていた中国人たちもめっきり減り、中華料理と中華食材店の並ぶ普通の商店街と言っても差し支えがなさそうだ。

　「そういえば、ヨーロッパ人のアテンドでは結構来てたみたいですね」
　「物珍しいんでしょうね」

　これも、どちらがどちらのセリフだっていい。私たちは二人とも仕事のことを考え、自分たちの仕事にも関係のなくないこの状況がいつまで続くのだろうかと案じていた。

　「あ」

　その中で何かを見つけ、声を出したのは遊佐さんだ。
　彼は雑貨店の前で何かを見つけ、道路の路肩寄りから店の前へ吸い込まれていく。

　「なんですかこれ。ノンラー？」

　ノンラーとはベトナムでかぶられている葉を編んだ笠のことであり、「中華」とは名がつくもののアジア各国のものが手に入りやすい中華街では、これが売っていても何ら不思議はない。
　形はノンラーよりももっと平らで、材質的には日本でも僧が夏にかぶる菅笠にも似ている。編みの材料はどちらも同じ何かの葉の藁で、ただ私たちが見たのはどちらとも違うものだった。

　一番近いのは、メキシコのソンブレロ。菅笠の真ん中が高く作られていて、ステレオタイプ的なことを言えば、ナチョスを食べながらギターをかき鳴らす陽気な男性がかぶる、あれに印象が似ているが、ソンブレロよりも帽子のつばの部分がやたら大きい。肩幅まですっぽり覆えてしまいそうなほどの広さ。

　しかしそのソンブレロのような形で、藁で編んであるのに何の模様もなく、そのフチから麻の布が前後左右に垂れている。これは……。

　「市女笠、ですかね。近いとすれば」
　「あ、府三田さんもそう思いますか」

　文明開花以前を舞台にしたドラマで、旅をする女が被っているやつ。お伊勢参りをする女が被っていたんだっけ？　それとも静御前も被っていたっけ？　二人ともその程度の知識しかなく、なぜそれが中華街に売っているのか全く見当もつかなかった。
　すると店の奥から小太りの女性が出てきて、華僑なのだろうと推測できる喋り方で私たちに話をしてくる。

　「あーそれね、市女笠。流行るよ？」
　「そうなんですか？」
　「ああ、流行る。日差しも防げるしソーシャルディスタンスもとれる」

　ソーシャルディスタンスとは、我々が行動するべきに守るべき距離感のことだ。喋っていても飛沫の飛ばない距離を取ろうという目的で設けられている肉体的な距離だが、恋をしたい人には精神的な距離にすら置き換えられて感じられているらしい。

　「一個千八百円でいいよ。暑いだろ、買いなよ」

　私たちは「いえ、他の帽子も」と店内を見せてもらうようにお願いしたが、どうもこの女性店主は譲る気がないらしい。店頭の市女笠を前に押し問答が始まり、その間にじりじりとした日差しはどんどん強く私たちの頭頂を焼いていく。

　「……わかりました。千六百円なら」
　「あぁ！？　いいよ。その代わり二つね」

　押し切られそうになった私たちは最後の悪あがきとして値切りを迫ったが、結局三千二百円支払っているのだから、店主の方が一枚上手だったわけだ。
　女性店主が身を乗り出しながら片手で二つの市女笠を渡してくる。私たちは迷った挙句、それをかぶることにした。

　中心の通り以外は生活道路程度の広さしかない中華街で、市女笠が二人並んで歩くのは少し難しい。私より背の高い遊佐さんが先に歩いては後ろが何も見えないだろうと、私が彼の斜め前を歩く形で関帝廟のほうまで歩いて行った。

　「やられた、って感じですね。これが中華街の洗礼か！　って思いました」
　「いやこんなの初めてですよ……昔あった、甘栗の押し売りのほうがまだマシでした」

　はたから見ればきっと、帽子とそこから流れるような垂れ布が歩いているようにしか見えないだろう。麻の虫垂れ布は意外にも遮光性と遮熱性が高く、風通しもよく……端的に言えば涼しかった。

　「でも、悪い買い物ではなかったかもしれませんね。男の僕がつけてるのは変かもしれませんが」
　「……まあ、何事もジェンダーフリーってことで……」

　麻布が地面から反射する光を拡散して、市女笠の中は眩しくもない。サングラスをしているのと同じ効果があり、急にさした晴れ間には便利であるというのは確かだった。
　それに、店主が言っていたとおりこれならソーシャルディスタンスが取れるから、マスクを外していても大丈夫そうだ。暑くなってくるとやはりマスクは苦しい。
　遊佐さんの顔までの麻布は合計三枚。彼がマスクをしているかどうかは確認できない。どっちかな。どっちでも構わないけど、ちょっとだけ、私はひとりぼっちでここにいるんじゃないかという気になる。

　ランドマークタワーでソフトクリームを食べてしまったから、お昼ご飯は遅めに。ソワレが終わるまでお腹が空かないようにと、私たちは食べ放題「ではない」点心の店に入った。食べ放題の点心の店は、味自慢かどうかわからない。それに衛生の面でも、「食べ放題」と書いてあるとちょっと二の足を踏むに足る理由になってしまう。
　店に入り席についた瞬間、遊佐さんが私の顔を見て笑った。口角だけでなく頬までつられて上がって、一体何事だろうと思えばこんなことを言う。

　「市女笠をしているとき、府三田さんは遠く思えるし、顔も見えなかったので。なんだか久しぶりにお会いしたような気がします」
　「あはは、私はそもそも、昨日はじめて遊佐さんの顔を見ましたけどね」

　それもそうですね、と私たちは笠をそれぞれの隣の席に置きながら、そうか、彼も私の顔が見えないと、ちょっと心細くなったりするのかと私は関心していた。意外なときにも使う言葉だよね、関心。
　四人がけの席には申し訳程度にアクリルパーティションが取り付けられており、朝の留置場の面会室とは全然違う。
　どちらが美味しく感じるかは、あえて書くほどでもなく。こういう食事の仕方をするのは、あと何年くらい続くんだろうか。それとも私たちが生きている間はずっとだろうか。

　エアコンの風が直接当たる席で小籠包をたらふく食べ、私たちは舞台が上演される神奈川県立ホールへと徒歩で向かった。中華街から海のほうへ出ればすぐホールで、開場を待つ人たちがホール前の大階段広場でたむろしている。それぞれに間隔をあけて、そういえばこういう風景は京都の鴨川でも見られるらしい。もっともあれはカップルが等間隔に並んでデートしているのであって、ここのように一つのイベントに来た人たちではない。

　やがて日陰が太ってくる頃に会場の扉は開かれ、演劇を楽しみに来た女性中心のお客さんは中に吸い込まれていく。もちろん市女笠を被っていたのは私たちだけで、それはクロークに預けるほかなかった。

　県立ホールの席は格子状にお客さんが入れられ、私と遊佐さんの間も一席開けられる。遊佐さんが興味を持った『八万光年の殺人』は数年前のミステリー小説大賞に選ばれた作品で、彼は熱心に入り口で配られたチラシの類を眺めていた。

　「遊佐さん、それは他の舞台のチラシなんです」
　「ああ、そうなんですか？　知らなかったな」

　普段舞台など観にこない人が見るのが、この格子状に穴の開いた座席。今は席の半分しか埋められない決まりになっているから仕方ないにしても、本当なら埋め尽くされた席を見せてあげたかったな。遊佐さんにも、演者のみなさんにも。

　幕が上がってしまえば前の人の頭に邪魔されて演者が見えないということはなく、意外とこの座席配置も悪くないのかもしれないと思ってしまった自分がいる。おかしいな、半分のファンしかいないホールが寂しいとあんなに思っていたはずなのに。

　『八万光年の殺人』は元恋人に命を狙われた女性が生き延びるために必死になって顔を変えつづけ、彼女の命を狙う殺人鬼もまた顔を変え続けながら次々と女性を手にかけ彼女を追い詰めていく。双方顔を変え続け、素性のわからぬ人となったふたりが再び恋に落ち、やがて──という話だ。

　キツネ面を被ってウェブカメラの前に現れる遊佐さんは、この物語に何を思うのだろう。主演女優の怪演が光る舞台は何度もカーテンコールが起こり、その瞬間に横目で彼を見ると、目を開いて演者たちを清々しく見て拍手を続けていた。マスクをつけているから、口元がどうなっているかはわからないけど、あのまなじりはきっと笑っている。

　終演した頃はまだ日が暮れたばかりだった。演劇などの興行も夜間は避けなければならず、ソワレも通常より早めの時間から始まる。七時半には規制退場でお開きとなり、私たちはホールから放り出されて海辺の通りを歩いていた。

　上京して何年目から、私はこの街の海の匂いを認識するようになったんだろう。私たちは手荷物を減らすため、夜だというのに市女笠を被って、麻布の下にはマスクをせずに海岸通りを歩いた。
　子供の頃から海はずっと身近にあって、潮の香りは常にあるものとして鼻は認識しなくなっていた。それが東京に来てからしばらくして、実家に戻ったとき「海臭い！」と思ったものだ。
　最後に海臭さを感じたのは半年ほど前。冬の東京湾は夜のような波の色で、商業施設の灯りがないならばどうなっているのだろう、と来たときだった。それだってただなんとなく来ただけで、今回のように何か用事があったわけではない。

　私は、もうすっかり東京者なんだろうか。あの迷宮じみた横浜駅で迷わずに歩けるのに、ばっちいんだろうか。あれこれ忙しなく動きまわることもなく、本郷の部屋で引きこもって人生を過ごしているだけの私が。

　市女笠を被った私たちは、相変わらず私を前、遊佐さんを後ろとして歩いており……気付いたときには、遊佐さんは十メートルほど後ろで立ち止まっていた。

　「どうしましたかー！？」

　少し声を張って彼に話しかける。麻布が声を減衰させそうで、私は手の甲でそれをかき分けてから声をかけた。その声で彼も麻布をかきわける。目が合うと彼はほっとした様子で息を漏らした。

　「夕飯のテイクアウトを予約しておいたんですよ。それがたぶん、この辺りのお店で……」

　どうやら土地勘がなく、迷っているらしい。私は彼のいる場所まで戻ってスマホを見せてもらう。
　市女笠が邪魔で、私はいちどそれを外してから彼の麻布の中に入った。画面をよく見るために彼の手に触れると、彼の呼吸音まで聞こえてきそう。いや、実際ちょっと耳元にかすれるくらい聞こえてきた。面白いな、呼吸音まで綺麗な人なんて。

　私は市女笠を被り直してふたたびソーシャルディスタンスをとり、そこならばこっち、と彼を案内して歩いた。しかしこんなお店、よく見つけてくれたものだ。

　「テイクアウトを予約しててくれたんですか？」
　「はい。ネットで探してたら、ジビエの美味しいお店があるということで」
　「ジビエ……」
　「苦手でした？」

　海ばかりの地域で育った私は、正直食べた経験が少ない。ラムならまだいけるが、マトンとなると少しクセを強く感じ、あまりにも臭いとご遠慮したくなるかもしれない。
　かといって予約までしてくれた手前、好き嫌いを言うのも大人として良い反応ではない。これはコンビニで濃いめの赤ワインを買って、無理やりにでも飲み込んでしまうほかあるまい。苦手なものを必死で遠ざけるほど子供でもないし。

　気付けば石川町から馬車道近くまで二十分ほど歩いており、そこでテイクアウトの商品を受け取った彼は二つの袋を手に下げていた。

　「赤ワインも一緒に頼んでおいたんですよ。ジョージアのだそうで」

　陶器でできた珍しいワインの瓶を持って、彼は上機嫌に横浜駅方面へ歩き出す。鼻歌まで歌ってしまってさ。
　
　──え、ちょっと待って。横浜駅まで歩いて戻るつもりなんですか？

　思わずそう口に出すと、遊佐さんはきょとんとした顔で私を見た。

　「さっき地図で確認したら、ここからなら駅までまた二十分くらいみたいじゃないですか。お腹空かせたほうが、ご飯も美味しくなると思いません？」
　「あー……まあ、確かに」

　桜木町を越えて、裏横浜と呼ばれるエリアを通っていくと、また東口の崎陽軒の前へ出る。裏横浜は飲屋街で、野毛とはまた違う個性的なお店が揃っているという。
　夕食を受け取ってから歩いているうちに八時をすぎてしまい、そこももう灯りは消えていた。横浜駅の東口から西口へはまた時間がかかるから、結局部屋に戻れたのは八時半近く。

　私は観劇のときにヒール靴を履かない。ホールは駅から遠い場合もあり、常にそこそこ歩く可能性を考慮しながら動いている。
　それでも今日は、まさかこんなに歩くとは思っていなかった。県立ホールから横浜駅西口まで四駅ぶん程度歩くなんて、地元の人からすれば狂気の沙汰だ。東京の人はよく歩くから、確かに私も都内であればこれくらい歩いてしまうだろう。でもここは横浜で……いや、私が地元の固定観念に縛られすぎていたのか？
　ばっちい東京者になったと思われちゃったかと不安がってたさっきの私が聞いたら爆笑しそうだ。まだ私は横浜の人を卒業できてないし、東京の人にもなりきれてない。

　部屋に戻って食べた鴨のコンフィはじっくりと火が通されて臭みがなく、ジビエも悪くないな、と思いながらワインを飲んでいた。
　「そうでしょう」と言う遊佐さんは私の評価に上機嫌で、フロントから借りたワイングラスの中身を何度も空にしていく。このグラスはチェックアウトのときもそのまま部屋に残しておけばいいそうで、部屋に戻ってからグラスがないのに気づいてコンビニまで走ろうかとした私を、彼が止めてくれて助かった。
　
　「遊佐さんって、グルメなんですね」
　「いやぁ、子供の頃から雉とかよく食べてたんで、この辺にもないのかなって探しただけですよ」
　「雉？」

　雉とは、あの桃太郎のお供の雉か。
　聞けば数年前に亡くなった遊佐さんのお祖父さんは罠猟が得意で、山にいる雉をとっていたのだそう。孫がくるたびにお祖母さんが雉の炊き込みご飯を作ってくれて、それはなかなかに臭かったそうだけれども、思い出の味なのだとか。
　それをふと食べたくなって、雉はいないけれど、鳩ならあった、という。

　柔らかく煮込まれた鳩を口に運びつつ、心の中で、「調理次第で美味しくなるならば、雉だって美味しくなるんじゃないかな」と思った。
　口の中でほどける鳩肉を飲み込みながら、私は今日の舞台の感想を遊佐さんに話す。

　「コンフィって、フランス料理でしょう？　今日の舞台、彼に料理をねだられたアンリエッタがコンフィではなくアヒージョを作ってしまったせいで、彼女の正体がスペイン人のロザリアだとバレる……そのシーンはカットされてましたね。でも舞台版の構成もよかったかも」
　「舞台、すごく面白かったですけど……でも、コンフィとアヒージョって間違えようのない料理ですよね……？　小説ではどうしてそんなのが使われているんですか？」

　遊佐さんの言葉に私は目を丸くした。総合川 十河の書いたミステリーは、確かに日本人のステレオタイプや誤解が反映されて書かれている作品だ。彼の言うとおりコンフィとアヒージョは欧州の人なら間違えようのない料理で、いくつかの書評でもそれがこの本の欠点であると挙げられている。

　その書評を知らないどころか、遊佐さんは『八万光年の殺人』の原作を知らない。確かに私は彼から原作小説の感想を聞いたことはなかったし、「原作を読んだ」とも耳にしていなかった。
　いや、いや大丈夫、舞台から作品の面白さに入ってきてくれるのも大歓迎だ。だとしたら半分しか席の埋められないホールというのはやはり悲しいものがあるけれど、でも演者さんたちはすごくよかった。彼もとても満足したと言っているし、連れて行ってよかった。

　……でも、なんで？

　彼は昨日からの横浜旅行をずっと楽しみにしてくれているような声の調子だった。この三日間を楽しむためにいろいろしようと気を遣ってくれていた。てっきりそれは本当に演劇が楽しみだったからだと思っていたけれど、そうではないの？

　私は疑問を素直に口にした。

　「原作知らないのに、どうして一緒に観に行きたいって言ってくれたんですか？」

　遊佐さんは答える代わりに私から視線を外して、カバンの中からおもむろに取り出したキツネ面を顔の間にかざした。
　そういえば昨日からずっと、彼は私の目を見て話してくれている。そんなことに今更気づいた。

＊　＊　＊　＊　＊

　結局具体的な言葉を言いもせず、向こうからももらえぬまま食事を終えて各々の部屋に戻り、何事もなかったかのように私たちは翌日の朝食会場で顔を合わせた。
　また面会場のようなアクリルの前で向き合って、遊佐さんは私が昨日食べていたウインナーとスクランブルエッグを皿に乗せている。
　私はといえば、彼が昨日食べていた和定食風の組み合わせが気になって、それを盛り付けてテーブルに運んできていた。自分が食べていたものを私が今日選んでいるのが嬉しいのか、少し弾んだ調子で彼がこう尋ねてくる。

　「で、今日の願南無なんですけど。また歩いて行きますか。最寄駅、昨日と同じ石川町なんですよね」
　「……え！？　それはないです。さすがに東京の人でも歩かない距離ですよ」
　「なるほど。じゃあ電車ですね」

　今日の旅程は、山下ふ頭で願南無を拝んで東京に戻ること。山下ふ頭は中華街と同じく最寄りは石川町駅だけど、中華街がほぼ駅前なのに対して、山下ふ頭は「ふ頭」と付くくらいなのだから海に張り出している。コンテナの積み下ろしも行う場所として広い土地を必要だから、駅からはかなり距離があった。

　願南無はアニメに出てきたのと同じサイズで、十八メートルあるというそれは、たしかに大仏っぽさがあるんだろう。
　遊佐さんに「行きたい」と言われるまで、タイトルこそ知っているものの私はそれがどんなものか知らず、検索してようやくロボットの形を把握した。人の体のように体幹と四肢、それから頭部があって、メカらしく四角いフォルムをしている。確かに顔の造形はアルカイックで、仏像っぽさがあるかもしれない。敵を攻撃する武器は柄のところから上下にビームが伸びるビームサーベルで、それも独鈷とも言えなくもなさそう。
　願南無に搭乗するパイロットの阿無漏は両親から離れて戦いに身を投じるうちに悟りの境地に至り、まさになんの煩悩もない「無漏」になっていく。全ての、という意味を持つ「阿」がついているのも特徴的だ。

　私は彼と話を合わせるために願南無のことをここまで下調べしたのか、それとも純粋に、旅行を楽しむためだけにここまで調べたのか。
　どちらであるかは今の私にとってさほど重要ではなく、ただとにかく、山下ふ頭に行けば彼と楽しく喋れるような気がした。
　昨日、彼が私と話すために、『八万光年の殺人』を観てくれたように。

　ただの同僚で顔を合わせれば挨拶する程度の相手なら、私はこんなふうにしなかっただろう。きっと彼だってそう。
　でも恋愛的な意味でお近づきになりたいと必死になろうとするのもちょっと違う。
　彼のために私は横浜駅で崎陽軒へ迷わずダッシュできるけど、本郷の部屋に彼を呼ぶような関係になりたいと、いま切実に願うわけではない。いつかもっと進んだ気持ちになることもあるかもしれないけど。それはきっと、せっかく西口の再開発がひと段落した横浜駅がまた工事を始めて、駅のダンジョン度合いが増す頃の話かな。いつだっけ、東口がまた工事するとか言ってたの。
　そうだね。遊佐さんのもとへまっすぐ歩いていけるとしたらそれは、私が横浜駅で迷子になる日が来たら。

　私は二泊分の荷物が入ったリュックを「よいしょっ」と背負い直して、遊佐さんとフロントで待ち合わせた。彼はソファに座って待っていて、私を見つけて立ち上がって手を振る。
　東京駅でも思ったけど、この人を待たせるのはちょっと心地がいいかもしれない。

　チェックアウトしたその足で荷物を横浜駅のコインロッカーに置き、私たちは三たび根岸線で石川町駅へ向かった。
　すっかり晴れてしまった海辺の光を遮るように市女笠を被って移動する。岸壁の方面へ歩き、山下公園へ入ったところで目の前に願南無の頭部が見えてきた。十八メートルの巨躯は木立に隠しきれず、願南無の横をカモメが何羽もかすめていった。その様子を見て、おかしみをたたえた声が私の二十センチ上から聞こえてくる。

　「おかしいですね、願南無は最初、森の中に隠してあるんですけど。こんなに大きかったら丸見えだ」
　「そうですね……ん、でも、山下公園に入るまで、私たち願南無に気づきませんでしたよね？」

　海に向かって傾斜が下がっていることはあっても、上がっていることはあるまい。駅から山下公園までは視界が抜けていて、私たちはもっと早く願南無に気づくことだってできたはずだ。
　それが公園に入るまで気づかなかったということは、つまり。

　「都市型迷彩なのかもしれませんね」

　これも、果たしてどちらが言ったのか。公園を抜けて山下ふ頭に入ると願南無の足元まで見えて、私はその大きさに圧倒された。鎌倉の仏像よりも大きい。
　確かにここまでの建造物ならば大仏として信仰の対象となってもおかしくはなく、願南無を見上げて拝んでからグッズ売り場に向かう人たちがちらほらいた。
　拝み方が二礼二拍手一礼で、それは仏教ではなく神道だろうと思うけれど、まあ信心があればそれでいいのかもしれない。みんな、願南無へのお参りに切実な信仰を伴わせていないのだ。きっと私たちも。

　私と遊佐さんもひとしきり願南無を眺めてから、本尊の顔を見上げたまま目を閉じ、静かに手を合わせた。この像の建設が始まったのがコロナ禍に入る前だというから、作った側はまさかこんなふうに信仰を集めるとは思っていなかったかもしれない。
　でも白と赤と青のカラーリングの立像がまっすぐに前を見据えていると、なんとなく拝みたくなってしまう気持ちも分かる。ネットで拾った知識でしかないが、連邦軍が阿無漏と、この凛々しくそびえる願南無にすべてを託してしまいたくなったのも同じ気分だったんだろう。

　そんな願南無に手を合わせて、私が願うことは何か。

　拝み終わった遊佐さんにもそれを尋ねられたが、私は微笑んで何も答えなかった。現状だけでも維持できたら、きっとそのうちゆるやかに上手く回っていくだろうから、せめて今のまま、欲を言えばもうすこしいい世界になっていきますよう、慌てず騒がず待っています。
　私の願いは、そんな感じのこと。それを私は、わざわざ彼に説明しなかった。
　……なんて、実はそれだけじゃないから、余計に言えなかった。
　私は彼を待たせるのが結構好きかもしれなくて、でも自分の側に招くほどでもなくて、きっとそれも時間が解決していくだろうから、現状だけでも維持できたら、少しずつ近づくのも悪くないかな、とか、そう思ったりもするのですが願南無さんはそのあたりどうお考えになりますかね。私の考え、悪くない感じですか？
　上手く言葉にするのも気恥ずかしく、必死になるほどでもないから、願南無にすら「願い」として言うことができないくらいの、そういう言葉。

　「そういう遊佐さんは、何を願ったんですか？」

　私は市女笠の麻布を開いた。彼もそれを開いていて、私と彼は目を合わせたまま。二十センチ上を見上げる私に、彼も何も答えはしなかった。
　もし「あなたの綺麗な声で願いを聞いてみたかった、そしたら何かが急変したかもよ」と言ったら意地悪だろうか？　そんなことはしないけどね。

　電車で横浜駅に戻って、私たちはまたグリーン券を買って東京駅へ向かった。また三十分だけの乗車だとわかっているから、行きとは違って何も買わずに。何かを飲んだり食べたりしないならば別に普通車両だってよかったのだけれど、なにぶん市女傘が大荷物だ。
　やはり買うべきではなかっただろうか。
　でも、いやな荷物ではない。

　市女笠の次の出番は、また遊佐さんと出かける時かな。観劇に付き合ってもらおうか、それとも私が願南無を履修しようか。どうにか着いた家の鍵を開けながら、私は地面に向かってずり落ちてきそうな市女笠を持ち直す。
　さて、荷物を一度家に置いてから、私はマスクをしてコンビニまで。少しお腹が空いたのだ。横浜は遠くはないけど、そう近くもない。
　納豆巻きを食べ終わったあと、包装紙に残った米粒を指でつまんだ。

（了）