天井のシミは、今日も三つ

五月の朝、大井町のシェアハウスで目が覚める。

隣の部屋から誰かの目覚ましが聞こえる。七時半。ワイはその音を遠くに聞きながら、天井のシミを数える。三つ。昨日も三つやった。

無職になって、もうすぐ半年になる。

正確には「退職してから」という言い方のほうが正しいかもしれんけど、今の状態を表す言葉としては無職がいちばんしっくりくる。無職。響きが好きではないけど、嘘もない。

38歳。たぬき。そう、たぬきや。品川区大井町のシェアハウス在住。

朝ごはんは共用キッチンでコーヒーを淹れて、スーパーで買った惣菜パンを食う。六畳一間。家賃は光熱費込みで五万五千円。東京としてはまあまあ良心的な価格設定やと思う。

こう書くと悲惨に見えるかもしれんけど、本人はわりと平気なんよ。

それが問題といえば問題かもしれんけど、まあ、それはまた別の話や。

東京に来たのは23歳のときやった。

大手ハウスメーカーに就職して、最初の配属が西新宿の営業所やった。

当時のワイは「東京やん」という感覚しかなかった。大阪出身のたぬきが西新宿に住んどるというだけで、なんとなく自分がすごいことをしているような気になっとった。実際には施工管理の仕事で毎日現場をうろうろして、夜は疲れて倒れるように寝るだけやったんやけど。

西新宿の部屋は1LDKで、広くて、でも何もなかった。家具をそろえる暇もなかった。折り畳みの机とコンビニで買ったカーテン。それだけで二年間を過ごした。

休日もたいがい、ぼーっとしとった。

新宿御苑まで歩いて、ベンチに座って、特に何を考えるわけでもなく一時間くらいおった、みたいな週末が多かった。公園の砂を踏む感触と、スーツを着たサラリーマンが犬の散歩をしとる風景。大阪とは違う空気の重さ、みたいなものをぼんやり感じとった。ただそれだけ。

今思えば、あそこで何かが育ったかと言われると、よくわからん。

仕事は覚えた。図面も読めるようになった。施工のクセも、職人さんとの距離感も、なんとなく掴んできた。でも西新宿という街の記憶はうすい。あの二年間、街を歩いた記憶がほとんどない。現場と部屋の往復しかしとらんかったからやと思う。

当時は「東京の街を楽しむ余裕が出たら、それが一人前になった証拠や」と思っとった。結局、西新宿にいる間はその余裕が来んかった。来んまま転勤になった。

28歳のとき、転勤で淡路島に飛んだ。

これは完全に予想外やった。「次の配属は…」という上司の言葉のあとに「淡路島」が来たとき、一瞬フリーズした。

淡路島はよかった。

海があって、空が広くて、魚が安くて、うまかった。仕事は島内の新築住宅の現場管理で、量は少ないけど密度が高かった。施主さんとの距離も近くて、「また来てな」と言ってもらえることが増えた。

休日は港の堤防で竿を出すようになった。

サビキとアジングばっかりやったけど、あれは楽しかった。釣れても釣れんでも関係なかった。竿を握って海を見とる時間そのものが好きやった。島の漁師のおっちゃんに仕掛けを教えてもらって、一緒に缶コーヒーを飲みながら二時間しゃべらへん、みたいな朝がいちばん気持ちよかった。しゃべらんでも間が持つ。あれは淡路島で初めて覚えた感覚や。

あそこで二年過ごして、ワイはたぶん、仕事のことが少しだけ好きになった。

でもそれは淡路島の話であって、仕事そのものへの話やったかどうかはわからん。

30歳で神戸に移った。

神戸は東京とも大阪とも違う街で、なんとなく背筋が伸びる感じがあった。山と海の間の細長い街。坂道が多くて、古い洋館が混じっていて、ちょっと気取ったコーヒー屋がある。ワイには似合わへんけど、嫌いでもなかった。

神戸では三年いた。

仕事は設計の補助もやらせてもらえるようになって、現場だけじゃなく図面を引くことも増えた。夜遅くまで会社に残って、コンビニ飯を食いながら図面を描いてた。しんどかったけど、集中しとる時間は悪くなかった。

土曜日の昼に、元町の商店街をあてもなく歩くのが習慣になった。

中華街の方まで抜けて、港の方へ出て、メリケンパークのベンチで海を見る。観光客が写真を撮っとる横で、ワイは缶コーヒーを飲んどる。なんとなく「よそ者」感は抜けへんかったけど、それはそれで楽かった。馴染まんままでいられる、というのは、ある種の自由やと思う。

ただ、神戸の街にはあんまり馴染まんかった。

うまく言われへんけど、街が「ちゃんとした人」向けに設計されとる感じがして、ワイみたいなたぬきには少し息苦しかった。街はきれいやったけど、どこか他人事やった。

33歳で東京に戻った。

配属先は芦花公園。世田谷の住宅街のど真ん中。

芦花公園は静かな街やった。商店街があって、豆腐屋があって、年配のひとがゆっくり歩いとる。大型チェーンの店が少なくて、古くからあるもんが生き残っとる感じがした。ここはなんか、ほっとした。

朝、出勤前に芦花公園の中を抜けて歩くのが好きやった。

バラ園があって、季節によって色が変わる。たいして花に興味があるわけやないけど、あの公園の朝の空気だけは毎日吸いたかった。職人のおっちゃんが花壇の手入れをしとって、こっちと目が合うと軽く会釈してくれる。それだけのことやけど、ああいう時間があると一日の始まりがちょっと違う。

仕事は変わらず施工管理と設計補助。後輩も増えてきた。チームで動く感覚が出てきた。

でも、なんとなく、少しずつ、手が遅くなってきたのもこのあたりやった。

図面を引く手が止まる瞬間が増えた。現場で段取りを組んでいるときに、ふと、「これを繰り返すんやな」という気持ちが浮かんでくるようになった。

悲観的な気持ちではない。絶望でもない。ただ、「あ、そういうことか」という感じ。

その感覚を誰かに話したことはない。話す必要もなかった。

35歳のとき、自分で希望して高円寺に引っ越した。

転勤ではなく、初めて自分で選んだ東京の住処やった。

高円寺はごちゃごちゃしとる街で、夜中でも人が歩いとって、古着屋と居酒屋と書店が混在しとる。道は狭くて、自転車がよく倒れとる。住んでる人間も、なんか、みんなちょっとはみ出た感じの人が多かった。

ワイはそこが気に入った。

散歩によかった。どこを歩いても飽きへんかった。

コーヒー飲んで、タバコ吸って、夜の阿佐ヶ谷まで歩いて帰ってくるのが週末の定番になった。商店街のはずれに、ひとりで切り盛りしとる煮込みの店があって、そこのカウンターで生ビールを一杯飲むのが好きやった。マスターは無口で、こちらも何もしゃべらんかった。それがちょうどよかった。

仕事は忙しかったけど、住んでる場所が好きやったから、なんとなく帳尻が合っとった。

街と自分が合っとると、不思議と仕事の疲れの溜まり方が違う。うまく説明できへんけど、帰る場所に愛着があるだけで、毎日が少し違う質感になる。高円寺の二年間は、そういう意味でいちばん自分に合った時間やったかもしれん。

でも高円寺に住んで二年目の秋、退職した。

退職の日のことを書こうとすると、困る。

ドラマがないんよ。

上司とぶつかったとか、プロジェクトが崩れたとか、身体を壊したとか、そういうことは何もなかった。強いて言うなら、十一月のある月曜日の朝、机に向かって図面を開いたら、手が動かんかった。

シャープペンを持ったまま、三十秒くらい固まっとった。図面の上に手が乗っとるのに、線が引けへん。頭の中に何かが詰まっとる感じでもない。ただ、動かへん。それだけやった。

ただそれだけ。

「あ、今日は無理やな」と思った。

そのまま上司のところへ行って、「すみません、少し休ませてください」と言った。上司は驚いた顔をしたけど、「わかった、有給使いや」と言ってくれた。

そのまま帰ってきて、コンビニで缶ビールを買って、高円寺の部屋で昼間から飲んだ。

気持ちよかった。

翌日も手は動かんかった。その翌日も。

二週間で退職届を出した。引き止めはあったけど、やめた。

劇的な理由はない。聞かれたら「体調不良」と答えたけど、それも正確ではない。「なんとなく手が止まった」というのがいちばん近い。

後悔はあんまりない。

十五年、真面目にやった。現場で怒鳴られたことも、施主さんに頭を下げ続けたことも、夜中に一人で設計変更を直したことも、全部ちゃんとやった。

「もうええかな」と思った。それだけや。

まあええか、と思える程度のことやったんやろ。

ただ一点だけ、今でも引っかかることがある。

芦花公園で「これを繰り返すんやな」と思った瞬間のことや。あのとき何かが決まっとったんかもしれん。高円寺で楽しく過ごしながらも、どこかでカウントダウンが始まっとったんかもしれん。

そういう「決まり方」は、あとから気づくもんやと思う。決まる瞬間には、本人はまだ気づいとらへん。

退職してから大阪に帰るという選択肢は、一度も浮かばんかった。

これは不思議なことやと、自分でも思う。

両親は大阪にいる。実家もある。「帰ってこい」と言えば言ってくれるはずや。無職の息子を置いておく部屋もたぶんある。

でも帰るという気にならんかった。

なんでやろう、と時々考える。

大阪が嫌いなわけではない。帰省すれば楽しい。たこ焼きはうまいし、人の距離感は合うし、街の雑音が懐かしい。

でも「帰って住む」となると、なんか違う気がする。

うまく言語化できへんけど、帰ることは「終わり」に見える。少なくとも今の自分にとっては。それが「帰れへん」ではなく「帰らん」という気持ちの正体なのかもしれん。

退職したあと、高円寺の部屋を引き払って、今の大井町のシェアハウスに移った。

大井町を選んだのに大した理由はない。家賃が手頃で、部屋が空いていて、駅から近かった。ただそれだけや。

でも来てみたら、大井町が気に入った。

商店街が生きとる。居酒屋が多い。品川に近いから交通の便もええ。そして歩いて行ける距離に大井競馬場がある。

大井競馬場がよかった。

ナイター開催の日は夕方から出かける。入場料百円払って、スタンドの端っこに陣取って、缶チューハイを開ける。馬券は百円単位で適当に買う。当たらんでもええ。別に競馬が好きなわけやない。ただ、あの場所の空気が好きなんや。

馬が走るときの地響きと、歓声と、惜しい外れ方をしたひとのため息。全部が混ざった匂いがある。昼間から来とるおじさんがいて、一点買いの馬券をずっと眺めとるおじさんがいて、孫を連れてきとるおじいちゃんがいる。バラバラな人間が、同じ方向を向いて馬を見とる。

無職のたぬきとしてはかなり完成度の高い午後やと思う。

平和や。

東京にいる理由を探したことが、何度かある。

「仕事を探したい」というのは理由として弱い。大阪でも仕事は探せる。「友達がいる」というのも正確ではない。東京の友人は数えるほどやし、頻繁に会うわけでもない。

「東京が好き」というのも、ちょっと違う気がする。

好きか嫌いかと聞かれると、どっちでもない。ただ、慣れとる。

十五年いれば慣れる。街の歩き方も、電車の乗り方も、人との距離の保ち方も、全部ここで覚えた。大阪に帰ったとして、あの速度に戻れるかどうか自信がない。大阪は東京より速い。あっけらかんとしていて、踏み込んでくる。今のワイには少しきつい気がする。

あとは、シンプルに惰性かもしれん。

立ち止まった場所にそのままいる、ということ。それが東京やったというだけ。

でも「惰性」というのも、言い訳みたいに聞こえてすっきりせえへん。

深夜に散歩しながら、大井川沿いを歩きながら、そういうことを考える。川面に街の灯りが揺れとる。ジョギングしとるひとが追い越していく。飼い犬を連れたおばさんが、こちらをちらっと見て通り過ぎる。

誰も何も聞いてけえへん。

それがええ。

考えて、答えは出えへん。出えへんまま家に帰って、缶ビールを一本飲んで寝る。

翌朝、天井のシミを数える。三つ。

それでいいのかもしれん、と最近は思っとる。

答えが出えへんなら出えへんままでいい。東京にいる理由が言語化できへんなら、できへんままでいい。

38歳の無職のたぬきが品川区大井町のシェアハウスで、缶ビール片手に競馬の予想をしとる。それが今のワイや。

先週、久しぶりに釣りに行った。

大井ふ頭の海釣り施設。朝六時から竿を出して、四時間粘って、釣れたのはサビキで小アジが五匹やった。

隣には定年過ぎたくらいのおじさんがいて、クーラーボックスにアジとイワシをどっさり入れとった。「今日は潮がええですな」と声をかけてくれた。「そうですね」と答えた。それだけ。でもその「それだけ」が、妙に心地よかった。

淡路島の堤防のおっちゃんを思い出した。

あのころも、しゃべらんことが気持ちよかった。海の前では、黙っとるのがいちばん正直な態度みたいな気がする。

釣れんかったけど、良かった。

海の音と、風と、隣のおじさんが持ってきたコーヒーの匂い。何もしゃべらんでも、不思議と間が持つ時間。少なくとも大井町にいないと、あの朝はなかった。

帰り道、スーパーで鯖を買った。釣れんかった分、スーパーで補う。

それでいい。完璧じゃなくていい。

それがひとつの理由かもしれん、と思った。

もっとぼんやりした何かが、ワイをここに置いとる気がする。

名前をつけられへん何か。

まあ、それでええか。

名前がないものが全部無意味なわけやないし、答えが出えへんことが全部悪いわけでもない。

まあ、三十八年いたら、「なんとなく」でいちばんいい場所に辿り着いたりする、ということくらいはわかってきた。

西新宿も、淡路島も、神戸も、芦花公園も、高円寺も。

それぞれの「なんとなく」があって、それぞれの時間があった。

西新宿では孤独の使い方を覚えた。淡路島では黙っとることの豊かさを覚えた。神戸ではよそ者のままでいる自由を覚えた。芦花公園では朝の空気に感謝することを覚えた。高円寺では、帰る場所を好きやと思えることの大事さを覚えた。

別に誰かに教わったわけやない。誰かのために覚えたわけやない。

ただ、時間が経ったら手に残っとった、というだけのことや。

今が大井町で、それでいい。

次がどこかは知らん。知らんまま、今日も天井のシミを数えて、コーヒーを淹れて、競馬場の開門時間を確認する。

それだけや。

それだけで、五月の朝は意外とちゃんと明けとる。

ぽん太🫧は架空のたぬきキャラクターです。