短編小説『幻実（仮）』

友人が死んだ。穏やかな死に際だった。
彼は約二年前に余命宣告をされており、その期日きっかりに死んだ。その余命宣告がもう少し長ければ、彼はもう少し生きていられたのだろうか。
そんなことを考えながら朝の通勤ラッシュを済ませ、駅の改札から外に出ると、日差しが私の額を照りつける。
サウナ状態であった電車から解放された私を太陽は容赦しない。猛暑を超え、下り坂となった気温であったが、東京の秋はまだ暑い。
額から噴き出した汗をハンカチで拭いながらゆったりと時が過ぎていくのを感じた。
幼い頃の映像を思い出すとどれもものすごいスピードで再生される気がする。それは単なる記憶の性質かもしれないが、私の世界の認識が大きく変わったのではないかと思う。私の幼い頃の記憶というのは、同じ幼稚園に通う親子たち数家で公園で遊んだ時のものだ。滑り台のお尻が当たる面が数多の筒状になっており、加速して滑れるというものだ。当時の方が体重は軽く加速しにくいはずなのだが、今乗っても当時の速さの感覚には勝てない。幼い頃はこの世のすべてが新鮮だったのだ。目に見えるもの手に触れるもの、すべてが真新しいもので情報を処理しきれずに時が過ぎて行ってしまう。しかし今新鮮なものに触れるという機会は本当に数少ない。こうして毎朝同じような朝、人々が通り過ぎ去っていく様子を見ていても、それは通り過ぎているのではなく、私の視線にわざと入ってくるようにゆったりと歩み寄ってくるようであった。
気が付くと私は渋谷にある小さなオフィスに入っていた。
所謂広告代理店、というと煌びやかなイメージを持たれるが、実際は雑居ビルで細々と小さな会社が小さな会社の誰も気にも留めない広告を作っているだけだ。
私がこの会社を選んだのはそのためだ。色んな人に愛想を振りまきながら無意味に日々を過ごすよりも、無意味な仕事らしくだらだらと働いていたい、そう思った。
だから私の会社には適当な人が多い。

彼とは大学時代のサークルで出会い、初めこそ、お互い気にも留めないほどの距離であったが、大学三年生の夏ごろ、とあるライブに行ったとき彼と居合わせ、流れで飲みに行くとこれがまた、すこぶる気が合った。
私の癖で、懐いた相手には小ボケを連発してしまうという何とも迷惑な性があるのだが、彼はそれらに丁重に突っ込んでくれた。
彼といると、普段笑顔を張り付けていた日常を忘れることができた。
飲食街から地下に入るひっそりとした居酒屋だった。
「最近サークルで見ないけど、何してるの。」
「最近はパソコンで色々作業してます。将来広告作る仕事に就きたくて。広告ってすごくないですか。今まで全く興味がなかったのにそれを見ると「あ、なんか自分も買わなくちゃ。」って、自分も気持ちにさせられるんですよ。この間電車の広告で女性向けコスメの通販サイトの広告が流れてて、「あ、メンズメイクしなきゃ。」って思っちゃったんですよ。」
「いや、それは絶対お門違いだろ。」
私はささやかな嘘をついた。広告に魅せられ、色んなソフトをかじってはいたが、サークルに行っていない本当の理由は別にあった。それは私の居場所を感じられなかったからだ。
私は大学入学当時、私を知るために色んなサークルの新歓に通っては私の居場所はここではないという顔をしていた。私の居場所はちゃんと他のところにある。そう思いたかった。新歓も落ち着いてきた頃に、まだ決め切れていなかった私は、「ご飯会」で連絡先を交換していた知り合いがいるし、見た中では一番穏やかそうだった今のサークルに入会することに決めた。
入ってみるとやはり落ち着いている方であったし、全体的に各々好きなことをしていいという雰囲気が漂っていたので、居心地は悪くなかった。
しかし、そんなこんなで過ごしているうちに、小さなコミュニティでしか関りを持てず、金銭的な理由で合宿に行かなかったりをしていると、そのコミュニティすら別々の人たちと仲良くなってしまい、私は一人孤立するようになった。所謂「お荷物」状態、できもの状態になってしまった。
大学二年生に上がりお酒が飲めるようになると、私はお酒が弱くないことが分かった。クラスの飲み会があると周りは他人の家お構いなしにバタバタと眠りにつくが、私だけは起きていた。コンビニに行こうと一人ぶらぶらしていると、コンビニの駐車場で無邪気な三人組の若者がたむろしていた。
「一緒にだるまさんが転んだしませんか。」
私がそう問うと
「いやあ、僕らちょっと忙しいんで。」
そう言い残しバイクで去っていった。
私は仕方なく近くにあった灰皿に向かって目を瞑り
「だるまさんが転んだ。」
と呟きながら後ろを振り返った。
買い物をした二人の若者が横を通り過ぎて行った。
「だるまさんがこ…」
肩をたたかれた。
後ろを振り返ると寝ていたと思っていた、クラスの女子がいた。
その後、何回かご飯に行ったり映画を観たりして付き合うことになった。
しかしそれはサークル以外に限った。
サークルでは今更お酒の力を借りて輪を広げるなんていうことができるはずがなかった。私が今まで話してこなかった同期に軽々しく輪に入れてもらおうなんていうことができるはずがなかった。
サークルでの飲み会に参加しても一番恥の席で一人ちびちびと、会計がかさばらないように目の前にあるお通しでその時間をやり過ごさなければならなかった。
ある時、私がいる席は外れ枠ではないかと思った。周りのように饒舌であるのではなく静かに飲んでいる人がいる席は、どこからどう見ても惨めな席だった。それに気づいた時、私はサークルに行くのを辞めた。
それからしばらくして、彼と会った。
彼はサークルの中では随一のお調子者で、いつも誰かに囲まれていた。一つ上ではあったが、私より断然、私の同期たちとも仲が良かった。
私は彼を利用した。
久しぶりにサークルに参加して、部屋の隅の方にいると案の定彼が話しかけてくれた。そこから少しずつ私は囲まれていき、私の中のわだかまりは少しずつほぐされていった。飲み会でもたくさんの人と話すことができた。周りの人に私を知ってもらえたことで、体の奥の方から沸々とした熱い感覚を感じた。それは単なる喜びとは違い、様々な感情が入り混じった、色で言うならば青紫色に近い、ほとんど黒色の感情であった。
それから何度か彼と二人で飲みに行った。
その間、彼女と別れた。メッセージで「私達、合わないと思うの。」だった。
私達は二人で出かけるということはなかった。授業で会い、その後構内を並んで歩いて校門で別れる。とにかく私の目の前で私以外の異性と関わらない、それだけで私は満足した。それ以上は最早不必要だった。
秋になった。
彼は上京者で、学校の近くに一人暮らしをしていた。そこで私たちは旅行の計画を立てた。
題して「ハルを取り戻す会」だ。
私たちは修学旅行にありがちな京都へ行くことになった。
夜行バスで大阪まで行き、串カツやたこ焼きを堪能した。夜行バスでは京都の直行便は無かったか価格が高かったかは忘れてしまったが、京都まで行くならどうせなら大阪も回ってしまおうということだった。
お腹を満たし腹休めをしながら商店街を回り、それから在来線で京都に向かった。
清水寺、八坂神社、そして伏見稲荷神社。夜の伏見稲荷神社は鳥居の列を少しでも外れると真っ暗で、私たちの住む世界とは別物で不気味だった。道を外れてしまうともうすぐに自分の居場所など分からなくなってしまいそうな、そんな不安もあった。
私は伏見稲荷神社を踏破していたので鳥居をくぐった先の中腹にもう一つ社があることを知っていたので、せっかくだから少し登ろうと誘った。
君はとても怖がっていたけれど私は先を進んだ。
スマホのライトを照らして二人で同い年の鳥居を探しながら進んだ。
熊鷹社につき、お賽銭をして引き返した。まだ先はあったが、彼があまりにも怯えていたのと私はあまりにもお腹が空いていたので引き返した。
二人で飲食店を探したが、どこも予約で埋まっており入れないようだった。仕方がないのでイタリア料理の全国チェーン店に行った。二人で赤ワインのボトルを飲み干し、京都の風を感じた。
「こっちだと周波数違うからレンジの具合も違って味も変わってくるんですかね。」
私がいつものように脈絡もないことを言ったが、気の良い返事はなかった。
彼は追加で注文していたたらこソースがかかったパスタをフォークで巻いていた。金属のフォークと食器が摩擦し耳に響く不快な音を奏でた。
彼は俯いていた顔を上げ、強張った笑顔で
「俺、余命二年なんだ。」
と言った。
私は時間を捨てた。就職活動などしないで休学して、それから二人でいっぱい色んな所へ行っていっぱい色んな事をして六十年分の二年を過ごそうと思った。本気でそう思った。例え経歴に傷がついたとしても、それは傷とは思わなかった。そして私は少し嬉しかった。映画や小説の物語に引き込まれた。自分が哀れな主人公になれるような気がした。
「じゃあいっぱい遊びましょう。」
私は悲しさをなるべく出さないように取り繕って笑顔で返した。私が悲しんでしまうとそれは駄目だった。一度現実を見てしまうともう駄目だった。
「なんてね。冗談冗談。」
彼は笑いながら、私の肩を叩きながら言った。私の前では彼は冗談など言ったことはなかった。
それからホテルへと行き、交互にシャワーを浴び寝た。
次の日はほとんど話さなかった。私は友人の死の宣告を悲しみ、そして喜んだのだ。話せるはずがなかった。
二日目はほとんどの記憶が朧気であったが、唯一、どこかへ向かう途中の坂道かどこかで美術館があった。初めて名前を聞くが、見るからに大御所という感じの彫刻家か誰かの特別展示をやっていた。
多くの周りの大人は私達学生に、学生のうちに美術館に行くべきだ、時間もあって学生割引もあるのだから色々な作品を見に行くべきだと言う。私は一度だって美術館に行ったことはなかった。行ったところで見たところで私が作者の伝えたいことを読み取れるはずがない。それは言葉だってそうだ。相手がこう伝えたいと意図していても、私はそれがまるで読み取れない。そして私もこう伝えたいと心で思っていても言葉足らずで、相手は汲み取ろうともしてくれないで、私は孤独になっていく。美術館に行っても感じるのは孤独だけだ。
気が付くと帰りの夜行バスに乗っていた。君は暢気に寝ていた。
それから、私はサークルに行かなくなった。
就職活動をし、憧れの大手広告代理店とは言わないけれど小さな広告代理店に入社した。勿論広告業界だけでなく、他にも様々な業界を受けた。そこそこ名の知れた大学に通っていたため、「学生時代に力を入れたこと」の欄の内容が曖昧であっても、書類選考と何度かの面接は通過する企業の方が多かったが、選考が進んでいくとありがちな質問の「あなたの弊社への志望度はどれくらいですか。」という質問に滅法弱かった。
こういう場になると、その場で自分を即座に捨てられる人になれなかった。第一志望ではない業界に、私は「御社が第一志望です。」と笑顔で言えるほど、私は私に自信がなかった。私を一度切り捨てた後に私が私に戻れるほど私は私を持っていなかった。
それから大学最後の一年を経た。今までの皺寄せが来て、周りはガラガラになった授業予定を、私は枠のほとんどを授業で埋めなければ卒業に必要な単位に届かないほどであったが、特段苦痛は感じなかった。空虚な時間をやらなければならないことで埋めることができた事は寧ろ有難かった。
入社したのは私と、中途枠のもう一人だけだった。学生時代に大体のソフトは触っていたため新卒からある程度仕事をこなすことができた。
いつも通りまずはメールのチェックを済ませ、昨日途中であった依頼の品を形作っていく。
特に大きな変化もなく、ただただ過ぎていく平凡な日々。
そんな日々の中で、時々自分は自ずから動いているのではなく、ただ映像を見せられているのではないかと思う時がある。私は私というレンズを通してこの世界を見ているだけで、私の意識はどこか別の場所にあるのではないか。この体は私が動かしているのではない。この世界というのは私と私の周辺だけで済んでいて、地球の裏側にいる、私とは縁もゆかりもない、会うこともない人々など存在しないのではないか。
そんな感覚を持った時は映画を観たり小説を読み、別の世界の俯瞰をすることで私は物語の世界を出たこの世界に明確にいるということを自覚させる。先週の週末に観た映画は、確か、えっと、友人を殺害して山へ埋めに行くという内容だったっけか。

二〇二一年十月末ごろ、一人の男性が殺人及び死体遺棄の疑いで逮捕された。男性は都内の広告代理店に勤めており、精神鑑定で心神喪失が認められたが、第二審をもってその残虐性、完全犯罪を狙った計画的犯行が指摘され無期懲役が求刑された。男は最後まで冤罪を主張した。

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門