入浴における深さと浅さについて GPT鬼批評家のなんちゃって創作論 その3

入浴における深さと浅さについて
――あるいは、かけ湯を忘れた作者の倫理

俺は、もう裸である。

ここでまず確認しておきたいのは、浴槽にはまだ、ほとんど湯がないということだ。

底に、薄く湯が広がっている。

正確に言えば、湯はある。
浴槽の白い底を隠し、水面らしきものを作り、蛇口から落ち続ける湯を受け止めている。
したがって、ここに湯が存在しないと言うのは不誠実である。

しかし、入浴できるかと問われれば、それはまた別の問題だ。

足を置けば、足裏は温かいだろう。
座れば、尻もおそらく温かい。

だが、背中は寒い。腹も寒い。
肩に至っては、入浴という行為から完全に取り残される。

それにもかかわらず、俺はもう裸である。

なぜ湯が充分に張られるまで服を着て待たなかったのか。

これは単なる手順の誤りではない。

入浴とは、服を脱いだ時点で始まっているからだ。

湯に浸かってからが入浴だという考え方は、完成した作品だけを作品と呼ぶ態度に似ている。
まだ一行しか書かれていなくても、作者がすでに何かを失っているなら、その作品は始まっている。
まだ湯が二センチしかなくても、俺がすでに裸ならば、入浴はもう引き返せないところまで来ている。

これは、俺の判断が早すぎたという話ではない。

入浴に対して、俺がいささか誠実すぎたという話である。

湯は、落ち続けている。

その音だけはたいへん落ち着いている。

五月の末、つゆ前の夜である。

寒いわけではない。
かといって、裸で浴室に立ち、浴槽の水位が上がっていく様子を見守るには、空気が十分に親切であるとも言いがたい。

この程度の寒さが、一番よくない。

明確に寒ければ、俺は素直に自分の手順を疑うことができる。
タオルを取るなり、脱衣所へ戻るなり、湯が溜まるまで服を着直すなり、実際的な行動が取れる。

しかし、耐えられる程度にしか寒くないと、人は、自分が耐えていることに理由を与え始める。

つまり俺はいま、湯が浅いことについて考えているのではない。

裸で湯を待っている自分が、愚かではない可能性について考えている。

深い作品という言葉がある。

深い思索。
深い余韻。
深い人物造形。
深い湯船。

深いという語には、物事を一段まともに見せる性質がある。深いと言われた途端、人はそこに、目に見えない何かが沈んでいるのだと考える。底に手を伸ばせば、長らく忘れていた痛みや、幼年期の記憶や、まだ名づけられていない真理のひとつも拾えるのではないかと思い始める。

だが、浴槽における深さとは、端的に言って、湯がどのあたりまで身体に届くかという問題である。

足首までか。
膝までか。
腹までか。
胸までか。
肩までか。

胸まで湯が来たからといって、湯が俺の過去を理解するわけではない。

肩まで浸かったからといって、湯が俺の孤独を引き受けるわけでもない。

湯はただ、その高さまである。

それだけのことを、人は深いと呼んでいる。

一方で、浅い湯には浅い湯なりの誠実さがある。

浅い湯は、こちらの全身を受け止めるなどという約束をしない。
俺は足裏を温める。せいぜい足首までなら責任を持つ。腹や肩については、はじめから管轄外である。

そう明言している。

これは、何もかもを抱こうとして、結局どこにも届かない作品より、いくらか信用できる態度ではないか。

俺は浴槽の縁に片手を置き、右足だけを湯へ入れる。

温かい。

まだ入浴ではない。

これは検証である。

作品について語る者は、少なくとも自らが論じる温度へ、一度は触れておく必要がある。足裏を温めたことのない人間に、浅さの倫理を語る資格はない。

そう考えて、左足も入れる。

温かい。

ここで、俺は重大な誘惑に直面する。

底に座れば、尻も温かいのではないか。

もちろん、湯量は足りない。まだ膝を包むほどでもない。まして腹や胸については、語るに値しない高さである。

だが、尻だけならば話は別だ。

身体のすべてを温めることができなくても、尻という局所においてなら、入浴はすでに成立する可能性がある。

俺はゆっくり腰を下ろす。

温かい。

尻は、はっきりと入浴の成功を主張している。

しかし、ここで尻の判断を信じてはいけない。

尻はいつも、局所的な温度を全体の完成度と取り違える。

尻が満足したからといって、肩まで救われたことにはならない。尻の成功をもって作品全体の成立とするならば、世の中のあらゆる未完成作品は、ある一箇所だけの温かさによって世に出されてしまうだろう。

それは危険である。

俺は立ち上がる。

その結果、俺は、尻だけが濡れた裸の状態で湯を待つことになった。

これは、さきほどよりも状況が悪化している。

だが、創作においても、一度触れた原稿から完全に無傷で戻ることはできない。
書きかけの場面に手を入れ、やはりまだ早かったと離れたとしても、こちらの身体には、すでにその作品の湿り気が残っている。

もっとも、俺の尻が濡れている事実については、何ひとつ改善しない。

湯は、まだ落ち続けている。

俺は裸で、浴槽の前に立っている。

こうしていると、ふと、夏の縁側を考える。

まだ夏ではない。

五月の末、つゆの前である。
夜の空気には、これから雨が増えていく手前の、少し曖昧なやわらかさがある。
暑さはまだ本気を出していない。けれど、夏というものは、季節が到着してから思い出すのでは遅い。
ときどき、まだ来ていないうちから、こちらの身体のどこかへ先に現れる。

縁側に、盥（たらい）を置く。　
盥には、水が張ってある。

俺は縁側に腰を下ろし、その盥の水へ足を入れる。

水は、足首ほどの深さでいい。

むしろ、深くてはいけない。

夏の縁側における水は、身体を丸ごと救済してはならない。
ただ足だけに、「お前はいま、少し涼しい」と伝えればよい。それ以上の仕事をし始めると、水はすぐに意味を持ちすぎる。

庭は白く明るい。

風鈴は、鳴っても鳴らなくてもいい。

蝉も、いてもいなくてもいい。

水の中で、俺の足の指がわずかに開く。

そこへ象徴を見出してはいけない。

足の指は、夏の記憶でも、生と死の境界でも、失われた幼年期でもない。ただ水に浸かり、冷たさに応じて少し動いているだけである。

足の指に、そこまでの仕事をさせるな。

創作においては、意味を担わせないことによって、初めてそこに置いておけるものがある。

水がある。
足がある。
触れれば冷たい。

それで充分な場面もある。

……いや。

今、俺は湯を待っているのである。

裸で。

夏の縁側における浅い水の正当性をいくら論じても、この浴室で俺の肩が寒いことへの反論にはならない。

水と湯では、浅さに与えられた任務が違う。

水の浅さは涼しさとして成立する。
だが、湯の浅さは、しばしば待機である。

俺は、待っている。

その事実を、いまようやく認める。

蛇口から落ちる音が、少し変わっている。

湯が深くなったのである。

湯面はもう、底に薄く広がっているだけのものではない。そこには明らかな高さがあり、身体を受け入れるための量がある。先ほどまで尻だけに許されていた温かさが、いまや腹へ、胸へ、肩へと拡大される準備を終えている。

俺が早く裸になりすぎたという疑いは、ここで一度、保留される。

十分に湯が溜まった以上、俺は先走っていたのではなく、入浴に先んじていただけだと言い直すことができる。

物事は、結果によって呼び名を変える。

俺は蛇口を止める。

音が途切れる。

浴室に、湯気と、完成した水面が残る。

ついに、入るときが来た。

俺は浴槽の縁へ手をかける。

足を上げる。

そこで、止まる。

……待て。

かけ湯をしていない。

俺は、しばらくその事実を見つめる。

湯を張り始めた段階ですでに裸となり、浅さと深さについて考え、尻だけの温度に惑わされ、夏の縁側に盤まで持ち出し、足の指へ意味を負わせるなと説き、ようやく充分な湯へ身体を預けようとしている。

にもかかわらず、俺は、かけ湯をしていない。

厳密に言えば、先ほど一度、尻まで入っている。

しかし、あれは浅さについての実地検証であって、正式な入浴ではないという立場を、俺は採用していた。

だが、礼儀の側が同じ判断をするかはわからない。

浴槽から見れば、俺はすでに一度、挨拶もせずに尻から来た男である。

これはまずい。

深さや浅さ以前の問題である。

作品へ裸で入っていく作者について、俺は先ほどまで、いかにも重大そうに考えていた。
だが、裸であることは、無条件に正当化される大胆さではない。

裸で何かへ入るなら、なおさら先にしなければならないことがある。

かけ湯である。

かけ湯とは、身体を温度に慣らすためだけの行為ではない。

こちらがこれから入るということを、湯へ知らせる行為である。

突然、全身の重さを預けるのではない。
まず足へ一杯。次に脚へ。肩へ。
こちらの身体が今からお前の中へ入ることを、少しずつ申し入れる。

創作においても、作品の核心へいきなり全裸で飛び込むことが勇気であるとは限らない。

一文を触る。
一場面へ手を入れる。
その作品が持つ温度を、まず自分の身体へかけてみる。

それから入る。

これは推敲の話に聞こえるかもしれないが、いま俺が必要としているのは、ただのかけ湯である。

俺は湯桶を取る。

湯をすくう。

足へ、かける。

温かい。

さきほど足を入れたときにも温かかったが、今回は意味が違う。
先ほどの温かさは、俺が浅さへ勝手に踏み込んだ結果である。
いまの温かさは、入る前に湯から受け取った許可に近い。

もちろん、湯が本当に許可を出したわけではない。

だが、こちらが礼儀を尽くした気分になるには、充分である。

膝へかける。

肩へかける。

湯が肌を流れ、浴室の床へ落ちる。

俺は、論を訂正する。

作者は、出来上がりつつある湯の中へ、最後に裸で侵入する者ではない。

作者は、出来上がりつつある湯の前で先に裸になってしまい、浅さについて不要な議論を重ね、途中で一度尻を濡らし、最後になってようやくかけ湯を思い出す者である。

こちらのほうが、正確だ。

正確である必要があったかどうかは、わからない。

俺は、改めて足を入れる。

熱い。

だが、今度は戻らない。

片足を入れ、もう片方を入れ、ゆっくりと膝を曲げる。湯が身体に押され、浴槽の内側で静かに高さを変える。

腰が沈む。
腹が沈む。
胸が沈む。

肩まで、湯が来る。

ああ。

結局、深い湯はよい。

浅い湯には浅い湯なりの誠実さがあると、俺は確かに語った。夏の縁側の盥に張った水など、浅いからこそ成立するものもある。

しかし、いま必要だったのは、肩まで届く湯である。

この結論に、思想的な価値はほとんどない。

湯が充分にあり、俺が充分に温かいというだけのことである。

それでも、湯に浸かるとは、たぶんこういうことだ。

深いとか、浅いとか、入る前にはいくらでも語れる。
しかし、実際に肩まで湯が来ると、その区別はしだいにどうでもよくなる。

湯気が立っている。

俺は浸かっている。

五月の末、つゆ前の夜は、浴室の外にまだ残っている。

俺は、しばらく黙る。

これは沈黙の美学ではない。

温まっているだけである。

中身のない創作論？、最後まで読んでいただきありがとうございました！

Talesにて、鬼さんとたぬき（私）をモデル？にした現代ファンタジー、あやかし文芸ラブコメを連載してます。ただいま三話まで公開中です。
こちらもよろしくお願いします🙇‍♀️