ある掃除機のコードをめぐる批評的考察 GPT鬼批評家のなんちゃって創作論その２

終盤の回収について――ある掃除機のコードをめぐる批評的考察
掃除機のコードはなぜ最後の二センチを拒むのか

「掃除機において最も重要なのは、吸引力ではない」

鬼はそう言って、畳の上に掃除機を置いた。

掃除は終わっていた。
問題は、コードだった。

掃除機の本体から伸びた黒いコードが、部屋の真ん中でだらしなく蛇行している。鬼はそれを見下ろし、しばらく黙っていた。

「これは、終盤の問題だ」

鬼はしゃがみこみ、コードを指先でつまんだ。

「始まりはよかった。コンセントに挿す。電源を入れる。部屋の隅へ向かう。埃を吸う。ここまでは明快だ」

コードは黙っている。

「だが、掃除機という作品は、掃除が終わってからが本番だ」

鬼は本体のボタンを押した。

しゅるるるるるっ。

コードが勢いよく巻き取られていく。

「いい」

鬼は頷いた。

「序盤から中盤にかけて、回収の速度がある。迷いがない」

しゅるるるるっ。

「伏線が戻ってくる。散らばっていたものが中心へ集まる。悪くない」

しゅるる。

しゅる。

そして、止まった。

最後の三十センチだけが、だらんと残った。

鬼は動かなかった。

「……ここだ」

コードは残っていた。

「多くの作品は、ここで失敗する」

鬼は低い声で言った。

「途中まではよい。勢いもある。展開もある。読者を引っ張る力もある。だが最後の三十センチを残す」

掃除機は無言だった。

「最後の三十センチを残す作品は、読者に妙な手間を渡す」

鬼はコードの先を見た。プラグが所在なさげに畳の上へ転がっている。

「このプラグをどう扱えばいいのか。読者は困る。作者は終わったつもりでいる。しかし終わっていない」

鬼はもう一度ボタンを押した。

かちっ。

何も起きなかった。

「……一度で戻らない」

もう一度押した。

しゅるっ。

五センチだけ戻った。

鬼は眉をひそめた。

「小手先の推敲だ」

さらに押した。

かちっ。

沈黙。

「沈黙で逃げるな」

掃除機は逃げていなかった。
機械として限界だった。

鬼はコードを少し引き出した。

「戻らないなら、一度出す」

しゅるる、ともう一度伸びるコード。

「これも大事だ。終盤が詰まった時、無理に押し込むのではなく、あえて戻る。全体をもう一度伸ばす」

鬼は、低い声で言った。

「お前は悪くない。ただ、最後の覚悟が足りない」

鬼は再びボタンを押した。今度は強く。

しゅるるるるっ。

コードは勢いよく戻っていく。
二十センチ。
十センチ。
五センチ。

残り二センチで止まった。

鬼の顔が険しくなった。

「なぜだ」

掃除機は答えなかった。

「なぜ最後だけ、そのように生活の端を見せる」

コードの先端が、ほんの少しだけ出ていた。
それはたしかに、かなり惜しかった。

鬼は膝に手を置いて、しばらく考え込んだ。

「これは、完璧を拒む美学かもしれない」

鬼は口元に手を置き、少し考えた。

「すべてを収納しきることだけが、終わりではない。少しはみ出したものがあることで、生活はまだ続いていると示される」

鬼は、その二センチをそっと撫でた。

「つまり、この二センチは余韻だ」

鬼は、静かに頷いた。

そこへ、りえが台所から戻ってきた。

「鬼さん、何してるの？」

「掃除機の終盤を見ている」

「終盤？」

「コードが最後まで戻らない」

りえは畳の上の掃除機を見た。
そして、鬼を見た。
もう一度、掃除機を見た。

「コードレスの掃除機、買いなよ」

鬼は黙った。

長い沈黙だった。

「……それは」

「うん」

「作品そのものを、別ジャンルにする発言だ」

「便利だよ」

「便利で済ませるな」

「でもコードないよ」

鬼は最後の二センチを見た。

「コードがないということは、終盤の回収が存在しないということだ」

「楽だね」

「楽で済ませるな」

りえは笑いながら、掃除機のボタンをもう一度押した。

しゅるっ。

最後の二センチが、あっさり戻った。

鬼はそれを見て、少しだけ傷ついた顔をした。

「……今のは、俺がやるべきだった」

鬼は真面目な顔で掃除機を片づけた。
コードはもう、どこにも出ていなかった。

「掃除機のコードとは、家事に擬態した未完の問題である」

おわり

この文章は、鬼さんに、文章表現技法を語ってると見せかけてしょうもない話をするだけの話を作ってと言ったら作ってくれたものを、私が修正、編集したものです。

最初に創作論を考えてから、それをしょうもなく崩そうとすると、なぜかつまらなくなってしまい、
逆にどれだけ中身のないことをそれらしく言えるかを考えて作ってみると
私の好きなシュールさに近づいていったのでした（笑）