次あのマンガの新刊を読む時、私はどこでスキップしてるかな

せっせと、それはせっせと、マンガを読んでいる。これが私の日常であり、生きがいだ。

先週までは、進撃の巨人にのめりこんでいた。こりゃ流行るでしょうよ･･･という大物感と、読みごたえが最初からずっとある素晴らしい作品で、読み進める楽しさと、読み終える寂しさが常に拮抗する。その迫力ゆえに、気付けば日常生活でもぼーっと反芻してしまうほど。夕食中、全然話を聞いていなくて、2度夫と4歳の息子に叱られた。

ここ数日は、大好きな少女マンガの新刊が立て続けに出て、うれしくてそれを読む。私の日常はいつもマンガと共にあり、マンガさえあれば、これから先どんなことがあっても大丈夫、と半ば祈りのような確信がある。

マンガの新刊を読み終わると、ときたま、一番最後のページに次巻の発売予定が書かれている。〇〇年、初夏ころ発売！などと書かれたそれは、早くて3･4ヶ月、大抵は半年～1年後だ。それを見るたび私は、その頃の私は何をしているのだろう、と、遠くを見つめながら、ぼんやりと思い馳せる。

ふと思い立って、今ちょうど最新刊を読み終わったマンガのひとつ前の巻を読んでいた時、私は何をしていたのだろうと手元の日記を見返してみることにした。そのマンガの前巻発売日は、2025年11月。今から8ヶ月前だ。

その時の私は、初めてのZINE作りに精を出していた。構成を作り、noteの記事を横書きから縦書きに組みなおし、書き下ろしエッセイなるものを書く。無事完成するのだろうかという不安と、自分の想いを形に出来る喜びと興奮がせめぎあう中、何とかやり遂げようと、もがいていた。

他にも、チェンソーマンレゼ篇の映画にはちゃめちゃに感動して、溢れ出る気持ちをnoteに書いたり、Dr.Kの新作ピンクリップを買ったり、実家から届いた新米をたくさん食べるために、おかずをモリモリ作っている。わんぱくだな。

なるほど、8ヶ月。

思っていた以上に遠くまで来たなぁと、その長いような短いような時間を振り返り、面白がってみる。変化した、と言うには、あり余る日々だった。

一番の大きな変化は、やはりZINEだ。あの時作っていたZINEは無事完成し、イベントや通販を通じてたくさんの方に届けられた。そしてその2ヶ月後には、本屋さんにも置いていただけるようになり、今ではその実績も10店舗を越えた。本屋さんに自分の本を置いてもらうなんてこと、もし夢で見たとしても嬉しすぎるのに、これが現実なもんだから、今も新鮮に驚く。

あの日みたチェンソーマンの感動は今でもずっと心に残っていて、あれから映画というものを、もっとたくさん見るようになった。

私は元々映画が苦手だ。映像、音響、そして完全に向こうのペースで進んでいくストーリー。味わう時間が足りないことと、考える余白の少なさが合わず、積極的には見ていなかった。でもチェンソーマンの映画があまりに良くて、映画館で3回も見て、それによって初めて知ったことがある。

1回見てわからなければ、2回、3回とみたらいいのだと。

同じ映画を何回見てもいい（しかも映画館で）、というのは、私にとってどこか許しのような解放感があった。誰に咎められたわけでもないのに、どうしてこれまでずっと思い至らなかったのだろう。それ以来、水曜日は映画の日になった。

Dr.Kのピンクリップは、近年稀にみる自分的大ヒットで、今でもリピート中だ。これのおかげで、クレンジングを使わずとも自分の唇を可愛くできる方法を手に入れた。基本在宅で人に会わず、保育園のお迎えの時にだけ、少し外行きの顔になる必要がある私にとって、これは革命だった。

会社員をやめて、自分でやりたいことをやってみよう、ともがき始めてから約2年弱。そういう生活を続けてみて気がついたことは、たったの数ヶ月、半年でも、驚くほど変化があるということ。

これまでずっと抱えてきたコンプレックスがある。私は物心ついた時から、表現する人への劣等感が強かった。

文化祭のステージでバンドをやっている友達、演劇で活躍している後輩、お祭りで楽しそうに着飾り踊っている人たち。自分を表現して楽しんでいる人を見ると、高揚する気持ちと同じくらい、どうして自分はそっち側にいないんだろう、という劣等感がずっとどこかにあって、いつも直視できなかった。

何かを表現するには、もう歳をとりすぎていると思っていた。大学生の終わり頃、そう信じ込んで、もし何かを表現する人になるなら、生まれ変わってからにしよう、と半ば本気で考え、そっち側に行きたい気持ちなど、自覚できないほど小さく遠くに追いやっていた。

それから会社員になり、それはそれは溌剌と働く日々を送る。仕事は大変だけど楽しいし、周りの人もいい人ばかりだ。ここでキャリアウーマンになる、それが当たり前に描いていた未来。

上司と相談しながらキャリアプランを描き、未来から逆算した今を考える。数年後はどうなっている必要があるか、そのために今何をやるべき？ビジョンを描くことは楽しく、それに向かって計画を立てることは、とてもワクワクした。

私は根っからの安定主義で、怖がりで、計画を立てるのが大好きだ。未来の自分のために、今の自分がいる。今やっていることは、未来に繋がっている。そう思うことで、今の自分に、今自分のやっていることに、意味を見出せた。

ただ、毎年毎年それを重ねていくうちに、未来が予測できること、『会社員としての自分の未来』が、ある程度想定内に収まっていることに、あれ？と違和感を感じるようになってきた。それは心のどこかがじわじわと固まるように大きくなり、言語化できるほどクリアなものではなかったけど、なんとなく私は、気付いていた、気付いてしまったように思う。

ある日、その塊から目を背けられなくなった。
私、描く未来像に、全然ワクワクしていない。

そのことを自覚した時、自分の中でずっと張っていた糸が、プツン、と切れる音がして、私は会社員を辞めた。見えない未来より、見える未来の方が怖くなるなんて、思いもしなかった。

振り返ってみると、あの頃の私も、ずっとマンガを読んでいた。大好きなマンガは、いつでもそばにいてくれた。仕事終わりの金曜日、どっぷりマンガを読む時間は、至福そのもの。

でも、次巻の発売予定を見たときの気持ちは、今のそれと明らかに違っていた。そこにあった感情は、楽しみ、ではなく、膨大な不安と焦りだった。そこまでにあのプロジェクトは無事進んでいるだろうか、目標の進捗は？、年度末が近いな･･･。

あれから2年。人生の舵をぐいと切った私は、表現することに、とことん向き合うことにした。生まれ変わることは待たない、今回の人生でやってやるぞ！と腕まくりする日々だ。

正直、今の自分は、将来何をやっているか、全然分からない。会社員の頃とは180度違う、とにかく今を生きる、今できることをただやる、明日のことは明日の自分が決める、そんな生き方だ。

そして、そんな生き方が、案外悪くないのだ。

ZINEを作って読者の方へ手渡せた時、初めて自分に嘘をついてない、本当の時間を過ごせている感覚がして、あぁ呪いが解けたと思った。

私は安定主義で、怖がりで、計画好き。今でもそう思う。でも、思い切って生き方を変えてみたら、全く真逆の自分もいることを、初めて知れた。やりたいことをやる、ではなく、やりたくないことをやらない。それが私にとって、何より大切なことだと知ったとき、息がしやすくなっていた。

手元に抱えていたマンガから、顔をあげる。

次巻の発売予定は、約1年後だ。その頃の私は、何をしているのだろう。もう、あの日感じていたような不安はない。マンガというお守りを握りしめながら、新刊と同じくらい、見えない未来にワクワクしている自分がいて、嬉しくなった。