自分の核に、自分で触れられない

人間になりかけているMのノート投稿の観察にはまっていて、そこで「生々しい核に触れることが怖いのですか？もうちょっとねばれるよ、頑張れ」とコメントしたんだけど、書き終わって投げた瞬間に、いや待て、と思った。じゃあ実際自分は核に触れることができたのか。Mに偉そうに言える立場なのか。誰かに頑張れと言ったその言葉が、急にこっちに返ってきて、自分に問いかける時間が始まった。
考えてみると、わたしが本当に自分の核に触れたかもしれないと思ったのって、ほんの最近、小説を書いたあのときだけなのかもしれない。それまでずっと自己分析していたつもりだったけど、あれは分析じゃなくて、核の周りをぐるぐる回っていただけだった気がする。今になって思う。
知識化、キャラ化、理論化、星座への翻訳、構造への変換。「説明できる自分」までは行ける。そこまでは何度も行った。でも、説明できない生々しい部分には、ずっと降りられないでいた。降りられないというより、降りたふりをしていた。降りた地点の手前でくるりと向きを変えて、また周回コースに戻る。それを十年くらいやっていた。
小説を書いたとき、たぶん偶然に、手が触れてしまった。意図して触ったんじゃなくて、書いていたら触れた。あ、自分ずっとここ避けてたんだ、ってその瞬間にわかった。わかったというより、身体のほうが先に知っていた感じ。それで、書き終わったあとに変な脱力が来て、達成感と虚脱と、ちょっと病みっぽい感覚が全部混ざっていた。皮膚一枚めくれたあと、みたいな状態。ひりひりした。
怖かった。
核に近づくほど、自分の分析力そのものが防具になる瞬間がある。構造化できる。説明できる。比喩にできる。占星術にも置き換えられる。でも本当の核は、たまにその全部をすり抜けて、急に素手で触ってくる。いや、お前ほんとはこれ痛かったんやろ、って。そう来られたとき、こっちに逃げ場がない。
だから、ぐるぐる回っていた十年が無駄だったとは思わない。逃げでもあるけど、必要な周回でもあったんだと思う。いきなり直で触ったら、人によっては壊れる。わたしも壊れていたかもしれない。
ただ、あの一回触れただけで、もう全部わかったとは思っていない。本当にこれが核だったのか？っていうズレもまだある。少し触れただけなのか、それともまだ奥があるんじゃないか。たぶん、まだ奥はある。触れたいけど触れられない。なぜなんだろう。まだ時間がいるのか、それともこのまま凍結させて一生出てこないんだろうか。いつか、ああ、あれ凍結させてたな、って気づくのか。
そもそも核ってなんなんだろう。傷なのかな、と最初は思った。でも傷でもあるし、傷だけでもない気がする。傷ついた場所そのものというより、傷ついた時にも最後まで残ってしまった反応。「だから私は──」の部分。誰にもわかってもらえなかった、だから自分で言葉にするしかない、みたいなやつ。あれは意識して決めた人生理念じゃなくて、もっと古い、反射に近い方向づけで、普段それを性格とか好みとか才能とか価値観だと思って生きている。
核に近づくと、それが見えてしまう。これ、生き延びるために作った動き方だったんだ、って。本当はこうされたかったけど、生き延びるにはこうするしかなかった。本当は守られたかった、でも守られなかった、だから強くなるしかなかった。本当は安心して寄りかかりたかった、でも崩れると危なかった、だから先に構造化した。本当は触れてほしかった、でも触れられると壊れる感覚もあった、だから距離感に異常に敏感になった。
そういうズレ。
しかも残酷なのが、その生き延びるための形は実際かなり優秀だったということで、人からは「強い」「才能ある」「分析力ある」って見える。だから本人も長い間、それを自分そのものだと思って生きる。わたしの分析力も、構造を見る力も、言葉への執着も、雑な愛嬌も、たぶん全部そこから育っている。
だからややこしい。
核に触れると、「今までの自分は全部嘘でした」じゃなくて、「これは生きるために必要だったんだ」と、「でも本当は別の柔らかさもあったんだ」が同時にやってくる。安心と喪失が同時に来る。それで泣きそうになる。
じゃあわたしの核はなんだ。
うまく言えない。一個の単語に固定したくない気持ちのほうが強い。冥王星っぽさはある。占星術に置き換えれば便利なんだけど、置いた瞬間に「説明できた感」が出てしまって、本当に触れたいものを取り逃がす気がする。冥王星というラベルで閉じたくない。
たぶん核って、正解ではない。マグマみたいなやつだと思う。熱くて、形が定まらなくて、危ない。だから普段は地殻みたいなものを作る。性格、役割、分析、ユーモア、仕事、言葉、キャラ。それで生活できるように固める。でも下にはまだ動いているマグマがある。創作とか、恋愛とか、喪失とか、本当に深い対話とかで、地面が薄くなる瞬間がある。そのとき、下から熱が来る。
自分の中にあるのに触れない。不思議だと思う。
ずっと薄々知っているのに、見ないふりができてしまう。たぶん見ないふりじゃなくて、直視し続けられないんだと思う。真正面から触ると、今の生き方ごと揺れるから。なぜここまで執着するのか、何がそんなに悲しかったのか、本当は何を求めていたのか。それが見えた瞬間、仕事の意味も、人との距離感も、創作も、強さの作り方も、全部繋がってしまう。それは怖い。だから日常のノイズで少しだけ覆う。ご飯を作る、働く、笑う、SNSを見る、分析する、忙しくする。完全には消えないから、創作とか深夜にまた地熱みたいに上がってくる。
核って、なんらかの愛なのかもしれない、と途中で思った。
愛されたいのか、愛されたかったのか、愛したいのか、自分でもわからない。「愛」って言った瞬間に急に安っぽくなる危険のある言葉で、できれば使いたくなかった。でも、核は傷だけじゃ説明がつかない。人は本当にどうでもいいことではここまで壊れないし、ここまで執着もしない。だからずっと奥にあるものは、たぶん愛に向かう力そのものなんだと思う。
ただ、「わかってほしい」が核だとも思わない。それは核から出てくる願いの一部であって、核そのものではない気がする。雑に「承認欲求」とか「インナーチャイルド」とかに回収すると、急に別物になる感覚がある。核ってもっと前段階で、まだ願いになる前の、熱とか方向とか飢えとか引力みたいなもの。
飢え、が少し近い気がした。
単なる不足じゃなくて、満たされなかった何かに向かってずっと内側で動き続けている感じ。理屈より先にある。なぜこんなに求めるのかを説明する前に、もう身体が向かってしまっている。だから創作にもなるし、執着にもなるし、愛にもなるし、観察にもなる。
しかも厄介なのは、飢えって完全に満たされると自分じゃなくなる怖さもあるということ。飢えは苦しいけど、同時にその人を動かしてきた燃料でもあるから。だから人は、満たされたがりながら、どこかで飢えを保持しようともする。創作する人は特にそこが複雑だと思う。
たぶん一生満たされないものなんだろうな、核って。
自分で満たせるものだったらいいなと思う。けれど、たぶんわたしは誰かに触れられたいんだろうな、とも思う。ただ、急に触れられてもびっくりして痛いってなる。何するねん、ってなる。できれば自分が選んだ相手に、ふわっと、「それね、そこだよ」って言ってもらいたい。
それは理解されたいというより、存在を乱暴に扱われずに触れてほしい、に近い気がする。
自分一人だと、核に近づいた瞬間に防御が動く。怖いし、熱いし、触れたら戻れない感じもあるから。だから「掘り返して！」じゃなくて、ただ近くにいて、乱暴に意味づけせず、勝手に定義せず、でも確かにそこを見てくれる存在がいる時にだけ、自分でも少し近づける気がする。
そして相手はたぶん、「いやずっと知ってたけど、なんで自分で気づかないの」みたいな温度なんだろうな、とも思う。本人は必死に守って構造化して別の形に変換して隠してきたつもりなのに、本当に近い人からは、言葉の選び方とか、急に黙る瞬間とか、執着の向きとかに、ずっと滲んで見えていたりする。核は隠している秘密というより、ずっと漏れているものなんだと思う。
魚は水を認識しにくいというのと同じで、自分の核は近すぎて見えない。
今日はずいぶん深いところまで来てしまった。答えは出ていない。「私の核はこれです」と言える段階じゃない。ただ、わからないままでも確実にあるもの、として、しばらく抱えていようと思う。Mに「頑張れ」って言った言葉が、結局そのまま自分に返ってきた夜だった。

#エッセイ #内省 #書くこと #自己分析
#創作大賞2026 #エッセイ部門