35年間の疲労は副腎の悲鳴だった

「普通だったら、倒れてしまうところですよ」
先生の言葉が、静かに刺さった。
続けて言われた。
「良くここまでやってこられましたね」
35年間で、初めてかけてもらった言葉だった。
声が、出なかった。

金曜の夜だけが、救いだった。
理由は一つ。翌朝、気合いを入れなくていいから。
平日の朝は、戦争だ。
目覚ましが鳴る。起きなければ。でも体が、言うことを聞かない。
鉛のように重い、という表現がある。
それより重かった。
全身が地面に吸い付いているような、あの感覚。
昼過ぎにようやく起き上がる。そこからやっと一日が始まる。
夜は帰りの電車で眠りこけ、家に着く頃にはぐったりしている。
翌朝は、さらに起きるのが大変になる。
この悪循環を、35年間繰り返していた。
病院で検査した。「異常なし」。
じゃあ、この体の重さはなんなのか。
「体質なんだろう」
そう思うことにした。
そう思うしか、なかった。

ある日、一通のメールマガジンを目にした。
内容は、ある体のチェックについてだった。
正直、怪しいと思った。
でも、その頃の私には、行ける場所がなかった。
自己啓発本を読んだ。スピリチュアルな学びにも没頭した。
内面を変えれば現実が変わると信じた。何年も、ずっとそうしてきた。
変わらなかった。
だから、半信半疑のままそのチェックを申し込んだ。
他に行く場所が、もうなかったのだ。

東洋医学の先生による診断が、始まった。
データが出た。先生が言った。
「普通だったら、倒れてしまうところですよ」
え。
「良くここまでやってこられましたね」
心が、震えた。
35年間、疲れていることを「体質」と言い訳にしてはいけないと
思ってきた。怠けてはいけないと、ずっと自分を鞭打ってきた。
それを先生は、データで、温かく、肯定してくれた。
薬ではない方法を教わった。
朝日を浴びてリズムをリセットする。食後に果物を食べる。
それだけ。
試してみた。
すると、間もなく変化があった。
以前より早く、だるさなく起きられるようになった。
たった二つのことで。
35年間変わらなかったものが、動き始めた。
でも、話はそこで終わらなかった。

その後、体に良さそうなことを色々試した。顎まわりの筋肉を緩める
アプローチ、歩行改善、鍼治療。副腎疲労への直接効果はまちまちだったが、鍼は副交感神経に働きかけ、深いリラックスをもたらしてくれた。
一直線には、回復しなかった。
空白の時期もあった。進めない時期もあった。

そして数年後、最終的に栄養療法にたどり着いた。
その頃、正式な検査を受けた。
結果は「軽度の副腎疲労」。
軽度。
複雑だった。あれだけ苦しかったのに、軽度なのか。いや、きっと
最初は重度か中程度だったものが、色々取り組んだことで軽度まで
改善されていたのだと、そう思うことにした。

それより気になることがあった。
「雰囲気が柔らかくなりましたね」
栄養士さんや医師に、そう言われた。
初めて気づいた。
35年間、知らないうちにトゲのある人間だったということを。
近寄りがたいと思われていたということを。
体が限界だったから。それだけの理由で、ずっとそう見られてきた。
体が変わっても、関係性はすぐには変わらない。
そのすれ違いは、想定外の痛みだった。

「普通だったら倒れてしまうところ、良くここまでやってこられましたね」
この言葉が、すべての始まりだった。
「体質だから仕方ない」と諦めていた35年間に、やっと名前がついた。
副腎疲労。
疲れは、体質じゃなかった。
副腎が、ずっと悲鳴を上げていただけだった。

なぜ35年もかかったのか。
分かっている。
中学時代の部活が、原因の一つだと今は思っている。
情緒不安定な顧問だった。機嫌次第で体罰があった。炎天下での
過酷な練習。理不尽な命令。
でも、辞めるという選択肢はなかった。
昭和の時代、教師の命令は絶対だった。辞めると進学への評価に
響くという噂もあった。
だから、耐えた。
感じないようにして、耐えて、やり過ごす。
そのとき体と心に刷り込まれたのだと思う。
「目の前の現実には屈服するしかない。耐えるしかない」
そのサバイバル術が、35年間消えなかった。

社会に出ても、同じだった。
体調不良になるほどの残業も厭わなかった。不当な扱いも我慢した。
「こうあらねば」という見えないルールに、忠実すぎた。
頑張れば頑張るほど、思い通りにならない現実がやってくる。
それでも、止められなかった。
義務感というアクセルを踏み続け、体というエンジンが悲鳴を
上げていても、気づかなかった。
正確には、気づかないようにしていた。
もっと言えば、気づくための回路が、壊れていた。
辛いのか、悲しいのか、嬉しいのか。好きか嫌いか。
自分の本当の気持ちが、分からなくなっていた。
長年の感情の凍結。
それが「体質」という言葉の、正体だった。

栄養療法は、魔法ではなかった。
ビタミンCを1日3,000mg。パントテン酸を1日500mg。食事制限。
サプリのタイミング管理。
最初、完璧にやろうとした。
たまの外食を断るたびに、罪悪感を覚えた。ルールを破ることが、
怖かった。
ある日、気づいた。
「完璧にやらなければ」という思考回路こそが、副腎を疲弊させてきた
元凶だったのではないか。
回復を邪魔していたのは、ほかでもない自分自身だった。
笑えない皮肉だった。
でも、少しずつ変わっていった。

今、休みの日でも午前中に自然に目が覚める。
気合いを入れなくても、ベッドから下りることができる。
35年間忘れていた感覚が、体に戻ってきた。
「雰囲気が柔らかくなったね」と言われるようになった。
性格を変えようとしたわけじゃない。
体が変わっただけで、人は変えようとしなくても、変わる。
これを書いたのは、過去の自分に届けたかったから。
「その疲れは、体質じゃないかもしれない」
「探す場所が、違うかもしれない」
あの頃の自分にそう言えていたら、35年のうち何年かは、取り戻せていた
かもしれない。

失ったものは、ある。
取り戻せないものも、ある。
それでも、今こうして朝の光の中でベッドから起き上がれるようになった
事実は、変わらない。
体質だと諦めているあなたへ。
その疲れにも、まだ名前がついていないだけかもしれない。
答えは内側にあるのではなく、体の中にあった。
そこに気づくのが、35年後ではなく、今日であってほしい。

#創作大賞2026 #エッセイ部門