【中編小説】透明な境界の残滓

あらすじ：

水野葵は、人々の注意から自然に外れてしまう『透明な女』として、誰にも気づかれない日常を静かに受け入れていた。大学を中退し、事務のアルバイトを続ける彼女にとって、無視されることは傷つかずに生きるための方法でもあった。ある日、忘れ去られたものを撮り続ける写真家・瀬戸湊だけが、葵の存在をまっすぐに見つめた。初めて『誰かに認識される』感覚に触れた葵は、湊との関係に救いを見出していく。しかし、その温もりは同時に、彼女が抱えてきた孤独と恐怖を鮮明に浮かび上がらせていく。

本文：

.一

　朝の駅は、いつもノイジーな音で満ちていた。
　改札機の電子音、靴底が床を叩く音、誰かの鞄にぶら下がった金属がぶつかる音、ホームの向こうから流れてくるアナウンス――。
　それらはひとつひとつを聞き分けられるはずなのに、私の耳には、薄い膜を何枚も重ねた向こう側の音として届いた。
　世界は濁った水槽の外側にあり、私はその内側で息をしている……。

　私、水野　葵は、二十歳だった。
　そういう情報を履歴書に書くとき、私はいつも少しだけ戸惑う。
　名前の欄に「水野　葵」と書き、年齢の欄に「二十」と書き、学歴の欄に大学中退と書く。
　しかし、その紙に書かれた文字が本当に私の輪郭を表しているのか、よく分からなかった。
　紙の上の名前は濃いものの、現実の私は薄かった。
　大学を辞めてから、私は、駅前の小さな会計事務所でアルバイトをしている。
　業務内容は、書類整理と入力補助で、誰かに深く関わらなくていい仕事だった。
　所長は、温厚な人だったが、私の顔を見て名前を呼ぶことはほとんどなかった。呼ぶときも少し間が空く。
「ええと――君。これ、コピーをお願いできるかな？」
　君――その言葉は便利だった。私に触れず、私を傷つけず、私を確定しない。
　私は、頷いて、コピー用紙を受け取った。受け取った指先が冷たいのは、空調のせいでは、なかった。
　私は、昔から、人の注意の焦点から外れやすかった。
　小学校の集合写真では、私の顔だけが誰かの肩に半分隠れていた。
　中学校の修学旅行では、班分けの人数に数え忘れられた。
　高校の文化祭では、受付係だったのに、客は私の前を素通りして、隣の空いた椅子に向かって質問した。
　私は、声を出した「ここです。受付はここです」、と。
　しかし、声は空気に混じって、誰かの咳払いと同じものになった。
　透明という言葉は、最初は比喩だった。
　私は、目に見えないわけではない――鏡を見れば、青みのある黒髪も、薄い唇も、寝不足で少し影の落ちた目も映っている。
　白いブラウスの袖口にコーヒーのしみをつければ、それもちゃんと見える。
　物理的には、私はここにいる。
　でも、人の意識は、私を通り抜けるのだ。

　朝、コンビニに寄った。
　棚からミルクティーとサンドイッチを取って、レジに置いた。
　店員の若い男の子は、私の前を見ていなかった。彼は、棚の補充表を眺めながら、背後の先輩に何かを言われて笑っていた。
「あの」
　私の声は、冷蔵ケースのモーター音に吸われた。
「あの、お願いします！」
　男の子は、ふと手元の商品に気づいたように眉を上げた。私を見たのではなく、レジ台の上に商品が出現したことに気づいた顔だった。
　彼は、バーコードを読み取り、金額を告げた。
　私は、小銭を置いた。
　彼は、小銭を拾い、レシートを出し、商品を袋に入れた。
　その間、目線は、一度も私の目に合わなかった。

　外に出ると、六月の光は水を含んだように白かった。
　梅雨前の湿気がビルの壁に張りつき、歩道の植え込みは排気ガスで灰色にくすんでいた。
　人々はそれぞれの目的地へ流れていく。
　黒、紺、白、ベージュ――色のない川のようだった。
　私は、その川の中に立っていた。
　立っていた、はずだった。
　肩がぶつかった。誰かの鞄が腕に当たる。
　スマートフォンを見ながら歩く会社員が、私の靴先を踏みそうになって、ぎりぎりで避けた。避けたというより、障害物として処理しただけだった。電柱や標識と同じものとして、私は、そこにあった。
　腹は、立たなかった。
　怒りには、相手が必要だ。私の存在を相手に投げつけるための熱さが必要だった。私には、その熱を保つ習慣がなかった。
　無視されることは、傷つかないための柔らかい殻だった。
　――誰も私を見ないなら、誰も私を評価しない。誰も私を呼ばないなら、誰も私を拒絶しない。輪郭を持たなければ、輪郭を削られることもない。
　だから、私は透明でいることを選んだのだと思う。
　いや、本当に選んだ覚えはない。それでも、身体は、覚えていた――人の邪魔にならない位置に立つこと、声を小さくすること、目を合わせる前に逸らすこと、自分の希望を口にする前に、口の中で溶かすこと――。

　事務所では、午前中ずっと伝票を入力した。
　キーボードを叩く音は小さく、規則的で、安心できた。数字は、私を無視しない。五は五で、七は七だった。間違えれば赤く表示される。訂正すれば消える。その単純な反応が、私には、ひどく優しく思えた。
　昼休みに入って、休憩室のテーブルで弁当を広げた。二人の女性社員が向かい側で話していた。
「昨日のドラマ見た？」
「見た。あれ、絶対、元彼に戻るって」
　二人の声は、明るかった。
　私は卵焼きを箸で割りながら、会話の輪郭だけを聞いた。笑うタイミングを少しだけ真似して、口元を動かした。
　誰もこちらを見なかった。

　その日も、私はうまく透明だった。
　夕方、入力したデータを保存し、机の上を拭いて、事務所を出た。
　空は薄い灰色だった。建物の窓には街の明かりがぼんやり映り、ガラスの向こう側には別の街が重なっているように見えた。

＊	＊	＊

　帰り道、私はいつも少し遠回りをする。
　駅の反対側に古い市立図書館がある。誰にも見られない場所に行くために、誰にも見られていない私は、歩いた。ちょっと、その考えが滑稽だと思った。
　図書館に入ると、夕日が差し込む館内の蛍光灯の白さが目についた。本棚の間は静かで、紙と埃を含んだ、独特な空気の匂いがした。
　私は、写真集の棚の前で立ち止まった。
　何かの写真を眺めたい訳ではなかった。誰かが切り取った世界の断片が、規則正しく並べられていることに安心したかったのだ。
　見ると、棚の下段に、古い街角の写真集があった。雨に濡れた路地、閉じた商店街、取り壊し前の団地――写っているものは、どれも人の視線から外れた場所ばかりだった。
　私は、その背表紙に指を伸ばした。
　その時、視線を感じた。
　私は、顔を上げた。
　すると、棚の向こう側に、一人の男が立っていた。年上に見えた。
　濃い灰色のシャツに、古いカメラのストラップを肩から斜めにかけている。髪は少し伸び、前髪が片方の目にかかっていた。
　彼は本ではなく、私を見ていた――鋭い視線ではなく、好奇心、欲望、軽蔑、いずれでもなかった。水面に沈んだものを、ゆっくり覗き込むような感じだった。
　いや。本当に、見ていた。
　その単純な事実が、胸の奥で硬い音を立てた。
　私は、反射的に目を逸らそうとした。いつもの癖だった。
　しかし、彼の視線は逸らした先にも残った。透明な糸のように、私の輪郭に触れていた。
「その本、取りますか？」
　彼が言った。
　声は低く、かすかに掠れていた。しかし、その音だけが、図書館の空気の中で明瞭だった。
　蛍光灯の唸りも、ページをめくる音も、遠くの足音も、その瞬間だけ背景へ退いた。
　私は、応えられなかった。
　喉の奥に、長い間使っていなかった扉があった。その扉の蝶番が錆びていて、開けようとすると痛んだ。
「……は、はい」
　ようやく出た声は、自分のものではないように細かった。
　彼は、棚の下段に手を伸ばし、写真集を抜き取って私に差し出した。
　私の指が表紙に触れるより早く、彼の目が私の目を捉えた。
「あなた、さっきからずっと、ここにいましたよね？」
　その言葉は、確認ではなかった。宣言だった。
　私は、ここにいた。
　誰かが、それを言った。
　膝の裏から力が抜けそうになった。
　写真集の角が指に食い込む。痛みがあった。痛みは、私がここにいる証拠だ。
　私は、彼を見返した。
　彼の瞳は黒に近い茶色で、図書館の白い光を小さく映していた。
　そこに、私は映っていないはずなのに、なぜか自分の輪郭を見つけた気がした。
「……見えて。いるんですか？」
　馬鹿な質問だと思った。けれど、他に言葉がなかった。
　彼は、少しだけ首を傾げた。
「見えているというより、聞こえました」
「聞こえた？」
「あなたのいる場所だけ、音が違ったから」
　私は、写真集を抱えたまま、言葉を失った。
　世界は、相変わらず白い音で満ちていた。
　しかし、その白い音の中に、初めて一本の線が引かれたように思った。
　私と彼を隔てる境界線ではなく、私が世界から切り抜かれるための線だった。

.二

「すいません、唐突だったですよね……」
　図書館の閲覧席で向かい合ったとき、彼は財布から小さな名刺を出した。
　彼は、自分の名前が瀬戸せと　湊みなとだと告げた。
　仕方なく、自分も、名前を小さく告げた。
　そして、渡された名刺を眺めた。白い紙に黒い文字で、瀬戸　湊、写真家、とだけ書かれていた。
　住所も肩書きもなかった――メールアドレスの下に、小さく「忘れられたものを撮っています」と印刷されていた。
「忘れられたもの？」
　私が尋ねると、彼は名刺の端を指で押さえながら頷いた。
「取り壊される建物とか、誰も座らないベンチとか、閉店した店の看板とか、そんなものです。人が見ないふりをして通り過ぎるもの、です」
「なぜ、そんなものを撮るんですか？」
「撮らないと、本当に消えたことにも気づかれないから」
　彼は、静かに言った。
　声には押しつけがなかった。何かを救っているという自負もなかった。ただ、世界の隅に落ちたものを拾うように、そう言った。
　私は、名刺の文字を見つめた。
　忘れられたもの、人が見ないふりをして通り過ぎるもの――そこに自分を重ねるのは簡単だった。簡単すぎて、恥ずかしいくらいだ。
「私は、建物では、ないです」
　自分でも驚くほど尖った声が出た。
　湊は、瞬きをした。それから、ほんの少しだけ笑った。
　嘲るような笑いではなかった。傷に触れた手が、慌てて力を抜くような笑みだった。
「そうですね。失礼しました」
　素直に謝られると、こちらが困った。
　私は、膝の上で指を絡めた。爪の縁が白くなる。
「でも、似ていると思ったんです」
「何が、ですか？」
「周囲の音に埋もれているのに、そこだけ濃い。見ようとしないと見えないけれど、見ようとすると、目が離せない」
　私は、息を止めた。
　そんなことを言われたことは、なかった。
　きれいだとも、変だとも、可哀想だとも違う――彼の言葉は評価ではなく観測だ、と思った。
　そう、望遠鏡で遠い星を捉えるように、彼は、私を捉えていた。
「私のこと、いつから見ていたんですか？」
「最初は、図書館の入口です」
「入口？」
「自動ドアが開いたのに、誰も入ってこないように見えた。でも床の水滴だけが増えていました。雨も降っていないのに、靴底の跡があった。変だと思って見ていたら、あなたがいた」
　私は、自分の靴を見た。ここに来るまでに、日中に降った雨で濡れたタイルを踏んだせいだろう。そんな些細な痕跡を、彼は見ていた。
　胸の奥に、温かいものが滲んだ。それは喜びに似ていたが、同時に恐怖でもあった。
　そう、隠れるために塗りつぶしてきた壁に、小さな穴が開いたのに気づいたような気分だった。
　その穴から差し込む光は優しいのに、眩しすぎて、目を閉じたくなった。
「気持ち悪いですよね……」
　湊が頷いた。
「よく言われます。そんなところを見るなって」
「いえ……気持ち悪くは、ないです」
　私は、小さく首を振った。
　本当は、少し怖かった。
　しかし、怖いと言ってしまえば、この視線が消える気がした。
　消えないでほしかった。
　まだ、自分の名前も知らない人の視線に、私は、もうすがっていた。
　すると、その時、唐突に、図書館の閉館アナウンスが流れた。白い天井のスピーカーから、柔らかく加工された女性の声が落ちてきた。
　私は、席を立とうとした。椅子の脚が床を擦る音が、思ったより大きかった。
「また、会えますか？」
　湊が、そう言った。
　私は、動きを止めた。
　また――その言葉の中には、次があった。
　今日で終わらない時間が、細い橋のように伸びていた。
「どうして……？」
「あなたを撮りたいから」
　湊は、まっすぐに言った。
　私は、一歩下がった。写真に撮られるということは、残るということだった。
　残るということは、逃げられないということだった。
「嫌です」
　すぐ返事がでた。
　湊は、頷いた。
「分かりました」
「え。それで、終わりなんですか？」
「嫌なものを無理に撮っても、写るのは拒絶だけです」
「拒絶も、撮るんじゃないの？」
「撮りたいときもあります。でも、あなたの場合は違う気がする」
　彼は、カメラのストラップを指でなぞった。
「あなたがここにいることを、あなたが許してから撮りたい」
　その言葉は、私の胸の中で長く響いた。
「え……？」
　私は、ここにいることを、自分で許していないのだろうか？
　そんなことを考えたことは、なかった。
　私は、ただ、いるしかなかった。消えない程度に薄くなり、邪魔にならない程度に呼吸し、誰かの視界に入らないように生きてきた。
　それは、許すという行為とは違っていた。

　なんとなく一緒に図書館を出ると、空はもう暗かった。
　街灯の下で、湿ったアスファルトが光っていた。
　湊は、私の少し横を歩いた。近すぎず、遠すぎなかった。人がすれ違うたび、私はいつものように端へ寄ろうとした。
　湊は、何も言わなかった。ただ、私が端へ寄ると、彼も少しだけ速度を落とした。
　駅へ向かう途中、横断歩道で信号待ちをした。車のヘッドライトがガラスのように白く伸びる。歩行者の列の中で、私は、誰かの肩と肩の隙間に入り込んだ。
「水野さん」
　湊が、呼んだ。
　名前が、空気を割った。
　私は、振り返った。
　その瞬間、周囲の何人かが、つられて私を見た。
　ほんの一秒にも満たなかった。彼らの視線はすぐに信号へ戻り、スマートフォンへ戻り、会話へ戻った。けれど、その短い時間、私は通行人の群れの中で形を持った。
　怖かった。
　喉が縮み、手のひらに汗が滲んだ。
　見られることは、温かいだけではなかった。無数の針で薄い皮膚を突かれるようだった。これまで避けてきたものが、一斉にこちらを向いた。
　信号が青になった。
　人々が動き出す。私は足を出せなかった。湊が戻ってきて、私の隣に立った。
「大丈夫ですか？」
　彼の声だけが、はっきり聞こえた。
　私は、頷こうとして、失敗した。唇が震えた。
「名前、呼ばれると……怖いです」
「すみません」
「でも……」
　私は、横断歩道の白線を見た。白線は雨で滲み、境界であることを少し諦めていた。
「……もう一回、呼んでください」
　湊は、何も応えなかった。少しの沈黙のあと、彼は、静かに私の名前を呼んだ。
「水野さん」
　胸が痛んだ。
　その痛みの奥で、心臓が鼓動しているのを感じた。
　私は、その鼓動を聞きながら、信号が点滅し始めた横断歩道を渡った。
　街の音は白く濁っていた。
　しかし、私の名前だけが、その白さの中で細く燃えているように、耳に残った。

.三

　私たちは、何度も会うようになった。
　最初は、図書館だった。
　私は、次の日から、毎日、仕事帰りに図書館に寄った。すると、彼は、大体、写真集の棚の前にいた。
「近所に住んでいるんです。資料を探したりするときに、よく来ます」
　彼は、そう言って微笑んだ。本当に、用事があってきたのではなく、私を待っていたのだろうとは思う。でも、それを確かめることは、躊躇われた。
　湊は、いつも古いカメラを持っていたが、私に向けることはなかった。
　代わりに、図書館の窓際に置かれた枯れかけの観葉植物や、返却台の下に落ちたままの栞や、誰も開かない郷土資料の棚を撮った。
「どうして、そんなものを撮るんですか？」
「誰も撮らないからです」
「それは、撮られない理由があるからではないですか？」
「理由はあります。でも、それが価値がないことの証明には、ならない」
　湊は、そう言って、栞にピントを合わせた。
「図書館内で撮影して大丈夫なんですか？」
「ええ。ここの司書の方に、許可は頂いています」
　シャッター音が小さく鳴った。その音は、世界の片隅に印をつけるようだった。

　会う回数が増えるにつれて、私は自分の一日の中に、湊に会う前と会った後という区切りを作るようになった。
　朝、事務所へ向かう電車の中では、彼に話すことを探した。
　昼休み、女性社員たちの会話が遠くで弾んでいる間、私はスマートフォンの画面に映る自分の顔を見ながら、髪が乱れていないか確認した。
　夕方、退勤時間が近づくと、胸の奥に小さな灯りがともった。
　それは、危険な明るさだった。
　湊といる時だけ、世界は色を取り戻した。
　図書館の蛍光灯はただの白ではなく、古い紙の黄色を含んだ白になった。
　図書館の裏手にある公園のベンチの剥げた緑は、雨を吸って深く沈んだ色になった。
　湊の指先は、カメラの金属に触れるたびに少し冷たそうで、その指が紙コップのコーヒーを包むと、湯気の温度まで見える気がした。
　彼の声は、旋律だった。
　世界は相変わらずホワイトノイズで、私はその中に埋もれていた。
　しかし、湊が話すと、その音だけが真水のように耳へ届いた。私は、その声を飲み込んで生きていた。

　ある夜、湊が私を古い商店街の奥へ連れていった。
　駅前の賑わいから十分ほど歩くと、シャッターの下りた店が並ぶ通りに出る。
　電器屋の看板は色褪せ、喫茶店の窓には古いメニューの写真が貼られたままだった。
　通りの突き当たりに、半分だけ取り壊された映画館があった。入口はベニヤ板で塞がれていたが、横の細い通路から裏へ回ると、錆びた非常口が少しだけ開いていた。
「入っていいんですか？」
「まあ、本当は、ダメでしょう」
「なら、ダメなんじゃないですか？」
「ダメですね」
　湊は、悪びれずに言った。私は、呆れたが、足は戻らなかった。
　非常口の向こうは、湿った埃の匂いがした。懐中電灯の光が、壁の剥がれたポスターを照らしていた。
　昔の恋愛映画の女優が、色の抜けた唇で笑っていた。床には割れたガラスが散り、天井の一部から雨水が落ちている跡があった。
　湊は、客席だった場所へ私を案内した。スクリーンは破れ、中央に大きな穴が開いていた。その穴の向こうには、外の夜が見えた。
　星は少なく、街の明かりが低い雲を白く染めていた。
「ここ、好きなんです」
　湊は、最前列の椅子に腰を下ろした。
「映画館なのに、もう何も上映されない。だけどスクリーンの穴から外が見える。壊れてから、別のものを映すようになった」
　私は、隣に座った。椅子の布は湿っていて、少し冷たかった。けれど、湊の体温が近くにあるだけで、寒さが溶けた気がした。
「……水野さんは、どうして透明になったんですか？」
　突然の問いに、私は息を詰めた。
「……透明になった訳では、ありません」
「そうですね。すみません。言い方が悪かったです」
「昔から、こうでした」
「本当に？」
　湊の声は、責めていなかった。ただ、表面の埃を指先で払うように、静かに尋ねていた。
　私は、スクリーンの穴を見つめた。外の夜は、破れ目の形に切り取られていた。
「……分かりません」
　それが正直な答えだった。
　昔からだった気もする。でも、大昔からではなかった気もする。
　記憶のどこかに、もっと普通に笑っていた自分がいた。
　名前を呼ばれ、手を振り、怒り、泣き、何かを欲しがっていた自分がいる。
　しかし、その姿は古い写真のように記憶の中で色褪せていて、顔の部分だけが白く抜けているような感じだった。
「いや。無理に話さなくて、いいんです」
　湊は、そう告げた。
　その言葉で、余計に話したくなった。
「私、たぶん、見られるのが怖いんです」
「怖い？」
「見られると、何かを返さなきゃ、って気がするんです。笑うとか、答えるとか、姿勢を正しくするとか――失敗したら、もう、そこにいられなくなる気が、するの」
　言葉にすると、ひどく幼稚だった。
　しかし、湊は、頷いた。
「見られることは、要求されることでもありますから」
「湊さんも、私に何かを要求するんですか？」
「します」
　即答だった。
　私は、彼を見た。胸が冷えた。
「何を？」
「……消えないで、ほしい」
　声が、埃の匂いを含んだ暗闇に落ちた。
　私は、笑おうとしたが、うまく笑えなかった。そんなことを言われたら、どうしたらいいのか分からない。
　消えることしか上手にできなかった私に、消えないでほしいという――それは、立てない人に歩けと言うのと同じだった。
「無理です」
「今すぐ、でなくていい」
「そう言われても……」
「まあ、気長に待ちます」
　湊は、少しだけ肩をすくめた。

　その夜から、映画館は私たちのシェルターになった。
　閉館した図書館のあと、仕事のない休日、雨の降る夕方――私たちは非常口から中へ入り、壊れたスクリーンの前で話した。
　湊はカメラを置き、私は缶コーヒーを二本買っていった。
　湊は甘いものが苦手で、私はブラックが苦手だった。
　自動販売機の前でそのことに気づいたとき、私はひどく嬉しかった――違いを知ることは、相手の輪郭に触れることだった。

　湊は自分のことを、少しずつ話した。
　写真の専門学校を出たこと。人の笑顔を撮る仕事がどうしても続かなかったこと。広告写真の現場で、誰も商品の背景にある壊れた壁や、撤去される古い看板を見ていないことが苦しくなったこと。気づくと、中心ではなく周縁ばかり撮るようになったこと。
「それでも、普段は、企業と契約して、製品写真などを撮っています。周縁のものを撮るのは、ほとんど趣味のようなものです……」
　彼は、そう言って、自嘲的に微笑んだ。
「人間を撮るのは、ずっと、苦手なんです」
「私を撮りたいって言ったのに？」
「あなたは、人間です。でも、僕が苦手な人間とは違う」
「どう違うんですか？」
「普通、人は撮られると、撮られるための顔をします。あなたは、撮られないための顔をしている」
「それを撮りたいんですか？」
「そうですね。でも、いつか、撮られないための顔ではない、あなたを見たい、です」
　私は、缶コーヒーを両手で包んだ。指先が温かかった。温かいものを持っていると、自分の身体の境界が少し分かりやすくなる。

　湊といる時、私はよく喋った。
　自分でも驚くほどだった。職場では一日十語も話さない日があるのに、彼の前では言葉が喉の奥からこぼれた。
　好きな飲み物、嫌いな電車の混み方、子供の頃に透明なビニール傘を水族館のクラゲみたいだと思っていたこと、雨の日のガラスに指で線を引くと、その線だけ世界がはっきり見えること――。
　湊は、ただ聞いてくれた。
　本当に、聞いた。
　頷くタイミングが、私の言葉の呼吸と合っていた。遮らず、急かさず、結論を奪わなかった。私は、その沈黙に支えられ、何度も深い場所まで降りていった。
　けれど、深く降りるほど、上へ戻るのが難しくなった。

　湊と別れた後の世界は、以前より冷たく感じた。
　誰にも見られず、無視される――それらは以前から同じだったはずなのに、痛みだけが増していた。
　透明であることは、平気なふりをしていれば平気だった。
　しかし、湊に見られる喜びを知ってしまったあとでは、見られないことが欠落として意識された。
　何もなかった場所に、穴が開いた。
　彼だけが見てくれるなら、世界から消えてもいい。
　そう思う夜があった。
　けれど、湊が見ていない時、私は死んでいるのと同じだった。
　哲学で「森の中で木が倒れたとき、それを聞く者がいなければ、音はするのか？」という問いがあったのを思いだす。
　それは、彼が見ていない私のことを言っているのではないか、と思った。
　スマートフォンの画面を何度も見た。彼からのメッセージが来ていないか確認した。
　来ていない時、胸の奥が空洞になった。
　送ればいいのに、送れなかった――送って返事がなければ、私の存在はそこで試される。そう試されることが怖かった。

　ある雨の日、私は映画館で湊を待った。
　約束の時間を十分過ぎ、二十分過ぎた。雨水が天井から落ちる音だけが響いていた。スマートフォンには何の通知もなかった。
　彼が、来ない。
　その事実は、すぐに別の言葉へ変わった。
　私は、いない。
　客席の暗がりで、手のひらを見つめた。ちゃんと見える。爪も、関節の皺も、血管の青さも見える。
　しかし、それは自分で見ているからだった。他者の視線に触れない身体は、どこまで本物なのだろう。
　非常口の扉が軋んだ。
「ごめん、遅れました」
　湊が駆け込んできた。髪と肩が雨で濡れていた。息が上がっている。
　私は、立ち上がれなかった。安堵より先に、怒りが来た。
　怒りというより、溺れていたところへ急に空気を押し込まれたような痛みだった。
「連絡、できなかったんですか？」
「スマホの充電が切れて……」
「そうですか」
　声が冷たくなった。
　湊は私の前で足を止めた。暗闇の中でも、彼の顔に困惑が浮かぶのが分かった。
「心配させました」
「心配じゃないです」
　嘘だった。
「私、ここで、ずっと、いないことになっていました」
　湊は、何も言わなかった。
　私は、自分の言葉に驚いていた。
　責めたいわけではなかった。彼が悪いわけでもない――ただ、私の存在が彼の視線にぶら下がっていることが、急に恐ろしくなった。
　湊は、濡れた手でカメラのストラップを握った。
「水野さんは、僕がいなくてもいます」
「そんなの、湊さんには分からない！」
　彼は、首を振った。
「いえ、分かりたい」
「分かりたいだけじゃ、見えないんです！」
　声が震えた。雨の音が強くなった。スクリーンの穴の向こうで、街の明かりが滲んでいた。
　湊は、ゆっくり近づき、私の隣に座った。
　触れはしなかった。触れられたら、私は、泣いていたと思う。
　しばらく、二人で雨の音を聞いた。
「僕は、あなたの酸素にはなれません」
　湊が言った。
　その言葉は優しかったが、残酷だった。
「酸素じゃなかったら、何なんですか？」
「窓、くらいなら」
「窓？」
「外を見るためのものです。外と内側を分けるけれど、完全には閉じないもの、とても言えばいいかな」
　私は、濡れたスクリーンを見た。
　穴の開いたスクリーンは、窓にも傷にも見えた。
　そこから見える外の夜は、冷たく、広かった。
　私は、湊に寄りかかりたい衝動を押し殺した。彼の肩に触れたら、きっと戻れなくなる。私は、窓を酸素ボンベに変えてしまう。
　それでも――その夜、彼が帰るまで、私は、彼の声を一語も聞き逃すまいとした。

.四

　透明になった原因を考えるようになったのは、湊に出会ってからだった。
　それ以前の私は、原因など必要としていなかった。
　透明であることは天気のようなもので、晴れる日もあれば雨の日もあるのと同じだった。抵抗しても仕方がない。
　傘を差すように、私は、薄いままの自分で生きていた。
　しかし、湊はいつも、見過ごされた痕跡から過去へ遡ろうとした。
　剥がれたポスターの下に、さらに古いポスターの端を見つける、閉店した店の看板のネジ穴から前の店の名前を推測する、誰も座らないベンチの擦り減り方を見て、かつてそこに座っていた人の重さを想像する――。
　その視線に触れているうちに、私は自分にも、剥がれた層があるのではないかと思うようになった。
　思い出したくない記憶は、水底に沈んだビニール袋に似ている。
　普段は泥に埋もれて形を失っているけれど、何かの拍子に水流が変わると、ふわりと浮き上がるのだ。
　白く、濁り、絡みつく。
　思いだすと、それは、高校一年の秋だった。
　私は、まだ、今ほど透明ではなかった。友達と呼べる人が一人だけいた。真帆という名前で、髪をいつも高い位置で結んでいた。
　明るく、少し強引で、私の腕を引いて教室の輪の中へ連れていく子だった。
「葵は、声が小さいんだよ」
　真帆は、よくそう言った。
「聞こえないと、いないのと同じになるよ！」
　その言葉に、当時の私は笑っていた。
　今思えば、真帆は予言のようなことを言っていた。
　秋の文化祭の日、私たちのクラスは、小さな喫茶店をやった。私は裏方で、真帆は接客だった。
　午後、体育館でバンド演奏が始まり、校舎の中はいつもより騒がしかった。
　紙コップ、段ボール、甘い飲み物の匂い、廊下を走る足音、誰かの笑い声――喧噪に満ちた一日だった。
　その日の夕方、校舎裏の物置で小さな火事が起きた。
　原因は、誰かが捨てた煙草の火だったと後で聞いた。文化祭に来ていた外部の人間か、隠れて吸っていた生徒かは分からない。
　物置には古い垂れ幕や段ボールが積まれていて、火はすぐに煙を出した。
　私は、たまたま物置の近くにいた。
　真帆に頼まれて、追加の紙皿を取りに行ったのだ。物置の扉を開けた瞬間、灰色の煙が顔にかかった。喉が焼けるように痛み、目に涙が滲んだ。奥の方で、火が赤く揺れていた。
　私は扉を閉め、廊下へ走った。
「火事です！」
　叫んだ。
　叫んだ、はずだった。
　廊下には、人がたくさんいた。文化祭の片付けをする生徒、見回りの教師、帰ろうとする来場者がいた。
　私は、その人たちに向かって叫んだ。
「火事です。物置が燃えています！」
　誰も振り返らなかった。
　いや、何人かは振り返ったのかもしれない。しかし、その視線は、私を通り過ぎた。
　バンド演奏の音が遠くから響き、校内放送が何かを告げ、廊下の笑い声が重なっていた。
　私の声は、そのすべての中でノイズになった。
　私は、教師の袖を掴もうとした。指が布に触れた。
　教師は、何かが引っかかったように腕を振り、隣の生徒に話しかけ続けた。
「先生、火事です！」
　口の中が煙で苦かった。
　先生。
　先生。
　その言葉が、どこにも届かなかった。
　私は、走った。
　職員室へ向かった。
　廊下の途中で、真帆とぶつかりそうになった。
「葵、どこ行ってたの？」
　真帆は、私を見た。きちんとと、見た。
　その瞬間、私は泣きそうになった。
「火事。物置が……」
　真帆の顔色が変わった。彼女はすぐに大声を出した。
「火事です！　物置が燃えています！」
　廊下が止まった。
　人々が一斉に振り返った。
　教師が走り出し、誰かが消火器を持ってきた。
　校内放送が流れ、避難誘導が始まった。
　真帆の声は、私の声と同じ言葉を運んだのに、世界を動かした。
　結局、火は大きくならずに消し止められた。
　怪我人は、いなかった。
　だから、誰も悪くなかった。
　けれど、その夜から、私の中で何かが変わった。
　後日、先生は真帆を褒めた。早く知らせてくれて助かった、と。
　クラスメイトも真帆に言った。すごいね、よく気づいたね、と。
　真帆は困ったように笑い、葵が先に見つけたんだよ、と何度か言った。
　でも、その言葉は、うまく残らなかった。
「そうだったんだ」
「水野さんもいたんだ」
「へえ」
　それだけだった。
　私は、その場で笑った。笑うべきだと思った。
　真帆が悪いわけではない。先生が悪いわけでもない。誰も、私を消そうとして消したわけではない。
　そのことが、いちばん苦しかった。
　悪意があれば、怒れた。意地悪なら、泣けた。しかし、そこにあったのは無関心だった。
　人の意識に引っかからないという、静かで巨大な壁だった。
　……それから、私は、声を出す前に諦めるようになった。
　助けを求めても届かないなら、最初から求めない方がいい。
　名前を呼ばれないなら、名前を置いていけばいい。
　必要とされないなら、必要とされない場所で生きればいい。
　透明になることは、敗北ではなく、適応だった。
　そう思わなければ、十六歳の私は、立っていられなかった。

＊	＊	＊

　その記憶のフラッシュバックから戻ったとき、私は映画館の客席にいた。
　湊は少し離れた場所で、破れたスクリーンを撮っていた。
　シャッター音がして、暗闇の中で小さく反響した。
「思い出しました……」
　私が言うと、湊はカメラを下ろした。
「何を？」
　私は、高校の文化祭のことを話した。
　言葉は途切れ途切れだった。
　煙の匂いを思い出すと喉が痛み、教師の袖の感触を思い出すと指先が冷えた。
　真帆の声が世界を動かした瞬間を話すと、胸の奥で何かが縮んだ。
　湊は、最後まで黙って聞いた。
　話し終えると、長い沈黙が落ちた。水滴の音が数えられるほどだった。
「その時、あなたは、しっかりと助けを求めたんですね」
　湊が言った。
　私は、首を横に振った。
「届かなかったんです」
「でも、求めていた」
「……意味が、なかった」
「いや。意味は、あります」
　湊の声が少し強くなった。
「水野さんが声を出した。それが、大事だったんです」
「誰も覚えていないのに？」
「あなたが覚えている」
「覚えて……いたくなかった」
　涙が出た。
　泣くつもりは、なかった。
　泣く資格があるのかも分からなかった。
　大きな事故になった訳ではないし、誰かが死んだわけでもない。
　私だけが、あの日から少しずつ薄くなった――それだけだった。

　湊は近づかなかった。
　慰めのために肩を抱くこともしなかった。
　ただ、私が泣いている事実から目を逸らさなかった。
　それは、辛かった。
　見られることは、隠してきたものまで照らされることだった。
　映画館の廃墟の中は薄暗かったけど、涙の形も、鼻をすする音も、歪んだ顔も、すべて見られていた。
　でも、湊の視線は、私を裁かなかった。
　私は、泣きながら、少しだけ理解した。
　透明さは呪いではなく、私が選んだ避難場所だった。
　しかし、長く避難しているうちに、そこが家になってしまった。
　外へ出る道を塞いだのは、世界だけではなく、私自身でもあったのだ。
「湊さん」
「はい」
「私を、撮ってください」
　彼の目がわずかに揺れた。
「今ですか？」
「今でないと、また逃げます」
　湊は、迷っていたようだ。
　迷ってくれたことが、ちょっと嬉しかった。
　彼は、撮りたいから撮る人では、なかった。私が残ることの痛みを、少なくとも想像しようとしていた。
　やがて、彼は頷くと、カメラを構えた。
　私は、泣き腫らした顔で、壊れた客席に座っていた。髪は乱れ、指先は膝の上で固まっていた。
　何も整っていない。撮られるための顔ではないことは、よく自分でも分かっていた。
　シャッター音が鳴った。
　その音は、まるで祈りのように聞こえた。
　私は、そのとき、目を閉じた。
　写真に閉じ込められたのではなく、多分、逃げずに残ったのだと思った。

.五

　写真を撮られてから、湊との関係は少し変わった。
　近づいたのではなく、近づきすぎたものの輪郭が見えるようになったのだと思う。
　手のひらをガラスに押しつけると、向こう側の温度が分かる。同時に、ガラスがあることも分かる。
　湊は、写真をすぐには見せなかった。
「現像してから見せます」
　彼は、昔ながらのフィルムカメラを使っていた。デジタルのように、その場で結果を確認できない。待つ時間がある。
　待つ間に、私は何度も後悔した――あんな顔を残してよかったのか、泣いている私に価値があるのか――そもそも、湊は、あの写真を見て、やっぱり撮らなければよかったと思うのではないか。
　不安は、透明な虫のように胸の内側を這った。
　ある土曜日、湊に誘われて小さなギャラリーへ行った。
　古いビルの二階にある白い部屋で、若い写真家たちの合同展示が開かれていた。湊の写真も数点展示されているという。
　私は、人の多い場所が苦手だった。
　ギャラリーの白い壁に写真が飾られている。スポットライトの下、人々が静かに歩いていた。人々は写真の前で足を止め、少し首を傾け、感想を囁き合った。
　見る側でいるはずなのに、私は、自分も壁に貼られているような気がした。
　湊は、入口で知り合いに声をかけられた。
「瀬戸、久しぶり！」
　短い髪の女性だった。年齢は、湊と同じくらいに見えた。黒いワンピースを着て、首からスタッフ証を下げている。彼女は、自然に湊の肩を叩いた。
「今回の、良かったよ。相変わらず廃墟ばっかりだけど」
「ありがとうございます」
「褒めてるんだよ。あ、あとでオーナーが話したいって」
　湊は、頷いた。二人の会話は滑らかだった。私が知らない時間を共有している人たちの言葉だった。
　女性は、一瞬、私の方を見た。視線は私の顔の表面を滑り、すぐに湊へ戻った。
「連れ？」
「ああ、水野さんです」
　湊が言った。
　名前を出された瞬間、私は身構えた。女性はもう一度こちらを見た。
「こんにちは」
　私は、返事をしようとした。
「……こんにちは」
　声は出た。けれど、女性はほとんど聞き取れなかったのか、曖昧に微笑んで湊へ向き直った。
「じゃ、またあとで」
　彼女は去っていった。
　たった、それだけのことだった。
　湊には、私以外の世界がある。
　そんな当たり前の事実が、喉に刺さった。
　湊は、普通に人と話せる。名前を呼ばれ、肩を叩かれ、展示の感想をもらい、オーナーに紹介される。
　彼は、私の観測者である前に、彼自身の人生を生きている。
　私は、それを分かっていたはずだった。でも、分かることと耐えられることは違った。
　つとめて平静な表情を保とうとしながら、湊と一緒に写真を眺めていく。
　ギャラリーの奥に、彼の写真が並んでいた。
　閉店した銭湯の浴槽、剥がれた壁紙、雨ざらしのベンチ、非常階段に積もった落ち葉――どれも静かで、寂しく、美しかった。
　人のいない写真なのに、そこにかつていた人の気配が濃く残っている。
「すごいですね」
　私は、言った。
　本心だった。
　同時に、胸の奥で黒いものが動いた。
　湊は、私を見つけた特別な人だと思っていた。
　でも、彼は私だけを見つけた訳では、なかった――彼は、世界の隅々に視線を向ける人だったのだ。
　私の透明さは、彼にとって唯一ではなく、彼の感受性が捉える多くの残滓の一つなのかもしれない。
　そう考えた瞬間、足元がぐらついた気がした。
「水野さん？」
　湊が呼んだ。
「大丈夫です」
　私は、笑った。うまく笑えたかどうか分からなかった。
　展示の途中で、湊はオーナーに呼ばれた。少し話してきます、と言って、部屋の奥へ行った。
　私は、壁際に立った。人々の会話が、水の中のように歪んで聞こえた。
「瀬戸くんの写真、いいよね」
「寂しいけど、きれい」
「人を撮らないのが、逆に人間っぽい」
　誰かの声がした。
　私は、その言葉を聞きながら、壁の白さに溶けそうになった。
　人を撮らないのが人間っぽい――では、撮られた私は何なのだろう？　人間として撮られたのか、それとも廃墟やベンチと同じ、忘れられたものとして撮られたのか。
　湊の現像した写真が、もしここに展示されたら。
　私の泣き腫らした顔が、白い壁に掛けられ、人々が首を傾けて感想を言う。
　寂しいね、きれいだね、透明な子だね――そう言われる想像をした瞬間、吐き気がした。

　ギャラリーを飛び出した。
　階段を下り、ビルの外へ出る。
　街は夕方の光で鈍く輝いていた。車の音、人の声、信号機の電子音。すべてが白く混ざり、耳の奥を満たした。
　スマートフォンが震えた。湊からだった。
　出なかった。
　震え続ける画面を見つめながら、私は、駅とは反対方向へ歩いた。
　誰も私に気づかなかった。
　すれ違う人々は、私の頬が濡れていることも、呼吸が乱れていることも知らなかった。以前なら、それでよかった。
　今は、その無関心が皮膚を剥ぐように痛かった。
　夜になって、映画館へ行った。
　非常口を開けると、暗闇が待っていた。
　湊はいなかった。私は、客席に座り、スマートフォンの電源を切った。
　彼を困らせたいのではない。
　けれど、彼が私を探すかどうか知りたかった。探してほしかった。見つけてほしかった。私が消えたことに、彼だけは、気づいてほしかった。
　なんて醜い願いだろう。
　私は、彼を自由にしたいと思っていた。酸素にしないと決めたはずだった。
　なのに、彼が自分の世界へ戻ろうとするたび、私はその足首に透明な糸を巻きつけたくなる。
　非常口が開いたのは、二時間ほど経ってからだった。
　懐中電灯の光が客席を横切る。
「水野さん」
　湊の声がした。
　その声を聞いた瞬間、安堵が全身を満たした。遅れて、自己嫌悪が来た。
「探したんですか？」
　私は、暗闇の中で尋ねた。
「探しました」
「どうして……」
「心配だったから」
「私がいなくなったら、困りますか？」
　彼は、しばらく何も言わなかった。
　湊は客席の通路に立っていて、懐中電灯の光を床に向けている。だから、表情が見えなかった。
「……困ります」
「どれくらい？」
「水野さん」
「お願いです。答えてください！」
　声が尖った。自分が嫌だった。けれど、止まらなかった。
「私がいなくなったら、湊さんの写真に穴が開くから困るんですか？　それとも、珍しい被写体が消えるから？」
「それは、違います」
「では、いったい何ですか？」
　湊は、深く息を吸った。
「あなたを、僕の写真の中に閉じ込めたくない」
　私は、言葉を失った。
「今日、展示を見て、あなたが、そう感じたかもしれないと思いました。僕は、忘れられたものを撮る。でも、あなた自身を、その忘れられたものとして扱いたくは、ない」
「同じでしょ？」
「……同じに見える、かもしれません」
「では、湊さんにとって、私は、何なんですか？」
　その問いは、暗闇に投げた刃だった。
　相手を傷つけるためではなく、自分の胸から抜くための刃だった。
　湊は、すぐには答えなかった。
「……分かりません」
　やがて彼は言った。
　その答えに、胸が冷たくなった。
「何が分からないんですか？」
「……簡単な言葉にしたら、嘘になる気がします」
「では、私は、湊さんにとって特別ですか？」
　言ってしまってから、後悔した。
　正直、あまりにも幼い問いだと思った。でも、私はその幼い部分を抱えたまま、ずっと大人のふりをしてきたのかもしれない。
　湊は、私の前の席に座った。背中越しに、彼の呼吸が聞こえた。
「特別です」
　その言葉に、私は救われそうになった。
「でも、僕だけが、あなたを特別にするのは、違う。そう思うんです」
　救いは、すぐに痛みに変わった。
「どういう意味ですか？」
「あなたを、僕だけが追えるという状態が、よくないと思います。そう……僕が見なければ消える、と周りに思わせてしまう」
「思わせているんじゃありません。実際に、消えるんです」
「いや、消えていない」
「湊さんには分からない！」
　叫んだ。
　声は、映画館の壁にぶつかり、反響した。
　自分の声の大きさに驚いた。喉が痛かった。
「誰も見ないんです！　誰も聞かないんです！　私が助けてって言っても、世界は動かなかった。湊さんだけなんです……湊さんだけが、私の声を音として聞いた。それなのに、その湊さんまで、外の世界に戻れって、そう言うんですか……」
　湊は、黙っていた。
　私は、立ち上がった。涙で視界が滲んでいた。
「私を見つけたなら、最後まで見ていてください！」
　それは告白ではなく、呪いだった。
　湊の顔が苦しそうに歪んだ。暗闇でも、分かった。
「それは、できません」
　静かな拒絶だった。
　世界が止まった。
「そうですか……」
　私は笑った。笑ったつもりだった。
「やっぱり、私が重すぎたんですね」
「違う！」
「違わないです」
　非常口へ向かって歩いた。湊が立ち上がる気配がしたが、追ってはこなかった。
　追ってほしかった。いや、追ってほしくなかった。
　外へ出ると、夜の空気が肌を冷やした。
　私は、透明だった。
　それは慣れたはずの状態なのに、今は剥き出しの傷のようだった。
　その夜、私は家に帰らず、駅前の歩道橋の上で長い時間を過ごした。
　下を車が流れていく。ヘッドライトは白い線になり、テールランプは赤い線になった。
　人々は階段を上がり、私の横を通り過ぎ、階段を下りていった。
　誰も立ち止まらない。
　私は、欄干に手を置いた。金属は冷たく、掌の熱を奪った。
　飛び降りたい訳ではなかった。
　ただ、世界に何かを起こしたかった。
　私がここにいることで、誰かの足が止まるようなことをしたかった。
　悲鳴でも、迷惑でも、非難でもいい。反応がほしかった。
　けれど、私は欄干を握るだけだった。
　湊の言葉が耳に残っていた。
　僕だけがあなたを特別にするのは、違う――それは、酷い言葉だと思った。
　いや、正しい言葉かもしれない。でも、正しさは、時々、刃物より深く心に刺さるのだ。
　私は、ゆっくり息を吐いた。
　白い息は出なかった。六月の夜は湿っていて、生温かかった。
　呼吸の証拠すら、空気に残らなかった。

.六

　湊からの連絡には、三日間返事をしなかった。
　スマートフォンの画面に彼の名前が表示されるたび、胸が縮んだ。
　読みたい、読みたくない、呼ばれたい、呼ばれるのが怖い――矛盾する感情が、喉の奥で絡まった。
　事務所では、いつもより更に透明になった。
　所長が書類を私の机に置き、名前を呼ばずに去った。
　女性社員たちは新しいアルバイトが入るらしいと話していた。私の契約が来月で切れることを、私はその会話で知った。
「水野さんには、あとで所長から話があるんじゃない？」
　一人がそう言った気がした。もう一人は首を傾げた。
「水野さんって、どの子だっけ？」
　私は、キーボードの上で指を止めた。
　怒るべき場面だった。悲しむべき場面だった。
　でも、その瞬間、胸に湧いたのは奇妙な静けさだった。
　どの子だっけ。
　その言葉は、私を完全に消すものではなかった――むしろ、消えかけているものを指差していた。
　分からないということは、そこに何かがある可能性を含んでいる。
　私は、立ち上がった。
「水野は、私です」
　声は大きくなかった。けれど、自分で思ったよりはっきり出た。
　二人の女性社員がこちらを見た。
　所長も奥の席から顔を上げた。
　数秒の沈黙が落ちる。
　私は、逃げなかった。
「あ、そうだった。ごめんね」
　女性社員が言った。
　それだけだった。
　世界は劇的には変わらなかった。誰も拍手しなかった。誰も私の存在に感動しなかった。
　けれど、私は、座り直したあと、指先が少し震えていることに気づいた。
　怖かった――同時に、少し息がしやすかった。
　昼休み、私は湊からのメッセージを開いた。
『会って話したいです。展示の最終日に、あなたに見せたいものがあります。無理なら返事はいりません。でも、あなたが来なくても、僕は、あなたがいることをなかったことには、しません』
　最後の一文を、何度も読んだ。
　あなたが来なくても、僕はあなたがいることをなかったことにはしません。
　それは、私が求めていた言葉とは少し違った。
　探しに来る、ずっと見ている、消えないようにつかまえる――そういう言葉ではなかった。
　彼は、私を縛らずに、私の存在を認めようとしていた。
　私は、返信した。
『行きます』
　それだけ打つのに、十分かかった。

＊	＊	＊

　展示の最終日は、雨だった。
　ギャラリーの白い壁は前より眩しく見えた。入口のガラスに、濡れた街と私の姿が重なっていた。
　ガラスの向こうの私は薄く、通行人の影に何度も隠れた。でも、完全には消えなかった。
　階段を上がる途中、心臓が速くなった。手すりを握る指が冷たい。喉が詰まる。
　帰りたいと思った。帰って、布団をかぶり、スマートフォンの電源を切り、誰にも見つからない場所で、眠りたいと思った。
　それでも、足を止めなかった。
　ギャラリーには、人が多かった。
　最終日だからか、オーナーらしき年配の男性や、写真家らしい若者たちが集まっていた。
　湊は、奥の壁の前に立っていた。私を見つけると、目を細めた。
　安堵の表情だった。
「来てくれて、ありがとうございます」
　彼は、そう言った。
　私は、頷いた。
「見せたいものって、何ですか？」
　湊は、壁の一角へ案内した。
　そこには、前回来た時にはなかった写真が一枚掛けられていた。
　壊れた映画館の客席、破れたスクリーン、穴の向こうの夜――その手前に、一人の女の子が座っている。
　私だった。
　泣き腫らした顔は、暗がりに半分隠れていた。
　表情は美しくない。目は赤く、唇は強く結ばれ、指先は、膝の上でこわばっている。
　しかし、その写真の中の私は、透明ではなかった。
　弱く、怖がりで、みっともなく、そこにいた。
　写真の下には、小さなタイトルが添えられていた。
『境界に座る人』
　私の名前はなかった。
　ほっとした。でも、少しだけ傷ついた。その両方だった。
「展示するなら、先に言ってほしかったです」
　私は、そう言った。
　声が震えた。
「すみません」
「謝ればいいと思っているんですか？」
「思っていません」
　湊は、まっすぐ私を見た。
「これは、今日だけ掛けました。あなたが来たら、外します。あなたが嫌だと言えば、二度と誰にも見せません」
「なら、どうして掛けたんですか？」
「あなたに、選んでほしかったから」
「選ぶ？」
「隠すのか、残すのか。僕の写真としてではなく、あなたの存在の痕跡として」
　私は、写真を見た。
　白い壁に掛けられた私は、見知らぬ人々の視線を受けていた。何人かが足を止め、写真を眺めている。
　感想は聞こえなかった。聞きたくなかった。
　怖い――全身がそう言っていた。
　視線が肌に刺さった。
　写真の中の私だけでなく、現実の私まで剥がされるようだった。
　逃げたい。外してほしい。なかったことにしてほしい、そう思った。
　でも、写真の中の私は、逃げていなかった。
　泣きながら、そこに座っていた。
　その時、前に会ったスタッフの女性が近づいてきた。
「瀬戸、この写真の子、知り合い？」
　湊は、私を見た。答えを私に預けているのが分かった。
　女性の視線が私に向いた。今度は、前より長く留まった。
　私は、口を開いた。
　――喉の奥に、あの高校の廊下が蘇った。煙の匂い、届かなかった声、教師の袖、そして真帆の大きな声――世界が私を素通りした瞬間が。
　ここで黙れば、また同じ場所に戻る。
　声を出しても、届かないかもしれない。笑われるかもしれない。迷惑がられるかもしれない。
　でも、届かないことと、声を出さないこととは、違う。
　私は、息を吸った。
「私です」
　声は、ギャラリーの白い空気に落ちた。
　女性が瞬きをした。
「え？」
　私は、もう一度言った。
「その写真に写っているのは、私です」
　今度は、近くにいた数人がこちらを見た。湊も見ていた。
　視線が集まる。怖い。足が震える。
　でも、私は写真の横に立った。
「名前は、水野　葵です」
　名前を言うと、身体の内側で何かが割れた気がした。割れたのは殻だったのか、呪いだったのか分からない。
　はっきりと、心に痛みがあった。鋭く、熱い痛み。
　沈黙の後、女性が小さく言った。
「この写真、あなたなんですね……」
「はい」
「すごく、目が離せませんでした」
　褒め言葉なのか分からなかった。けれど、その言葉は私に届いた。
　私は、頷いた。
「ありがとうございます」
　声が震えたが、消えなかった。
　それから、私は、湊の方を見た。
「湊さん」
「はい」
「この写真、外さないでください」
　湊の表情が変わった。驚きと安堵と、少しの痛みが混じっていた。
「いいんですか？」
「いいかどうか、まだ分かりません」
　私は、写真の中の自分を見た。
「でも、私がここにいたことを、私が消したくないです」
　その言葉を言い終えた瞬間、涙が出そうになった。いや、泣かなかった。泣いてもよかったのだと思う。
　でも、その時の私は、泣く代わりに立っていたかった。
　展示の最後に、湊は短い挨拶を求められた。
　彼は、人前で話すのが苦手そうだったが、白い壁の前に立った。
「忘れられたものを撮っていると言ってきました」
　湊の声がギャラリーに響いた。
「でも、最近、少し違うと思うようになりました。僕が撮りたいのは、忘れられたものではなく、忘れられたことにされても残っているものです。誰かが見なかったからといって、そこになかったことにはならない。写真は、その事実に遅れて触れるためのものだと思います」
　彼は一瞬、私を見た。
　私は、逃げなかった。
　その視線を受け止めた上で、彼だけに支えられないように、自分の足に力を入れた。
　ギャラリーを出る頃、雨は弱くなっていた。
　湊と並んで階段を下りる。入口のガラスに、二人の影が映った。
　私の影はまだ薄いような気がした。
　湊の隣にいても、街の光に何度も溶けそうになった。
　でも、ガラスの中の私は、自分の目で自分を見返していた。

.七

　世界は、魔法のようには変わらなかった。
　翌週、コンビニの店員は、やはり私の目を見なかった。
　レジ台に置いた商品だけを処理し、機械のように金額を告げた。
　電車では、スマートフォンを見ていた会社員が私の肩にぶつかり、謝らずに降りていった。
　事務所では、新しいアルバイトの人が入り、私は引き継ぎを頼まれた。
　所長は、最後まで、私の名前を呼ぶ前に少し間を置いた。

　――透明さは完全には消えなかった。
　それでいいのだと思えるまでには、もう少し時間がかかった。
　最初の数日は、期待していたのだと思う。展示会で名前を言えたのだから、何かが劇的に変わるのではないか。誰もが私に気づき、声がまっすぐ届き、世界のホワイトノイズが晴れるのではないか。
　そんな都合のいい解呪を、心のどこかで待っていた。
　けれど、呪いは外から掛けられただけのものではなかった。
　透明さは、私が長い時間をかけて身につけた呼吸だった。すぐには変わらない。人の視線を避ける癖も、声を飲み込む癖も、邪魔にならない位置を探す癖も、身体の奥に残っていた。

　ただ、一つだけ変わったことがある。
　私は、透明になる瞬間を、自分で感じ取れるようになった。
　視線から外れた時、以前はそのまま水底へ沈んでいた。今は、沈む途中で気づく。
　ああ、私は今、消えようとしている……そう気づくと、足を少し動かせる。声を出すか、出さないかを選べるのだ。
　見てほしい相手に近づくか、見なくていい相手から離れるかを選べる。
　選べることは、救いに似ていた。

　湊とは、以前ほど頻繁には会わなくなった。
　それは関係が薄くなったからではなく、近づき方を変えたからだった。
　毎日メッセージを待つのをやめた。返事が遅れても、私は、いなくならないと自分に言い聞かせた。
　うまくいかない日もあった。画面を見つめて胸が冷える夜もあった。
　でも、そのたびに私は、自分の手を見た。爪、関節、血管の青さ、自分で自分を見る練習をした。

　湊は、展示の写真を私にくれた。小さくプリントされた写真を、白い封筒に入れて渡された。
　私は、しばらくそれを開けられなかった。
　意を決して開けると、あの夜の私がいた。泣き腫らした顔で、壊れた映画館に座っている。
　何度見ても、綺麗な顔ではなかった。でも、嫌いにもなれなかった。
　私は、その写真を、部屋の机の引き出しにしまった。
　飾る勇気は、まだなかった。隠すのとも違った。必要な時に、自分で取り出せる場所に置いたのだ。

　アルバイトの最終日、所長が封筒を渡してくれた。
「短い間だったけれど、助かりました」
　私は、封筒を受け取った。
「ありがとうございました」
　それだけ言って帰るつもりだった。けれど、ドアの前で足を止めた。
「所長」
「はい？」
「私は、水野　葵です」
　所長は、驚いた顔をした。
　私は、続けた。
「名前を覚えてもらえなかったこと、少し寂しかったです。でも、仕事をさせてもらえたことは助かりました」
　所長は、何も言えないようだった。
　気まずい沈黙が落ちた。以前なら、その沈黙に耐えられず、すぐに謝って逃げただろう。今も逃げたかった。
　けれど、私は逃げなかった。
「すみませんでした」
　所長が言った。
　謝罪は小さかった。世界を変えるほどのものではなかった。でも、私の中の何かが、少しだけ整った。
「失礼します」
　私は、頭を下げ、事務所を出た。
　外は夕方だった。ビルの窓に、街の光が薄く映っている。
　ガラスの向こう側には、相変わらず別の街が重なっていた。
　境界は消えない。こちらとあちら、見る人と見られる人、声を出す人と聞く人――その間には、いつも透明な膜がある。
　でも、膜は壁ではない。
　触れれば冷たい。押せばたわむ。時には割れる。時には窓になる。

　私は、駅へ向かわず、図書館の裏の公園へ歩いた。
　ベンチの塗装はさらに剥げていた。梅雨の湿気を吸った木々が、濃い緑の匂いを放っている。子供たちはもう帰った後で、ブランコだけが風に揺れていた。
　湊は、ベンチに座っていた。カメラを膝に置き、空を見ていた。
　私に気づくと、彼は立ち上がらずに手を上げた。
「お疲れさまでした」
「ありがとうございます」
　私は、隣に座った。
　しばらく、二人で公園を見た。
　沈黙は以前より軽かった。何かで埋めなければならない穴ではなく、二人の間に置ける余白だった。
「次の仕事、探すんですか？」
　湊が、尋ねた。
「はい。今度は、少し人と話す仕事でもいいかもしれません」
「無理しないでください」
「無理は、します」
　私が言うと、湊は驚いたようにこちらを見た。
「少しは無理しないと、変わらないので。でも、壊れるほどはしません」
「それなら、いいと思います」
　湊は、笑った。
　私は、その笑顔を見て、胸が温かくなるのを感じた。
　以前なら、その温かさに全体重を預けてしまっただろう。今も預けたくなる。
　でも、私は自分の足が地面に触れていることを確かめたのだ。だから、いい。
「湊さん」
「はい」
「私を、また撮ってください」
　彼は、少し目を見開いた。
「いいんですか？」
「はい。でも、撮りたい時は、先に言ってください。嫌な時は、嫌と言います」
「分かりました」
「あと、私も撮ります」
「何を？」
「湊さんを」
　湊は、本当に困った顔をした。
「僕は、撮られるのが苦手です」
「知っています」
「意地悪ですね」
「共犯者なので」
　その言葉は、自然に出た。
　湊は少しの間、私を見つめた。それから、諦めたように笑った。
「一枚だけなら」
　私は、スマートフォンを取り出した。
　カメラを起動すると、画面の中に湊が映った。
　ベンチに座り、少し困った顔で、けれど逃げずにこちらを見ている。
　私は、シャッターを押した。
　小さな電子音が鳴った。
　湊は、その音に肩をすくめた。
　私は笑った。声を出して笑った。
　公園の空気が少し揺れた。誰もこちらを見なかった。近くを通った人は、私たちに気づかず通り過ぎた。
　それでも、よかった。
　私は、ここにいた。湊もここにいた。誰かに証明されなくても、その事実は消えなかった。

　帰り道、私は一人で街を歩いた。
　夜の駅前は、以前と同じように白い音で満ちていた。
　改札機の電子音、靴音、車の走行音、遠くの笑い声――世界はまだホワイトノイズだらけだった。
　何人かは私に気づかず、肩が触れそうになった。何人かは私を避けた。店のガラスに映る私は、街の光に重なって薄かった。でも、消えてはいなかった。
　私は、ガラスの前で立ち止まった。
　映った自分に向かって、小さく名前を呼んだ。
「水野　葵」
　通行人の一人が、ほんの一瞬こちらを見た。そして、すぐに目を逸らして歩いていった。
　私は、微笑んだ。
　見られても、見られなくても、私は、私だった。
　そう思った瞬間、世界の白い音の中に、小さな旋律が混じった気がした。
　それは、湊の声ではなかった。
　私自身の、まだ頼りないけれど確かに続いている呼吸の音だった。

（了）

あとがき：

　こちら、一昨日の日記：

　……の、（２）Ｇｅｍｍａ４　１２Ｂ　Ｑａｔ自体にプロットを作ってもらった版です。なんか、男がじれじれな感じなのが、ちょっと純文学寄りの話でしょうか？　実際に、ちょっとこんなヤツはいるかも……という気がしないでもないですが（笑）。
　こちらは、本編は、↑の日記の出力からＧｅｍｍａ４　１２Ｂ　Ｑａｔで改めてプロットを作成してもらって、ＣｈａｔＧＰＴさんで下書きした後、そのままではなく、全文＆全面的に変更（特にセリフ周り等）しております。
　長いですが、是非、どっちが良かったか、感想お聞かせ頂けると嬉しいです！　明日は、これら２編の分析を載せる予定です！
　それでは、また！

#創作大賞2026