『罪と糸』

　私は今、裁判所の証言台に座っている。目を焦がすほどの明るいライトが照っている。光は無慈悲だ。消し去りたい記憶を心に焦がす。
　両脇には検察官と弁護人がいる。背後には数十名もの傍聴人がいる。人の数だけ空気が重苦しい。
「娘さんの犯した罪をどのように受け止めますか？」と目を見開いた裁判官は詰問する。
「到底許されることではありません」
「罪は重いと？」
「はい」。自身の罪悪に染まった目を合わせないよう下を向いた。
「今回の件を経て、娘さんに対しての見方は変わりましたか？」
「償ってほしい。その一心です。大事な娘ですから、なおさら」
「大事ならなぜ止められなかった？」
「それは……」と詰まった私を蔑む目で見た。
「山家さん。今後、ハナさんをしっかりと監督できますか？」
「父親として、必ずまっとうします」
「あなたが殺められる可能性もあり得ると思いますか？」
　心臓が止まった。なにかの拍子に私に憎悪の刃が向けられてもおかしくはない。
　額にしたたる汗を拭（ぬぐ）い、「いいえ。ないです」。無理やりでた言葉だ。
　後ろに目を向けるとそこには、力が抜けきったハナの姿。娘のか細い身体の中に秘めた憎悪の質量を知るよしはない。
　半分に折れたかのように、上半身をかがめている。首はただただ、下を向いている。手首には手錠がかけられ、ロープで腰を結ばれている。目の焦点は定まっていない。
　彼女に「殺められる可能性」が何度も頭でリフレインされる。恐怖に目が泳いでいる自分がいる。
　アクリル板越しに、ハナの元旦那が傍聴人席にいるのが見える。憎悪まみれの目で彼女を焦がすように見ていた。
　もはや私の知っているユウくんではなかった。恨みに冒された鬼のような姿だ。次に私を見た。口元を少し右に上げ嘲笑うかのように見下していた。
　平衡感覚が一気に崩れる。地方裁判所が倒壊する。そんな錯覚に陥った。　
　冷や汗が身体を震わす。
　吹きつける寒風に膝が震え立っているのがやっとだった。職員に案内され私は外に出た。冬風の寒さは無慈悲に身も心も冷やす。

　午後４時ごろに、老人ホームの送迎車がやってきた。
　ドライバーも介護士も黙り込んでいる。車内の重力に私は耐えているように思えた。沈黙に包まれた車から外を眺める。景色は視界に入ってこない。見えるのは裁判所で見た光景の残像だけだ。
　擁護する弁護士に糾弾する検事。泣き叫ぶ被害者。勝ち誇る加害者。見たものすべてを思い出すだけで、叫び出しそうになった。
　クリスマスの模様に彩られた施設に着いた。ここは軽度から重度までの入所者のいる珍しい老人ホームだ。
　なにせ身寄りのない老人が増えに増えた。居場所がないだけでなく、私のように、足腰が衰弱しているだけでも、入れる。
　悪く言えばごちゃ混ぜだ。軽度、中度、重度の老人たちが同じ時間に、同じ空間に居る。
「重症者は出て行け！」とののしる者もいる。
「ちょっと弱ったくらいで……自分でどうにかできるだろ！」と軽・中程度の入居者に挑発的な者もいる。
　小さな諍いはあるが、私にここ以外の居場所はない。
　ラウンジは裁判所のような光景とは真逆に明るかった。ツリーにライトが灯（とも）り、願いごとが書かれている。
『長生きしますように』『子が立派に育ちますように』などと、私と無縁に思える願いが、神経を逆撫でする。
　それは怒りに変わり、矛先を探そうとした。が、憤りは自分に向けられていることに気がついた。惨めなものだ。
　スタッフは、「山家さんもう少しでクリスマスですね」と微笑み、殺人犯の父親に努めて公平に接しているようだった。
「ええ、何度目のクリスマスでしょうか。来年も迎えられますかね」と笑いながらも自嘲気味に言った。
「まったく、そういうこと言わないの」
「はは、そうですね。希望を持たないと」
「それがあれば十分ですよ」と言い彼女は去っていった。私に希望などないとわかっているのに。
　テレビを眺めていると、私より高齢の利用者が「山家さん、クリスマスだねえ。孫にでも会いたいもんだな〜」
「お孫さんはおいくつで？」
「もう高校生だよ。まあ手がかかるんだけど可愛いんだ」
　うんざりだ。順風満帆に生きている人たちの話を聞くと、反比例に情けなくなってくる。
「お孫さんは？」
「いません。いなければいないで気楽なのかもしれませんね」
　会話を切り上げようとしても、この男はなかなかしつこそうだ。トイレに用があると言い、その場を去った。屋内ではワムの「ラスト・クリスマス」のオルゴール音が流れている。
　病室に戻ると、夕飯の支度をしに介護士がきた。
　ここに来てから約１１か月になる。周りの邪魔をしないよう、周りに邪魔をされないよう、細心の注意を払ってやり過ごしている。窓から外を見ると、雲に覆われた冬の空は、孤独と絶望を運んでくる。
　つながれた鎖が身を動けなくする。
　食後の服薬をし、就寝までの自由時間に、私は＜あの件＞を整理しようとし努めた。入り込むことのない風が、閉塞感を増幅させる。どうにか、どうにか、単線化させたかった。

　昨年の秋口にさかのぼる。
　一人娘のハナが泊まりに来た。彼女は妻と私たちにとってかけがえのない存在だ。ユウくんと結婚し、仕事も両立していた。彼とは知人の紹介で付き合った。
　結婚を報告しに来た時、彼のような好青年と幸せを手にしてほしいと切に願ったものだ。
　数年経ち、彼女は妊娠できない体質だと医師に告げられた。「無理なのね」と失望をこぼしていた。私たちは返す言葉が出てこなかった。
「二人だけの生活で満たされている。子どもだけが夫婦のしあわせってわけじゃないかもね」とその場を笑顔で照らした。
　ハナが自分の部屋に戻った段で、私と妻は居間で、小声で話した。
　二人で手を握った。
　「夫婦のしあわせ」は多様化している。子どもがしあわせの象徴ではない時代ではない。たまたま、私たちは、子を持つという時代感に合ったしあわせをつかめたのだ、と。
　その翌日のことだ。
　普段は４時ごろに目覚め、新聞の配達を彼女は待っていた。しかし、その日にかぎっては部屋から出てこなかった。
　違和感に気がついた私は彼女の寝室へ行き、起こそうとした。息をしていなかった。静止していた。。
　発見時に見開いていた両目。まだ生きていると思い、彼女の名を叫んだ。しかし、一向に返事はない。
　ハナが私の叫び声で目を覚ました。現場を見た彼女は、崩れるように咽び泣いた。涙まじりに私を撫で、抱きしめた。
「お母さん！　戻ってきてよ。ねえ！」
　検視で分かったのは致死量の睡眠薬を飲んでしまったこと。なぜそんなにも飲んだのかはわからない。誤飲をするわけはなかった。自殺以外あり得ない。
　遺書はない。しかし逝く１か月前に言っていた。
「ハナの面倒にはなりたくないわね。私たち二人だけで余生を過ごせれば本望よ」。この言葉が引っかかっていた。
　一軒家で妻とずっと暮らし夢を叶える。希望だけが先走っていた。「兆し」を見抜けなかった、自分の情けなさにうちひしがれてしまう日々が続いた。
　なにも気づけず、笑顔の奥側まで見られない自分のに絶望していた私を、娘が支えてくれた。「もう、お父さんはそうやって〜自分の好きなことをしてみればいいのに」と茶目っけのある言葉をかけてくれたりした。

　枯れ葉が庭に落ちる。
　窓辺からそのはかなさに見とれていた。自己投影をしてもいた。「いつか魂も『はかなく散る』」のだろう。
　散る前に、叶えたいこと、実現したいことはあった。妻とともに喫茶店を開き、ともに老後の人生を歩めれば……と。彼女は生前「コーヒーと笑顔があれば私は満たされるのよ」とよく言ったものだ。
　黄昏時に、こんなことばかり考えてしまっていた。
　娘のハナは、こういった私の姿を見ると、「また始まった〜」と微笑みかけてくれたものだ。感謝しかない。娘と彼女の夫に支えられ、私はしあわせ者だった。
「やり直せる、やり直せる。二人でやり直せるから、お父さん」と、彼女は時に強く励ました。
　私は、妻の死んだ家に住むのに耐えられなくなった。そこにいても暗い影に取りつかれるだけだった。私は家を売り払うことにした。
　旦那のユウくんとハナの住むマンションで食事をした時のこと。
　二人に迷惑をかけたくない気持ちから家を売却し、老人ホームに入所すると私は伝えた。ハナは「いいのよ。三人で一緒に暮らしましょう。ねえ？」
「もちろん。家族は多いにこしたことはないですし。にぎやかな一家、憧れているんです」
　わかっている。本心ではない、建前で受け入れようとしてくれているのは。「にぎやか」――。子を産めないと知っているだけあってその響きに複雑な感情を抱いた。
　売り渡す先が決まるまで私は家に住んでいたが、二人はものの数か月で物件を見つけてくれた。うれしく感じられた半面、気を遣ってくれているように思える。
「ありがとう」と言ったが申し訳なさがまさっていた。

　横浜市内のマンションの一室。
　駅やスーパーまでのアクセスは良い。狭くなく広過ぎず、ちょうどのスペースだった。ユウくんが気を利かせてエレベーター付きの物件を選んでくれた。
　私は自宅での日常的な介護が必要としない。だが、足腰が弱いために送迎などの移動は介助がないと動けない。
　主にハナが平日に、リモートワークの合間を縫って健康センターや図書館などに連れて行ってくれた。
　「昼間、どこか行こうか？　家にいても窮屈でしょう？　私が編集者と言い合う声を聞くのも嫌だと思うし」
　そう話しかけてくれるのは、私がうつ状態になるのを防ごうとしているからなのだろうか。してもしきれない感謝の気持ちを抱いている。＜あの件＞があっても。
　妻の死はハナに影を落としたに違いないが、彼女は平然を保ち私を支えようとしてくれているのが、存分に伝わった。
「ね？　今日はなんの本借りてきたの？」。近所の図書館に迎えにきてくれたハナが笑顔で尋ねた。
「『ザ・グレート・ギャツビー』。いやあ、ジェラルドは……」
「はい、そこまで」と笑い、「そろそろユウが帰ってくるから夕飯の支度するわ」
「少しは手伝わせてくれ。皿くらいは出すよ」
「いいの。お父さんは続きを読んでて」とはにかんだ。
　読むたびに思い返す。私のような青森の農村出身の者でも、ギャツビーのように成功をつかめるのだ。努力に努力を重ねた。電力会社の重役にまでのぼりつめた。出自や学歴のハンデはあった。
　逆手に取って、軌道に乗せられた自負はある。だが、今となっては老体で言うことをきかない。助けが必要なのだ。私は過去の栄光にすがって、自尊心を保つことしかできない。
　勘の鋭いユウくんは私の心情を汲み取ってくれたのか、単に本が好きなのか話を合わせてくれた。
「お父さん、『ザ・グレート・ギャツビー』を何回も読むのよ。この本の話をすると長くなるのよ、ユウ」
　ハナのいうことを意に介さず、「皮肉ですよね。語り手のニックが精神病院でギャツビーの栄光を回想するって」
「ああ、語り手の焦点がねえ。微妙なズレがあってね」
「ま〜た。二人は長くなるんだから、もう」
「そうだ、今週末食事にでも行きましょうよ。この前取引先のTV局の人といったところが良くて。お父さんのお口に合うかと」
「大丈夫なの？　ユウくんはサッカー大会の放送権の獲得で忙しくないのかい？」
「ユウは休みの日は寝てばっか。たまには行きましょう」
　ハナは地域のスポーツセンターへの送迎もしてくれた。私は健康維持が目的ではなかった。妻の急死による、心痛を和らげたいだけだった。
　誰かと仲良くなるつもりはない。ただただ、考えずにすむ時間が欲しかったのだ。健康センターに迎えにきた彼女に車内で、「今日もありがとう。おかげさまでしっかり体を動かせたよ」
「いいの、いいの。お父さんは家にこもってると、ね？」
「ね？」と彼女は念を押した。
　私は黙りこくった。
　夕暮れの影が濃くなってゆく季節。私は夕刻が怖かった。理由はわからない。ただ、次の日に近づくと考えるだけで、陰うつな気持ちになった。

　ここで目が覚めた。まぶしい光が部屋に差し込む。朝だ。
　ベッドから出られなかった。血の色に染まった記憶の塊が私の身体を下に、下に、沈ませてゆく。呪縛は私を解放してくれないのだ。
「山家さん。無理しなくていいですからね。お食事は原則、食堂で食べることになっていますが＜あの件＞で疲れていらっしゃるようですから、ベッドでお食事をどうぞ」とやつれた様子の夜勤介護士が言う。
　７時半ごろに起きた私の目を太陽の光が焦がす。
「すみませんねえ。こんなことに……」
「気になさらないで」
　＜あの件＞があってすぐにこの施設に入所した。殺人犯の父だと職員にみずから伝えた。不安定な心境にあると判断したのか、精神科医が駐在するようになった。ケア環境は整っている。ここが唯一の居場所だが、落ち着けない。
　食事を終えベッドで横になりながら、過去に戻るしかできない日々の連続に嫌気がさす。
　妻とともに散れたなら……と頭をよぎる。両手でこめかみを押さえると目頭が熱くなる。
　秋が深まり冬に近づきつつあるころだった。キンモクセイの残り香が街を覆い、私はあいまいに過ぎゆく秋の寂しさを感じていた。
　妻が死に、すっかり心に穴が空いた。だが、私は３人とで新たな生活が始まり、満な日々を送れていたし、この先も明るいと信じていた。
　すべては好転する。はずだった。
　ところがたった一つの出来ごとで、狂っていった。早くに私が入所すると切り出していたら、違う展開になったのかもしれない。
　振り返れど、答えは出ない。自分が二人の生活に入り込んだのが、こうなってしまった原因なのだろうか？
　週末の食事時のことだった。ユウくんはくたびれた姿でビールを空けた。　
　打ち明けたくないような内面を悟られないように、「ハナ、実家に住んでる妹さ、転勤の辞令が出たんだよね。２か月後には行かなきゃいけないみたい」
「どこにかしら？」
「大阪。ただ、親父がな……」と含みのある言い方だった。
　ユウくんの父と妹は同居している。どうも最近、彼の父は以前と変わりつつあるという。やる気が起きない、眠れない、ひとり言が増えた。
　この段で私が異変を察知し、自身の入所の手続きを進めていたら。そう思うとやりきれなくなる。口元が震えてしまう。ハナの負担を減らせたはずなのだから。
　その話があってから、少しだけ、ほんの少しだけ、マンション内にぎこちない空気が流れはじめた気がした。
　夜中の１時前後だったはずだ。
　寝室越しに口論が聞こえた。部屋に入り込み寒風に目がさえる。寝つけない夜だった。深まる夜に、押し殺した声が響いた――。
「なんで私が、あなたのお父さんの介護をしなきゃいけないの？」
「大声で話すなって。お前のお父さんの面倒もみてやってるだろ？　軽度だけど、今後暮らして重度に……」
「それとこれは別でしょ？　うちのお父さんは施設に入るって言ってるわよ。介護してもらう前提でここにいるわけじゃない。違う？」
「そんな責めるなって。うちの親父も大変なんだ。様子が変なんだよ。見守るだけでもいい。今は妹がみてくれてるけど彼女は転勤するって言うし」
「介助をしに川崎に行け。そういうこと？」
「そこまで言っていないだろう？　お互い力を合わせて……」　ドアを強く閉める音が聞こえた。
　この口論が＜あの件＞の火蓋となったようだ。私は害の程度が少ない老人で助かった。そう落とし込めば良かったのだろうか？
　黙ったまま、私は布団をかけ睡眠導入剤を飲んだ。
　娘は仕事の合間に、また、私の送迎の合間に、義父の介護に出かけるようになった。ため息を吐く日々だった。睡眠薬を服薬しない。入浴しようともしない。ありもしない妄想を言い始める……
「もう、こんなことをするために結婚したんじゃないのよ。なんでこんなことになるのかしら？　お父さんは手間がかからないわ。『助けも要らない』って言ってくれているから、私の気は楽よ」
　返す言葉が見当たらない。
　それは１、２年以上後の私のことを言っているようにもとれたからだ。それに、ユウくんが私をどう言っているのかわからない。厄介者はここにいなくなるのが良いと思えて仕方がなかった。
　ハナが日に日に疲れてゆくさまが見てとれた。夫婦間のすれ違いはあるものだ。その延長にたまたま介護がのしかかった。それだけの話だと片付けたかった。

－－ここで目が覚めた。
「山家さん、お昼ですよ」
「すみませんねえ。昨日の疲れが溜まったのかもしれません」
「気にしないで。職員は知っていますし」と言い介護士はベッドを去った。
　窓越しに外が見える。娘は今、何を見ているのだろうか。
　私の抱える以上の孤独を胸に抱いているはずだろう。彼女は日に日にしぼんでいる。＜あれ＞は心苦しいだけでは言い表せない行動だったはずだ。
　苦しみに苦しんだ判断をし、犯罪者になった、殺人犯になった。
　私は死別した妻を思い出し、虚無感に包まれていた。ため息をついた瞬間。ハナが電話をした。どうしたのだろうか？
「お父さん……川崎まで」
「どうした？」
「終わったの。私、終わったの。ね……」
　私は腰が弱ったおぼつかない足で外に出て、タクシーを拾って義父の家に行った。息切れ気味に部屋に入り居間に進むと、叫び声をあげる、錯乱したハナを私は抱きしめた。
「大丈夫。お父さんはお前の味方だ。なにがあっても」と言った。
「味方なんだよね？　最後まで味方なんだよね？　ね？」
　足元には舌を突き出した老人の死体が転がっている。血みどろの床に膝をつき、強く抱きしめながら私は涙を流した。
「『殺してくれ！　殺してくれ！』って言うものだから……」と死体を震える指で差していた。
　殺人現場に着いたユウくんは大声で娘に「人殺し」と言った。擁護のしようはない。ただただ、謝るほかなかった。
「お父さんは『人殺し』の味方なんですね！」
　事件発生直後に『介護疲れか　３０代女性　老人を殺害』と新聞は地域面で報じた。
『……無職、市川ジン（７９）＝川崎市在住＝の首を絞めたとして、市川ハナ（３７）＝横浜市在住＝を殺人罪の容疑で逮捕した。被害者は容疑者の義父にあたり、介護疲れが原因とみて捜査を進めている』
　その後ユウくんは拘置所にいるユウと離婚をした。彼は、面会時に記事を見せ「人殺し！」と指をさしたと言っていたようだ。
「お父さん、なんで……人の痛みを無くそうと思っただけなのに。それが罪なの？」。暗い電気の映すユウは、抜け殻のように力がこもっていなかった。ただただ、目に浮かべた涙だけが、床に落ちていった。

　食堂で食事をとっていた。
　＜あの件＞を知らない老人がほとんどなはずだ。入居者に自ら話さなければ、殺人犯の父としてみられることはないのだ。
　まだまだ元気そうな７０代の女性がいる。彼女とは何度か話したことがある。元気で性格は異なるが妻の面影がある。
　陽気な声で、「あら、山家さん。今日の煮魚美味しいわよ」
「そうですか。ここに来る前もよく食べてました。思い出すんですよね、妻の味を」
「しんみりしちゃって。次は絵画の時間ですよ。朝の体操サボり気味で心配してるんですから」
「行きますよ。腰が悪くてね」と言い訳をした。
　ふと、妻との会話を思い出す。
「あなたの絵って才能の欠けたピカソみたい」
「才能がないのを隠せばピカソになれるってことか？」
「あなたは自己評価が高いわね」と笑う彼女の表情が浮かぶと、消え去った会話を思い出すと、筆がとまってしまう。絵画クラスの時、私は放心状態だった。
　クラスが終わり自由時間に移るタイミングのこと。
「最近様子がおかしくない？　気のせい？」とさきの女性、近藤さんが声をかけてきた。彼女に本当のことは言えない。何一つ、本当のことは言えない。
「あんまり無理しないで」と過干渉なところがあまり好きにはなれなかった。
　３か月前。
　暗い部屋で面会をした時、ハナがハナでなくなっているのが、もうろくとしている私でも見てとれた。
「ねえ、お父さん。私は将来、人を助ける仕事がしたいって卒業文集に書いたの、覚えてる？」
「医師だったね。『発展途上国の人たちを助けたい』。感動したよ」
「それがねえ……ね？　なんでこんなことに。ねえ！　なんで！」
　彼女は泣き崩れ、暴れ出した。看守に取り押さえられ、部屋に戻る姿を見届けたのが最後だ。その姿を思い出すと体が鉛のように重くなる。
「私は一体どうなるの？　ねえ、お父さん」
　判決が下されるには２１日後。
　それまで。頭で何度も、この言葉が再生される。審理での求刑は禁錮7年だった。
　ハナがそんなにも長く刑務所に収監されてしまうのではないかと、想像するだけでいたたまれなくなる。
　許されることではない。だが追い込まれたハナは、おそらく二つ、つまり罪と倫理の間で苦しんだはずだ。
　倫理――。つまり、義父の善を考えに考え抜いたうえでの殺人だ。彼女の背中に背負った重荷は理解されないのだろう。殺害という、起こったことだけを切り取られて、彼女は殺人犯の一人として数えられる。
　この世は地獄だ。
　なにひとつ支えらず、なにも察知できなかった。自分が情けなく思える。同時に、先回りして止めていればこの世から犯罪という犯罪は無くなるように思える。心の奥底はわからない。
　何かの衝動が人を突き動かすだけなのだ、自分に都合のいいように考えもした。
　１２月上旬。判決の日が近づいてくる。強い寒風が胸に吹きつける。心の震えがとまらない。悟られたのか、食堂で夕食を採っていると近藤さんが近づいてきた。
「最近、冬なのに汗をかいてるわね。大丈夫かしら？」
「ああ、季節の節目で不調なだけですよ。良くなりますから」と言い、適当に済ませたかった。
　ところが、だった。
「私は知っていますよ」
　目の奥は笑っていない。陽気な雰囲気は一切ない。戦慄の汗が、洪水のように流れた。遠ざけたいが、離れられない。

　眠れない日々が続いた。
　私は近藤さんと目を合わせたくない。彼女が私を殺人犯の父と言いふらしてもおかしくはない。一刻も早く抜け出したい。
　食堂に行かず、部屋で過ごす時間が増えた。ハナが実刑なら私はここに居続ける。高齢者を殺めた娘の親、高齢者に恐怖を植え付けた娘の親として。
　耐えがたかった。気のせいかもしれないが、入居者が距離を取り始めているように思える。結審が近づいていて過敏になっているだけなのかもしれない。
　そう言い聞かせて、平然を保った。
　本格的な冬が到来したころに、結審の日がやってきた。精神科医に、「動乱したらすぐさま呼んでください。待っていますから」
「準備はできています。私は愛する娘のために、たとえ実刑でも生きるだけです」。医師は微笑みかけた。
「あなたのように真っ直な方は『綺麗』です」
　あの件以来、初めて他人に肯定的にみてもらえた。つい泣き崩れてしまった。「すみませんね、そう言ってくれるだけで心が休まるものです」
　地方裁判所に着いた。
　ここの空気にはなじめない。罪の糸が建物全体に張りつめられているような苦しさをおぼえる。空気に圧迫される。私は促されるままに、関係者入口から法廷内に進んだ。
　中は緊迫した空気が張り詰められている。裁判官や検事、弁護士、裁判員はすでにいる。傍聴人も以前より多い。記者席には数人座っている。
　目を凝らすと、またそこにいた。ユウくんが。
　鼻で笑うような表情だった。当然、望んでいるのは有罪判決だろう。赤落ちする娘の姿を楽しみにしているように映った。
　前より余裕があるぶん、不気味さが増している。
　証言台に座るハナはひょう変してしまった。口を開けたまま、うつろな目で天井を見上げている。
　＜あの件＞から、大きく変わってしまったと、私は胸に痛みを覚えた。目を閉じ、やり過ごそうと努めた。
　法廷にいるものみなが、開廷と同時に離席し頭を下げる。有無を言わせぬ、はっきりとした物言いで裁判官は言う。周囲は静まり返った。
「被告人、山家ハナに言い渡す」
「禁錮５年、執行猶予９年。あなたの犯した罪は到底容認できません」
「実刑相当にあたります。ですが、実父と義父の介護をし、二重に追い込まれていたこと、また、義父に殺すよう求められたこと。この2点を鑑み、今回の判決に至りました」
「更生し、父親と生活を再建するように。あなたにはまだ未来があります」　
　これで終わった。ユウくんはいなかった。安堵した。
　何はともあれ、だ。
　実刑ではなく私と暮らせることになった。どん底からの生活。だとしても、娘にしてもらえた恩は返したい。私は施設を出、市営のアパートでつましくも二人で暮らそう。
　ハナの一歩を踏み出すよう努められたら、私には後悔はない。それでいい。彼女の言葉を借りれば「二人でやり直せる」のだ。
　結審を経て、私は老人ホームを出、市営住宅に移る手続きをソーシャルワーカーと進めた。拘置所にいる娘の転居の手配も思いのほか早く進んだ。
　欲張らない。
　私は足腰が悪化したが、二人で住める日がきた。ゆっくりでいい。買い物をはじめ、日常をともに歩めば、それでいい。
　娘には休んでほしい。大事な娘なのだから。私だって頑張れば、この年から仕事だってできるだろう。守るのが父の務めのはずだ。
　手続きをこなし、時は過ぎ去り、２月になった。
　市営住宅、一階のアパートでともに暮らす日がきた。雨風が屋内に忍び込む。そこに贅沢のぜの字はない。ただただ質素な生活だ。
「ハナ、今日は一緒に買い物に行こうか？　お父さんはね、腰が悪くてもハナと一緒なら力がみなぎるんだよ」
　私は子ども相手のような言葉選びをしている。彼女の精神状態は面会時より、悪化しているのがみてとれるのだった。的をえない答えが返ってきた。泣き始めもした－－。
「悪くない、悪くない」と言い出した。
「手に力が入らないの、ねえ？」
「お母さんは？　どこ？　ねえ、お母さんは？」
　これが始まりだと気がついた。
　時間が経つにつれ、同じ質問を繰り返す――。
「ね？　私って悪いことしてないよね？　ね？」
　　　　　　　　　　　　　　　　（了）