同じ時間の中で、反対方向に進んでいくふたり

〜昭和生まれの祖母と、令和生まれの娘が交差する瞬間〜

こんにちは。
4歳の娘を育てている、もちこです。

子どもは、生まれてから少しずつ「できること」が増えていく。

昨日できなかったことが、今日できるようになる。

転びながら歩き、言葉を覚え、自分で服を脱ぎ、靴を履く。

その一歩一歩は、まぶしいほどの光に満ちています。

けれど92歳になる祖母は、それとは反対でした。

できていたことが、
少しずつできなくなっていく。

知っていたことを、少しずつ忘れていく。

同じ時間の中で、ふたりの時計はまるで反対方向へ進んでいるようでした。

娘の成長を「すごいねぇ」と笑って見つめる祖母の隣で、私は祖母の変化に気づくたび、うまく言葉にできない寂しさを抱えていました。

背負った妹と命の重み

祖母は昭和9年生まれです。

私たちが教科書でしか知らない戦時中、祖母はまだ11歳頃。
10歳年下の幼い妹を背負い、防空壕へと必死に逃げたそうです。

ある日、祖母は母親と妹と一緒に海へ貝を取りに行っていました。

そのとき、上空に突然グラマン（戦闘機）の爆音が響いたそうです。

「もう、やられる」

幼い祖母はそう思ったと言っていました。
けれど、グラマンは何もせず、そのまま通り過ぎました。

「女と子どもしかおらんかったけん、撃たんかったんやろうねぇ」

祖母は、何十年も経ってから、静かにそう話していました。

もしあのとき、ほんの少し何かが違っていたら。

今の私は存在していないし、もちろん娘も、この世にはいません。

そう考えるたび、命って本当に奇跡の積み重ねなんだと思わされます。

優しい祖母は根に持つタイプ

祖母は昔から、自分より他人を優先する人でした。

食べるものもなく、空襲の音に怯えながらも妹を守った少女時代。

その過酷な記憶が、祖母の「自分より他人を優先する」という性分を作ったのかもしれません。

「あんたたちが先に食べなさい。私は残り物でいいから」
そう言って、食べ物を迷わずひ孫や孫の私にくれる祖母。

美味しいものを娘と奪い合ってしまう私は、その背中を見るたびに、自分の幼さを反省してしまいます。

けれど、祖母は決して「ただ優しいだけの人」ではありません。

父を産んだ直後、高級な鮑を実家からもらって嫁ぎ先に戻ったのに、自分の口には一切入らず芋ばかり食べさせられた……という話を、何十年経っても昨日のことのように話します。

その「根に持つ」執念のような強さ。
それは、厳しい時代を生き抜くための装備だったのでしょう。

不思議なことにそんな祖母の性格は、私にも、そして娘にも、どこか隔世遺伝しているような気がしてなりません。

足踏みミシンの音と、消えていく日常

私の記憶の中の祖母は、いつもミシンの前にいました。

学校から帰ると、家の中に響く規則正しい「カタカタカタ……」という足踏みミシンの音。

祖母は知人から頼まれてよく洋服を作ったり、手直ししていました。私も洋服を作ってもらったことがあります。

そのミシンの音は、私にとって家族の日常そのものでした。

しかし、そのミシンも手放す日がやってきました。

足が悪くなった祖母にとって、かつて相棒だった足踏みミシンは、いつの間にか「安全に歩くための邪魔な障害物」に変わってしまっていたのです。

ミシンが家から運び出された日、そこにはぽっかりと四角い空間が残りました。

当たり前にあった音が消え、当たり前にあった景色がひとつずつ、静かに削ぎ落とされていく。

それは「老い」という現実が、家の中にじわじわと染み込んでいくような光景でした。

人見知りの娘が、初めて笑った相手

わが家の娘は、超がつく人見知りでした。
新しい場所、初めて会う人。
そんな環境では必ず泣いてしまうような子でした。

ところが、生後2ヶ月で初めて祖母に会った日。
娘は、まだ焦点も定まらないような瞳で祖母をじっと見つめ、そして「ふっ」とにっこり笑ったのです。

生後7ヶ月。
人見知りがピークを迎え、誰が目を合わせても泣き叫んでいた時期も、祖母にだけは泣きませんでした。

それどころか、まるで何十年も前からの親友に再会したかのように、自然に隣に座って話しかけているような雰囲気。

その不思議な光景を見たとき、ふと思ったのです。

「もしかして、この子は54歳で亡くなった祖父の生まれ変わりなんじゃないか」…と。

祖父の看病に人生を捧げた祖母。
その祖母の孤独を癒すために、祖父が娘の姿を借りて、もう一度祖母の元へ帰ってきたのではないか。

科学的な根拠なんて何ひとつないけれど、そばにいる私だけが感じる、確かな「温かい予感」がありました。

交差するふたりの「自立」

ふたりの時計は、ある地点で静かに交差しました。

娘が歩行器を卒業した頃、祖母には杖が欠かせなくなりました。

よちよち歩く娘を見て、「気をつけてね」と心配そうに声をかけていた祖母。

けれど今は、祖母がゆっくりと足を運び、娘が「気をつけて！大丈夫？」と手を差し伸べています。

そして、娘が誇らしげにオムツを卒業した頃、祖母は一時的にオムツが必要になりました。

ひとりは未来へ向かってできることを増やし、ひとりは少しずつ誰かの手を借りながら生きていく。

かつて祖母に抱っこされていた赤ん坊は4歳になり、今では92歳の祖母の手を引き「こっちだよ」と案内するようになりました。

娘の背が伸びるたびに、祖母の背中は少しずつ丸く、小さくなっていきます。

成長と老い。

正反対の方向へ進むように見えるふたりですが、その姿はどちらも命の自然な営みそのものです。

伸びていく命と、
役目を終えながら静かに縮んでいく命。

その反比例するふたりの姿を見ていると、命とは前に進むことだけではなく、誰かに支えられながら受け継がれていくことなのだと教えられているようで、胸が締めつけられました。

今、この時間を心に刻む

祖母はもう92歳です。

どんなに願っても、あと何年、あと何日一緒にいられるのかは誰にもわかりません。

娘に、いつか訪れる別れをどう伝えればいいのか。

何も知らないままその日を迎えるのがいいのか、それとも少しずつ伝えていくべきなのか。
その答えを、私はまだ見つけられていません。

それでも、ひとつだけ確信していることがあります。

今、娘が祖母のしわの寄った手を引き、一緒に歩いていること。

「気をつけてね」と声をかけ合い、同じ時間を過ごしていること。

そんな何気ない瞬間のひとつひとつが、娘の心の中に優しい記憶として積み重なっていくのだと思います。

たとえいつか祖母の時計が止まる日が来ても、その記憶は消えません。

祖母から受け取った優しさは、娘が大人になった時、誰かを思いやる気持ちとなって受け継がれていくはずです。

だから私は、できる限りふたりを会わせたいと思っています。

昭和9年生まれの祖母と、令和3年生まれの娘。

87年の時を隔てて生まれたふたりは、
今この瞬間だけ、
同じ時間の中で静かに寄り添っています。

このかけがえのない時間が、いつか娘にとっても、そして私にとっても、人生を支えてくれる温かな思い出になりますように。