『ペンライトと宝塚記念』

●あらすじ

2026年春。『平和憲法を守るための緊急アクション』が各地で開かれる中――たまたまペンライト・デモ開催場所をデート待ち合わせ場所に選んでしまった河本亮介（27歳）。駅前のデッキで生花店を営む田畑悦子（63歳）と知り合い、競馬の話をきっかけに、ペンライトの販売を提案する。店に勤める鴨沢みゆき（28歳）の同意を得て、悦子もペンライト花束の販売を始める。だが、SNSでネット右翼から誹謗中傷を浴びる事態に陥る。ショックを受けた悦子は、店を一時休業することを決意。亮介は傷ついた悦子を誘って阪神競馬場で開催する宝塚記念を観戦しようと誘う。悦子の息子・田畑雅史（21歳）を含めた4人は現地へと向かうが……レース直前、豪雨が襲いかかり、亮介の計画は嵐とともに吹き飛んでしまうのだが……。

『ペンライトと宝塚記念』

2026年5月19日午後7時5分。

「おつかれさまー」
　一束350円――お買い得商品の花束を入れたバケツを置いて、田畑悦子は腰をトントンと叩いた。「19：05」、就労終わりの時間をスマホで確認して、ＩＣカードをタイムレコーダーに読み取らせる。
「駅前のデッキでまたやってるらしいわよ」
　35歳年下の店長、鴨沢みゆきがかすみ草を素早く分けながら、くいっと顎を上げる。
「NO WARのやつ」
　ノー・ウォーの部分だけがアメリカ人のよう。みゆきは帰国子女なのだ。
　……確かに。少し前からマイクの声が悦子の耳にも届いていた。
「平和の、デモの、憲法の、ペンライトの集まりね」
　ぷぷっ。知ってる単語を繋ぎ合わせたような自分の言葉に、自分自身でちょっと吹き出しながら、悦子はエプロンを畳んだ。
「じゃあまた明日ー」

　興味はある。というか、関心は強い。大学４年生の息子と暮らす悦子にとって、未来の想像図はいつも頭にある。来年の今頃は、彼ももう社会に出ているのだ。
　義務教育の教科書で「平和憲法」を当たり前に学んできた。まさか、日本が兵器を輸出する国になるなんて信じられなかった。おまけに憲法を変えて「戦争できる国」にするなんて……。
　ううん、たぶん違う。
　テレビでニュースを見て、ネットの記事を読んで、SNSを見ていると、「戦争を引き起こす国」になろうとしてるようにしか思えない。毎晩、寝しなにやるせない気持ちがこみあげてくる。
「でもなあ……」
　駅前のデッキ方向を見上げながら、悦子はひとり笑う。
「デモに参加するのははちょっとなあ」
　デッキへと上がるエスカレーターを乗っていると、ペンライトの色とりどりの光が目に入ってきた。

　　　　　　　　◆

「三度目の正直……庄司歌江照枝花江かしまし娘……」
　胸元に持った小さな花束の中、ガーベラを覗き込んで、河本亮介は心の中で花びら占いをしていた。
「二度あることは三度ある……サンドイッチマンの二人は同級生……」
　自分でもくだらないと思いながら、ついつい口にしてしまうダジャレをつぶやきながら、花びらを目で追う。
　来る、来ない、来る、来ない、遅刻してるだけ、またもドタキャン、遅刻、ドタキャン……。
　キラキラッ。隣りに立っているおじさんのペンライトが色を変える。眩しさに目を細める亮介だが、花びらを数えたくなくてわざと目を瞑った、という気もする。
「もう一度数え直そうっと」
　遅刻、ドタキャン、遅刻、三度目のドタキャン……終わらない花びら占い。
「こんばんは」
　ドキッ。亮介が顔を上げると、ハート型のペンライトを持った女性が小首をかしげている。ちょっと年下かな……大学生だろうか。
「こちらいいですか？」
　一言挨拶して亮介の左斜め前に立ち、自分のペンライトをオンにする。
「ペンライトのかわりに花束ですか。ステキですね」
　いえいえデートの相手待ちです、しかもドタキャンほぼ確定です……とも言えず、亮介は情けない笑顔を返す。
　若い女性は小さなステージで始まった誰かのスピーチを見つめ、ペンライトを振り、「そうだー」と声を合わせている。
　気がつくとずいぶん人が増えている。ここにやってきて、もう30分だ。
　参ったな、まさか待ち合わせ場所でデモをやってるなんて。お前は下調べが鳴ってないんだよ……会社の先輩に言われたばかりじゃないか……。
　それとも人が多くて、オレのこと見つけられずに帰っちゃったかな。
　……んなわけないか。LINEはずーっと「既読」つかず、だし。
　わずかに唇を突き出した亮介の顔を、ペンライトの白やピンク、黄色の光がかわるがわる照らしていく。

　　　　　　　　　◆

「待ち人来たらず、かい？」
　振り向くと、なんとなく見た憶えがあるおばちゃんが微笑んで見つめている。
　オレ？　どっかで会った？　声に出さずに顔と指で返事をする亮介。
「１時間くらい前に、うちで花買ってくれただろ？」
　花束を指差し、自分の顔を指差して笑うおばちゃん。
「あっ、花屋さんのおばちゃん」
　気がついた亮介に、悦子はより大きく笑って言った。
「おばちゃんに向かっておばちゃんって言うのは正直者過ぎるね」
　あわてて花束で口を押さえる亮介。悦子はあきれるように続ける。
「大枚三千円の花束も……渡す相手現れずか」
　そうだ、花屋さんで頼んだのだ。千円、いや二千円……三千円でもいいです！　25歳の女性が喜ぶ花束を作ってください！
　１時間前のやりとりがよみがえってきた。亮介は、ピンク色のペンライトに照らされた顔で話を変える。
「は、花屋さんは、このデモにでも？」
　ダジャレのつもりではなかったが、自分の言葉に思わず頬が緩む。
「デモにでも？」
　亮介の心中を悟ったかのように言葉を返す悦子。
「いんや、ただの帰り道でございますわよ」
　オホホホホとわざとらしい笑い声を出しながら、ペンライトの群衆を見つめる。
「すみません」
　なぜか謝ってしまう亮介。
「このデモね、あたしも参加してみたい気持ちはあるんでございますわよ……でもね」
「でも？」
「あたしは集団行動ってやつが苦手でねえ……」
　目元をポリポリとかきながら、ポツリと続ける悦子。
「苦手、っていうより、なんとなく怖いんだな」
「怖い？」
　悦子の体形と人相に不似合いな言葉だと感じたのか、亮介は悦子の表情を探る。
「同調圧力、みたいなものをね」
　同調圧力……またもや悦子の口から出てきた意外な言葉。
「同調、圧力？」
　言葉を切って確認する亮介に、悦子は一度目を瞑ってから答える。
「自分も知らず知らず誰かにプレッシャーかけてるんじゃないかとね、思ったりしてね」
　その時、スピーチをしていた女性が群衆に向かってひと声……「憲法守れ！」
　群衆たちが応えてコール……「憲法守れ!!」
　次のコール……「戦争反対！」「戦争反対!!」
　コールに耳を向かっていた悦子が振り返らずにつぶやく。
「あたしは、競馬場でもコールできないんだよねえ」
「競馬!?」
　亮介は自分を指差して悦子にうなづく。
「オレも競馬場でコールできないタイプです！」
　うれしそうな亮介の顔に、ちょっとびっくりする悦子だった。

　　　　　　　　　◆

　駅前デッキの脇――デモの群衆から少し離れたベンチで、悦子と亮介は缶ビールを飲んでいた。二人の間には、一艘のたこ焼きと二本の竹串。
「ちょっと離れて見ると『未知との遭遇』みたいだなあ」
　つぶやく亮介を見もせず、ぐびっとビールを飲んで答える悦子。
「あの映画はあたしも好きだよ」
　駅前で光を発している「ペンライト・デビルタワー」をチラリと見て、悦子がつぶやく。
「宇宙人が悪者じゃないのがいい」
「憲法守れ」「戦争反対」コールが響き、ペンライトがキラキラと光っている群衆の間を、帰宅する人々が通っている。
「ここ、デモやるには場所がイマイチだよな」
　悦子のつぶやきを聞いて、たこ焼きを食べようとしていた口を開けたまま、亮介が訊き返す。
「場所が？」
　目の前にたこ焼きを持ったまま亮介が訊く。
「イマイチ？」
「うん。ペンライトの間を通る人たちが戸惑ってるでしょ」
　確かに、そそくさと通る人達が多いかも……なんで？　と訊かれる前に悦子が答えを続ける。
「通りながら、邪魔だなーと思う人もいる。うるさいなーと思う人もいる」
「いろんな気持ちがある？」
「早く帰りたいからって知らんぷりする人もいる」
「関わって時間を取られたくない、とか」
「一緒にペンライトを持たないことに……ちょっとした罪悪感を感じる人もいる」
「罪悪感？」
「そう。自分が自分のことしか考えてない、みたいに思っちゃって」
「ああ……」
　今、うつむいて通った人が、そう自分自身に呟いているように亮介には見えた。
「あと、この場所はいろんな政党の人が来てビラ配ったりしてるでしょ」
「してますねー、朝とか夕方」
「選挙の時には候補者だけじゃなく、応援演説に来たりする」
「そういえば何年か前に、のちの総理大臣も来てたなあ……」
　雨の中、傘もささずに頭を下げている大物政治家の顔を思い出す亮介。
「だからここに集まると、どっかの政党支持者みたいに自分が思える」
　たこ焼きを一個、頬張ってアツアツアツアツと笑う悦子。
「あたしはそれも嫌なタイプ」
　もぐもぐと食べて、飲み込んで、ゆっくりつぶやく。
「無党派悦子、だもんで」
「でも、支持政党とかない人のほうが多そうだけど」
　白、ピンク、緑、青、黄色……様々なペンライトが揺れている。
「もちろんどっかの政党の人も来てるわよね」
　現総理大臣の退陣を要求するコールが響いている。
　うーん……アゴに手をやって、ジロジロ見つめる悦子。
「でも来てみたら、多くの人が無党派層に見えるんだけど……どう思う？」
　亮介も悦子の真似をして、探偵のような顔でデモの様子を探り見る。
「……楽しそうな顔してる人とか、支持政党なし！　っぽく見えますね」
　様々な形のペンライトが亮介の目に映る。星型にハート型……あれは道路警備の赤い誘導灯だ。
「おうちに帰る人、飲みに行く人、友達に会う人、勤めに出かける人」
　ビールをごくんと飲み込んで、悦子がニコッと笑う。
「そういう人達がペンライトの光から逃げるように通っていくように見えるのがね、なんか寂しく感じるんだよ、あたしは」
　プシュ。もうひと缶、ビールを開けて手渡す悦子。冷たい缶を受け取った亮介の指に、冷たい結露の快感が走る。
「あっ」
「あっ？」
「逆のほうがいいですよね」
「逆？」
「集まってる人と通る人が逆」
　ぐびっと一口飲んで、美味そうな顔を見せる亮介。
「デッキに集まっている人がいて、その真ん中の道を、ペンライトを持ってる人が歩いていく」
　亮介がデッキを見つめる。その目には違うデモが映っている。
　想像上のデモだ――ペンライトを持っていない人たちではなく、ペンライトを光らせた人々が続々と群衆の真ん中を通っていく……。
「確かにこっちのほうがいい感じだね」
　亮介の想像を共有した悦子が、目を見開いて大きめの声を出す。
「駅の改札口を出たとたん、一人一人ペンライトを点ける」
　もうひと缶、ビールを開ける悦子。
「ピカピカキラキラさせて、デッキの真ん中を通っていく」
　ビールを一口ごくり。
「それぞれみんな、自分の願いを自分のペンライトで照らしながら歩いていく！」
　目の前が明るくなったイメージが悦子の胸に広がる……。
「それ、競馬の馬場入場ですよ！」
　ジャンプするように立ち上がる亮介。
「えっ」
　悦子が亮介の顔を見上げる。
「ファンの願いを背に、お馬さん達がコースに入っていくでしょ！」
「ああ、入場曲がかかる中、一頭一頭、声援を受けて」
「出走馬それぞれに叶えたい想いがあるんですよね」
「ジョッキーにもあるわよね」
　目を閉じる悦子。その胸の中を……騎手を背にした馬たちが次々と横切っていく。馬たちの瞳とペンライトの光が重なっていく……。
「ペンライトを振って、願いを込めて馬場入場を見送る……いいねえ」
　立ち上がっていた亮介が、デッキから続く道を見下ろして微笑む。
「この通りの両側、歩道にずーっと、ペンライトの光の川が見えますよ～！」
　バンッ。亮介の背中を叩く悦子。
「いいこと言うじゃない！」
「三千円の花束を買う男ですから」
「ところで三千円男のお名前は？」
「河本亮介、27歳です」
「あたしは田畑悦子、63歳！　って年齢言わせるな」
　嬉しそうに背中を叩く悦子に押されて、ちょっとむせる亮介。その顔にペンライトの光が当たり、虹色に見える。
「悦子さん、提案があるんですが」
「いいね。あたし、名前で呼んでくれる人、好きなんだ」
　好き!?　悦子の言葉に躊躇しながらも背筋を伸ばし、提案を述べる亮介。
「あのー、悦子さんのお花屋さんで、ペンライト売るのってできますか？」
　あら。スーツ着てたんだ……今更ながら、亮介が仕事帰りのデート待ち合わせだったということに気づく悦子。
　デッキでは一斉のコールが鳴り響き、今夜の集会も終わりを告げようとしている。

　空を見上げると、細い三日月の下、金星が光っていた。

　　　　　　　　◆

「なんで競馬をするようになったんですか」
　生花店への２分の道のりを歩きながら、亮介は悦子に訊いた。
「息子が『ウマ娘』にハマったのよね」
　スマホを片手に前を歩いていく悦子。
「で、本物の競馬にもハマったいうお決まりのパターン」
「素直な息子さんなんですねー」
　褒めているのか、いじっているのか……悦子は亮介の顔をうかがったがニコニコ笑っているだけだ。彼もただ素直なタイプなのだろう。
「でも、競馬場に連れて行ってくれと。母親に頼むかね、若い男が」
「仲良くていいじゃないですか」
「府中の東京競馬場、千葉の中山競馬場、新潟競馬場、福島競馬場……一緒に行ってたらあたしもすっかりお馬さんの世界にハマってた」
　恥ずかしそうに笑う悦子。目尻のシワに少女時代の面影が宿る。
「還暦を過ぎて、こんな楽しいことに出会えるなんてねえ」
　肩を揺らして歩く悦子の肩越しに、さっき三千円を手渡した生花店が見えてきた。

　　　　　　　　◆

「面白いじゃない。私は賛成」
　店長の鴨沢みゆきはソッコーで同意した。
「ペンライトとミニ花束のセットとか、お客さんも喜んでくれるかも」
「お店としては面倒じゃないですか？」
　ところ狭しと並んでいる鉢植えや、花でいっぱいの冷蔵庫を見ながら、少し心配顔で亮介は尋ねる。
「置き場所も要るでしょうし」
「大丈夫だよねー」
　悦子の顔を覗き込むみゆき。
　ペンライトの吊り場所を探しているのか……壁のカレンダーを外したり、戻したりしている悦子がうなづきながら答える。
「だいじょぶだいじょぶ」
「社長がそう言うんだからダイジョブオッケー」
「社長？」
「田畑悦子社長。『フラワーエッポ』の看板娘！」
　亮介に紹介するように……背後から悦子の肩を抱くみゆき。
　だからかあ。三千円の花束を作ってくれている時、これも入れちゃうかとやたらボリュームアップしていた悦子の姿を思い出す。
　入り口前に置かれた小さな花束を覗き込んで、迷っている客をちらりと見るみゆき。
「仕事帰りに花を買ってくれるお客さんてさ」
　しゃがんでバケツを洗い始めながら、みゆきがつぶやく。
「照れくさいような誇らしいような顔でお金を払ってくれるんだよね」
　みゆきの言葉に悦子がうなづく。亮介は、ちょっと首をかしげる。
「照れくさくて誇らしい…？」
「家にいる誰かに買って帰るのかもしれないし、花束をテーブルに飾ってお酒を飲むのかもしれないし、あくる朝会社に持っていくのかもしれない」
　みゆきの前に洗い終わったバケツが積み重なっていく。
「でもそこにはちょっとした願いがあるじゃない」
　亮介を見上げたみゆきの顔が汗で光っている。
「明日もきっといいことがありますように……ってね」
　ドキッ。みゆきの顔こそ誇らしそうに見える。どぎまぎしてしまう亮介。
　すくっと立ち上がるみゆき。亮介の脇を通って、入り口の前に進み出る。サラリーマンらしき初老の客が、小さな花束を持って待っている。
「こちらのお花ですねー。350円になります」
　ピピッ。エプロンのポケットからＱＲコードリーダーを取り出し、客のスマホ画面を読み取るみゆき。小さな花束の根元をビニールで手早く包み、客に手渡す。
「ありがとうございます」
　小さな花束を見つめながら去っていく客の背中に、みゆきが声をかける。
「お気をつけてー」
　街灯が照らす客の後ろ姿に確かに「照れくささと誇らしさ」を感じて、亮介も見つめてしまう。
「ペンライトも似てると思うんだよね」
「似てる？」
「嬉しい明日になりますように！」
　亮介を振り返ってみゆきが頷きながら言う。
「っていう願いが込められているところ。だから、Good Idea！」
　みゆきは親指を立てて、亮介にサインを送る。
　悦子の横に立ち、一緒にペンライト置き場を考え始めている。
　あちゃー。さっきフラれたばかりなのに、ヤバいかも……。
　ドキドキしている顔を見られないように、自分の買った花束の匂いをかいで表情を隠す亮介だった。

　　　　　　　　　◆

　１週間後。悦子から連絡をもらった亮介は、会社帰りに『フラワーエッポ』に立ち寄った。カレンダーのかかっていた壁に、手書きのポスターが貼ってある。

　『ペンライトあります。
　　　 　　　　一個550円
　　ミニ花束セット1000円（税込）』

　ポスターにはパンダのイラストが描かれている。
　パンダが着ているＴシャツにも手書きの文章――

　『らぶ＆ぴーす
　　　　＆
　　ふらわーず』

「ミニ花束セットくださーい」
　千円札を手渡しながら、悦子とみゆきを見る亮介。
　エプロンの下、おそろいのＴシャツだ。

　『らぶ＆ぴーす
　　　　＆
　　ふらわーず』

　イラストのパンダが着ているＴシャツとおんなじだ……
「そのＴシャツも欲しいなあ」
　つぶやきながらペンライトを点けると、白色に光る。
　点けたまま、店を出て歩いていく。
　その後ろ姿は、どこか照れくさげで誇らしそうだった。

　　　　　　　　　◆

　売れ行き上々……とはいかぬまま、１週間が過ぎた。
　吊るしてあるペンライトを見て、「売ってるんですか？」と驚いている客は何人もいたが、買っていく人間はいない。
　予想はしていたけど……馬券が当たらなかった時のような顔で、悦子もポスターを見つめていた。
　そんな中、思わぬ形で潮目が変わる。
　みゆきがエプロンに付けていた５センチほどのペンライトストラップを見て、制服姿の女子高生が尋ねてきた。
「そのペンライトっていくらですか？」
　サンプルでもらったミニペンライトだ。あわてて問屋に確認した悦子が、みゆきにＯＫサインを送る。翌日には、もう一枚ポスターが壁に貼られた。

　『ミニペンライトストラップ
　　　　　　　　　　一個350円
　　ミニ＆ミニ花束セット700円（税込）』

　その三日後。駅を降りる女子高生たちは、改札を出るや否や、スイッチをオンするようになった。
　鞄やリュックに付けた小さなペンライトを光らせて、帰宅の道を歩くようになったのだ。
　インスタ、ペンライトを光らせて踊る女子高生たちの動画がバズる。
　そして、駅前の通りには、小さな光の川が流れ始めた。
　仕事帰りの亮介は、自分のペンライトの大きさにちょっとビビったが、それでも改札を出る時にスイッチを入れて、照れくさい顔で歩いていくのだった。

　　　　　　　　　◆

「こっちはホントに予想できなかったわ……」
　ポスターに描かれたパンダを見上げながら、悦子がつぶやく。悦子の手にはスマホ。ＳＮＳの画面が開かれている。
　驚きと憤りが入り混じった悦子の表情を前に、亮介もみゆきも口を真一文字に結んでいる。
『フラワーエッポ』のＳＮＳに……コメントが並んでいる。

　「パンダ×ペンライト×お花畑＝中国のスパイ!?」

　「〇〇駅前でＪＫ騙して非国民教育！」

　「お花じゃなくてアヘン販売～ｗｗｗｗｗ」

　「マッチ一本火事のもと！　お花一本花屋全勝のもと～☆」

　「あそこで花買う人間全部「お花畑」仲間じゃね？」

　「やっちゃうか？　「お花畑」踏みつぶしちゃうか？？」

　スマホの画面を睨む悦子の目尻から、涙がにじんでいる。
「あたしは、人のことを「お花畑」って冷笑する人間が大嫌いだ」
　絞り出すような悦子の声の色に、亮介の心がうずく。
「誰だって、悩んで、迷って、必死に自分のこと見つめて生きているのに、「お花畑」の一言で、行く道をふさごうとする」
　悦子の言葉を聞きながら、みゆきもまた、コメントを睨んで目を真っ赤にしている。悦子の悲しみが静かに爆発する。
「みんな一所懸命葛藤して、一所懸命選んで、一所懸命心の花を咲かそうとしているのに、それを馬鹿にしてやめさせようとするやつら……」
　薔薇、カーネーション、テッポウユリ、ダリア、ヒマワリ、アジサイ、マリーゴールド……小さい花、大きい花、様々な形の花が悦子の揺れ動く肩を見つめている。
「そういう人間をあたしは許さない」
　悦子の目尻から、すーっと涙が落ちる。
「だけど……」
　スマホの画面を閉じ、顔を上げて、悦子が口を開く。
「このままじゃ、お店に来てくれるお客さん達に迷惑がかかる」
「え、悦子さん」
　悦子が放つだろう言葉を先に飲み込み、首を横に振るみゆき。
「この騒動が止むまで、店を閉めるよ」
　みゆきに微笑みながら、きっぱり言い切る。
　その言葉の裏側に揺り動かせない覚悟を感じて、亮介は止められないと思うのだが、それでも言ってみた。
「ペンライトだけ売るのをやめたら……」
「誹謗中傷がもっとひどくなるだけだわね」
　わかっている。その通りなのだ。相手の傷口がもっと開いたとわかったら、そこに毒を注いで喜ぶ。そういう顔が胸に浮かぶ。
「じゃあ、お店をやんないんだったら……」
　亮介自身も思ってもいなかった言葉が突然出た。
「花畑もある阪神競馬場に……宝塚記念にみんなで行ってみない？」
　亮介は、自分で自分の言葉に驚いていた。
　悦子もまた目を丸くしていたが、ニッコリ微笑むと首をかしげて尋ねた。
「うちの息子も連れて行っていいかい？」

　　　　　　　　◆

　生花店には「お得意さん」が数多いことを亮介は初めて知った。店頭に買いに来る客ばかりイメージしていたが、もちろん配達先もあるのだ。
　花をなるべくゴミにしないよう、悦子とみゆきは花をもらってくれる「お得意さん」を回り、目まぐるしい一日を過ごした。懸命に花を受け取ってもらったが、それでも廃棄する花は出た。
　棄ててしまう花の山を見つめてうなだれる亮介の肩を悦子が叩く。
「どうせなら前乗りしよう」
　クルマを出したのは悦子だ。小さなファミリーカー。
　土曜日の朝、悦子と亮介とみゆき……そして、悦子の息子である田畑雅史を乗せて一行は出発した。
「田畑雅史です」
　ひと言挨拶をしたきり、クルマの後部座席で黙ったまま……雅史の心の中が気になった亮介だが、無理に会話をしなかった。
　母親の店が誹謗中傷を受けて、閉店の危機にあるのだ。愉快な顔をするのも難しいのだろう……運転しながら亮介は慮った。
　８時間近くのドライブを経て、前泊する大阪十三駅前の宿に入った。
　それぞれの部屋に荷物を置くと、遅めの夕食へ。
　土曜日の夜。何軒か満席で断られたが、空席のあったスペイン料理の店に潜り込めた。

　　　　　　　　◆

「ああいうコメント、俺も書いてた」
　ビールとワインで乾杯しようとした時、雅史が告白した。
「漫画アプリのコメント欄に、漫画家さんの悪口っていうか、冷笑言葉を投稿してた」
　グラスを持つ手を止めて、悦子は聞いている。
「この漫画家ヤバくね～とか、主人公よりもイッチャッテル～とか、頭ん中自爆寸前～とか、ｗｗｗつけてバカにして」
　……それ、俺もしたことがあるかも……亮介は自分を振り返っている。
「ノリで書き込んでた。せっかく面白い漫画を描いてくれてるのに……漫画家さんが傷ついてるかもしれないのに」
　くいっ。赤ワインに口をつけてから悦子が言った。
「自分の字で手紙を書いて、謝りなさい」
　ん？　息子にひと言喋った後、悦子は目を丸くしている。
「このワイン、びっくりするほど美味しい」
　真ん丸の目がもっと丸くなっている母親に、雅史が訊く。
「……手紙を？」
「好きな漫画なんでしょ。面白いって素直に書いて、自分の名前を書いて、編集部宛てに出せばいい」
　なるほど。花はできれば直接贈るほうがいい。
　亮介もビールを一口飲んだ。
「ストーカーにならないようにね」
　赤ワインを飲み干したみゆきがひと言発した。
「ストーカー？」
　んぐっ。意外な言葉に亮介は喉を詰まらせた。
「悪質で猟奇的なストーカー」
　赤ワインをつぎ足しながら、みゆきが続ける。
「相手が自分の言うことを素直に聞いているうちは溺愛するんだけど……」
　ふふん……鼻を鳴らすみゆきの顔の前で赤い液体が揺れる。
「自分の言うことを聞いてくれなくなると、相手を傷つけ始める」
　話すみゆきの口元がわずかに歪む。
「愛しているんだ、どうしてわかってくれない、キミも愛しているはずだと執拗に追い回して……最後は首を絞めてくる」
　ごくり。まだビールに口をつけていない雅史の喉が鳴った。
「誹謗中傷を繰り返す人間って、一種のストーカーなんだと思う」
　過去に何かあったんろうか……尋ねるわけにもいかず、亮介はみゆきの口元を見ていた。
「ペンライト持ってきた？」
　いきなり、みゆきが亮介に尋ねた。
「お馬さんたちが入場する時、振ろうと思ってるんでしょ？」
　ええっ。またもや喉を詰まらせた亮介の顔を、楽しそうに悦子が見ていた。

　　　　　　　　◆

　2026年6月14日午後3時20分。

　宝塚記念発走20分前、阪神競馬場を豪雨が襲った。
　パドックを早めに切り上げ、スタンドの外にいた亮介たちは、ポツリと雨を感じてからもしばらく様子を見ていたが……うなりを上げる風と土砂降りの雨を受けて、ずぶ濡れになって屋根のある場所に避難した。
　だが、なおも雨と風は吹き込んでくる。
　出走馬の馬場入場を近くで見送りたい……
　せめて心の中でだけでもペンライトを振って、馬と騎手を応援したい……
　応援しながら平和に競馬ができるこの時間に感謝したい……
　一緒に感謝して、悦子の悲しみを少しでも癒やしたい……
　そんな亮介の計画はうまくいかなかった。
　亮介たちが嵐から非難している間に、馬とジョッキーはあっという間に入場、返し馬を終えて待機所に集まっていた。
　コース状態が「良」から「重」に変わる。
　発走５分前、わずかに小降りになった雨の中、再び亮介たち４人はスタンドの外に出る。
　コースの前、生演奏ではなく、録音されたファンファーレが響く。
　ゲートが開く。

　レースはコスモキュランダが逃げ、二番手に付けた２番人気のメイショウタバルが早めに先頭に立って優勝した。前年に続く二連覇だった。
　２着は１番人気のクロワデュノール。クビ差追い詰めたところがゴール。
　３着には、重い馬場をよく追い込んできたダノンデサイル。３番人気。
　逃げたコスモキュランダは４着に健闘した。

　優勝したメイショウタバルと武豊騎手がウイニングラン、コース前に戻ってくる。
　嬉しそうに右手を上げる。
　まだ雨が降っている中、喝采が湧く。歓声が轟く。
「雨が降らなかったら結果は違ったかもなあ」
　濡れたシャツの滴を絞りながら亮介はつぶやいた。
「あと30分、豪雨が来るのが遅かったらどうなっていただろう」
　髪の毛の水分をハンカチで吸い取りながら隣りで聞いていた悦子が答える。
「競馬はさ、やり直しがきかないから、いいよね」
「いい？」
「人生は一度きりだって、あらためて教えてくれる」
　にっこりと大きな笑顔を見せる母親の顔を見て、雅史はやっぱり母親のことが好きだなと思った。

　　　　　　　　◆
　
　阪神競馬場の正門を出て、阪急仁川駅に向かう専用通路――サンライトウォークは帰路に就く人々でとても混み合っていた。駅への入場制限をしているので、少しずつしか進んでいかない。
　それでも４人は、濡れた体を温めるように興奮を抑えず、行列に並んで群衆の中にいた。
「亮介くん、馬券当たった？」
　遠慮なく訊いてくる悦子に、恥ずかしそうに亮介は答える。
「馬単で勝負したけどダメでした。１番人気のクロワデュノール１着固定で勝ったんですけど……」
　勝てば「春の古馬ＧⅠ三連覇」!!　そんな奇跡のような偉業を見たかった。
　もしも目撃できたなら、悦子さんを元気づけられるかもしれない。
『フラワーエッポ』を再開できるきっかけになるかもしれない。
　その想いを亮介は口にしなかったが、まるでわかっているかのように悦子は亮介に濡れた髪を拭くミニタオルを手渡す。
「悦子さんはどんな馬券を買ったの？」
　待ってましたと言うように悦子は答える。
「ダノンデサイルの複勝！」
「当たったんだ！　おめでとうございます!!」
「ずっと３着っていうのが、なんとなく好きでね」
　今回の宝塚記念もダノンデサイルは３着だった。
　それは「無事是名馬」を目指して生花店を営んできた悦子にとって、ある意味励みになる着順だった。
「僕の馬は４着だった……複勝買ってるのに」
　雅史が選んだのはコスモキュランダだった。悦子のダノンデサイルに最後刺されて４着。だが、刺されたから母親が喜んでいるのだ。
「くっそー、母さんの馬のせいだ」
　悔しそうな口調を作ってはいるが、その顔は逆に嬉しそうじゃないか。
「じゃーん」
　みゆきは馬券を見せた。
　競馬が初めてのみゆきだけは紙の勝馬投票券を持っていたのだ。
「メイショウタバルの「がんばれ！」馬券！　単勝複勝１万円ずつ！」
　雅史が本気で驚いている。初めて馬券を買って、２万円で当てている。
　うふふふと笑ってみゆきが告白する。
「昨日、スペインバルで飲んだじゃない」
　確かに。生ハムやパエリヤをつまみながら赤ワインを飲んだ。
「「バル」だからメイショウタ「バル」。ピンときたんだ」
「まさしくビギナーズラック!!」
　３人が声を合わせて叫ぶ。
　微笑みを大きくして、みゆきがダメを押す。
「これ、「がんばれ！」馬券だけど……」
　自分の馬券を目の前にかざして見るみゆき。
「「がんばれ！」と同時に、自分にも「がんばる！」って言ってる馬券じゃない？」
　その通りだと亮介は思う。「がんばれ！」馬券を買うファンは、馬を応援しながら自分自身にもエールを送っているのだ。
「がん「バル」私たちのメイショウタ「バル」馬券!!」
　亮介は今気がついた。みゆきが着ているＴシャツに文字が見える。

　『らぶ＆ぴーす
　　　　＆
　　ふらわーず』

　行列の前が少し進む。一歩進もうとする亮介に雅史が小さな声で囁く。
「……出して点けてもいい？」
　何を？　と訊き返そうかと思った亮介だが、そう言葉を放つ自分とうなづく自分が同居していた。
「いいよ……っていうか、俺も出すから」
　じゃじゃーん。そう言ってペンライトを出したのはみゆきと悦子だった。
「みんな持ってきたんだ」
　自分のペンライトを出しながら、亮介は背中がくすぐったく感じた。
「せーのーで」
　悦子が声をかけて、一斉に４本のペンライトが光る。
　――なんだ？
　横を歩いていた子連れの家族が点灯したペンライトに視線を注ぐ。
　――おっ、ペンライトか。
　小学校低学年くらいだろう。両親の間で手を繋いでいる娘がうらやましそうに瞳を光らせている。
　後ろのカップルも楽しそうな顔で４本の光を見ている。
　――推しウマの応援用じゃない？
　――名前入りのとか売ってたら俺も買う。
　――わたしメイショウタバルのほしい！
　ペンライトを点けても、まわりの人々が迷惑そうな顔をしていない……亮介はホッとした。その気持ちは、悦子も、みゆきも、雅史も同じだった。

　　　　　　　　◆

　仁川駅までたどり着いて、４人はペンライトを消した。
　混み合った臨時特急に乗り込み、クルマを置いてある十三駅で電車を降りて、改札を出たところで４人はもう一度ペンライトを点けてみた。
　夕方の雑踏。物珍しそうにペンライトを見る人がいたが、文句をつけてくる人はいなかった。
　これからみんな家に帰ったり、夕飯を食べに行ったりするのだろう。休日の終わり、日曜日の午後6時前だ。幸せな時間。
　明日の朝、仕事に向かう通勤電車の中で、４本のペンライトの光をふと思い出す人がいるといいわね……前を歩く３人の背中に、悦子は心の中でつぶやいた。
　声が聴こえたわけではないのに、亮介が振り向いた。

　　　　　　　　◆

　東京へと帰る高速道路を走っている時、後部座席の雅史が呟いた。
「マイユニバース、死んじゃったって」
　スマホを見ていて、ＳＮＳに情報が上がってきたのだ。
　宝塚記念に出走、３コーナーでスピードを落とし、最後の直線で競争を中止していた。
「急性心不全だって」
　雅史の声がくぐもっている、
「閉めるって決めたばかりで恥ずかしいんだけど」
　悦子が誰にともなく言葉を発した。
「やっぱり店開けようかね」
　同じようなテールランプを光らせるトラックを追い越しながら、黙って亮介は聞いていた。
「あったことは、なかったことにできない」
　静かな声だけれど、強い響きがそなわった声だ。
「突然、嵐がやってきて、お馬さんたちの馬場入場は見られなかった」
　亮介は足元を感じた。スニーカーはまだ湿っている。
「馬場入りするお馬さんたちに想いを乗せて、ペンライトを振ることもできなかった」
　助手席のみゆきは、バッグの中のペンライトをチラリと見た。
「それでもお馬さんたちはジョッキーと一緒に走った」
　亮介は、マイユニバースに騎乗した横山典弘騎手の顔を思い浮かべた。
「メイショウタバルは勝ったし、クロワデュノールは２着だった」
　みゆきが後を続ける。
「ダノンデサイルは３着で、コスモキュランダは４着」
「あったことを忘れるフリはできない。だから私は店を開ける」
　日曜の夜だけれど、高速道路にはもうトラックが多い。明日は月曜日なのだ。「ありがとう」
　感謝の言葉を出したのは、雅史だった。
「あんたがストーカーになるのも嫌だからねえ」
　冗談か本気かわからない顔で悦子が笑う。
　ヘッドライトが照らす闇を見つめながら、母と息子のやりとりを聞いていた亮介が訊いた。
「悦子さん、ペンライトも花と一緒に売るの？」
　亮介の顔に不安の要素は浮かんでいなかった。ただ、訊いてみただけなのだ。思ったことをつい口に出す、亮介の顔が戻っていた。
「一緒に売ってもいいけど……ＪＫ以外買ってくれるかな？」
　悦子にも憂いは無かった。駅前で花束を客に手渡すいつもの悦子の顔だった。
「ペンライトが真ん中に入った花束なんて、プレゼントにもぴったりだよね」
　雅史の言葉に反応したのは、母親ではなくみゆきだった。
「もしかして、雅史くん、そういう人いるの？」
「花束をプレゼントする話なら、亮介さんに振ったほうかいいんじゃないの？」
　いつのまにか、母親から聞いてたのだ。亮介と悦子が初めて出会い、駅前のデッキで話をした夜のことを。
「なにその話？　わたし知らない」
　みゆきが興味津々に亮介の顔を見る。
「いや、それはその……」
　あわててごまかす亮介を見て、笑い合う悦子と雅史。
　つられるように、みゆきも亮介の背中を叩いて笑っている。
「ちょっとおなかがすいたね……たこ焼き食べるかい？」
　十三駅前にあった昔ながらの店で購入したたこ焼きだ。

　――駅を出た4人は、再びペンライトを点けた。夕方の雑踏。通り過ぎざまに歩いている人たちの顔をこっそり見る。
　時おり、ちらりとペンライトに気がつく人たちがいる。日曜日の17時過ぎ。休日が終わっていくひととき……。
「明日の朝、起きて朝ごはんを食べる時、ちらっとペンライトの光を思い出してくれて、なんとなく笑顔になる人がいたらいいね……」
　声にはせず、心の中で悦子はつぶやいた。
　白く光るペンライトをポケットに入れたまま、たこ焼き屋のおばちゃんと相談している雅史とみゆき。少し離れたところから眺めていた悦子と亮介は、なんだかとても幸せな気分だった。

　結局、雅史が「ソース味」を、みゆきが「塩味」を選んだ。
「いいですねー。でも今夜は運転中なので缶ビールはナシで」
　嬉しそうに亮介が運転席から答える。１か月前の夜、駅前のデッキ、缶ビールで乾杯した。それが始まりだったのだ。
「まさか一緒に競馬に遠征して、帰りの高速道路でたこ焼き食べるなんて、ちっとも想像してなかったな」
　亮介の後ろ頭越しに高速道路の暗闇を覗き込みながら、悦子が亮介の後ろ頭に囁く。
「人生何があるかわからないね」

　その通り。約半年後――年の暮れに起こる出来事を、二人は想像もしていなかったのだ。

　　　　　　　◆

　2026年12月27日午後3時45分。

　夕闇迫る中山競馬場、有馬記念優勝馬がスタンド前に戻ってきた。
　ウイニングランだ。
　大観衆に向かって勝利ジョッキーが右手を上げる。
　その瞬間を待っていたかのように、スタンドが発光する。
　スタンド中のファンが、ペンライトを点けて掲げたのだ。
　一瞬、ジョッキーは慌てた。
　だが、優勝馬は平然とその光景を見つめていた。
　一人一人の願いが込められた数万の光だった。

　やがてその光はスタンドから流れ出す。
　専用地下通路を通って、あるいは「オケラ街道」と呼ばれる道を通って、駅に向かう。
　駅のホームでそれぞれの光は一旦眠る。
　だが、それぞれの駅にたどり着くとまた目が覚める。
　首都圏の駅、新幹線を通って着いた駅、中には航空機に乗って到着した駅から家へと向かう道に光の川ができた。
　分かれていく光の川はなぜか細くなっていなかった。
　逆に太く、強く、光っていた。

　みんなの願いが加わって太くなっているんだろうなあ……駅前のデッキに立ち、亮介はまぶしそうに見つめていた。
　駅から下っていく川……流れる光の川には、ぽつりぽつりと様々な花が浮かんでいる。

「さてと、そろそろ馬券を渡しに行きますか」
　わざと声を出して、亮介はダウンジャケットのポケットからペンライトを出した。
「スイッチオン」
　光を灯して、歩を進める。悦子たちに頼まれた全出走馬の「がんばれ！」馬券を、亮介はポケットの上からそっと確かめた。

　夜空には、少し欠けた月が輝いていた。

　　　　　　　　　　　おわり

#創作大賞2026 #エンタメ原作部門 #青年漫画 #ドラマ脚本