海外ふらふらつれづれ日記

#創作大賞2026 #エッセイ部門

私は大阪出身、京都在住の30代の女である。
数か月前に仕事を辞めたところだ。
これからどうしようかと焦りつつ、まあ何とかなるだろうとも思っている。悲観主義者なんだか楽観主義者なんだか分からない。

誰かのエッセイを読むと、著者はどんな人なんだろうと気になるので、たいして書く事もないのだが、書いてみた。

なんの縁か、大学でスペイン語を勉強した私は、海外への興味が湧き出し、大学3回生の頃から暇と金を捻出しては海外へ繰り出すようになった。
気づけば30か国近い国を訪れている。
興味の湧くまま、気の向くまま訪れた旅先での小話を家族へ語っていたところ、文章にしたら、という兄の言葉に、その気になって書いている。

ということでこのエッセイは私の旅先での体験を、主観的に、思いついた順から書き連ねていくものだ。

「ハエも寝る」
オーストラリアでウルル（エアーズロック）周辺のツアーに参加した時のことである。

ウルルには登らず一泊二日で周辺をトレッキングしたのだが、宿泊はホテルではなく、土の地面に直でマットレスを敷いて星空の下で寝るというものだった。
目を凝らせば本も読めそうなくらい月の光がまぶしいことを知った。
とても素敵な体験だったのだが、ウルルツアーへ参加を予定されている方へ伝えたいことはその素敵さではない。

ハエ対策をしましょう、だ。

私は網が付いた冒険家顔負けのハットを現地で買うことになった。

ウルルがあるのはオーストラリア中央部の乾燥地帯なのだが、驚くほどハエが多い。
そんな場所に人間がうろうろするとどうなるか。我々の目の水分を目指してハエが集中攻撃をかけるのである。これが鬱陶しいなどという生易しいものではない。
水辺へ移住しろとハエに言いたい。
アフリカのライオンを追いかけるドキュメンタリーなんかを見ると、目にハエがたかっていてなぜ追い払わないんだろう、と思ったことがある人は多いのではないだろうか、私もその一人だった。

実際に体験して分かったが、ハエたちの目の水分への執着は、追い払ってなんとかなるような可愛らしいものではない。

そんな大量のハエだが、夕方になるとさっといなくなる。
夜も冒険家ネット帽子を被ったまま寝る羽目にならず、ほっとしつつ月の下でありがたやと眠る。

翌朝6時頃、おはよう、今日もよろしく、と言わんばかりにハエたちが我々の水分へたかり始める。
詳しくは知らないけれど、どうやらハエも眠るようだ。

「道を尋ねるということ」
私はよく道を尋ねられる。
アルゼンチンでの話である。

アルゼンチンには仕事で2年間住んでいたのだが、本当にしょっちゅう道を尋ねられた。

私は「道を知っていそうな顔」でもしているのか、と思いながら一生懸命スマホの地図アプリで探して答えていた。

「どこそこ行きのバス停はどこかしら」というのは難易度が高い。大体答えられない。むしろ私が聞きたい。

旅の注意書きに「現地の人がわざわざ外国人に道を尋ねるのはおかしいのでスリかもしれないと警戒するべし」という文をみたことがある。

一理あるとは思うが、どうもアルゼンチンでは必ずしもそうではない。
というのもアルゼンチンは移民国家で、日系人も多いからだ。

ところで日本からアルゼンチンへ渡った日系一世には、お花の栽培かクリーニング屋さんに従事した人が多かったらしい。

今でも首都ブエノスアイレス市内にはHIKARIとかNAKAZATOといった名前のクリーニング屋さんがある。
「仲里さん」は沖縄に多い苗字らしいが、アルゼンチンへ渡った日系移民も沖縄の人が多かったそうだ。

「トルコの猫」
アジアとヨーロッパにまたがるトルコはとても好きな国のひとつである。

海があって、料理が美味しく、歴史が感じられて、活気がある。好きになるしかない。

さてイスタンブールで気付いたことだが、なんというか野良猫フレンドリーな町なのである。

トルコ絨毯屋さんの店先の商品に猫ちゃんが座ってあくびをしているのを見てなんと可愛らしいのだろうと感激しつつも、絨毯の商品価値は大丈夫だろうかと考えてしまう自分が悲しい。

聞くところによるとイスラム教は猫を大切にする宗教なのだそうだ。

宿の人におすすめされたリトル・ハギア・ソフィアというモスクに行った日のこと。

町を歩き回るのに少し疲れたので、ベンチでひとり座って休憩していたのだが、小さな白猫ちゃんがてくてくと歩いてきて、当然のように私の膝に乗り、お昼寝を始めたのである。

私の脳内では幸せホルモン「セロトニン」が滝のように分泌されていたに違いない。

イスタンブールの高い青空の下で1時間半、白猫ちゃんを膝に乗せて、ただぼんやりと過ごす時間は贅沢としかいいようのないものだった。

・・・とここで少し興が冷めるようなことを言うけれど、狂犬病はやっぱり怖いので、海外で野生の動物に触るのはあまりお勧めしない。

「アルゼンチンの夏祭り」
ブエノスアイレス州のラ・プラタ市には日系人が始めた夏祭りがあって、南半球では夏にあたる毎年1月に開催される。

中央に櫓が組まれ、提灯が灯される。屋台がずらりと並び、焼き鳥からアイス、はては金魚すくいまであり、雰囲気はさながらリトル・ジャパンである。

金魚すくいのポイが既製品ではなく、針金で作った枠にキッチンペーパーをホッチキス止めしたものだったのが異国にいることを思い出させた。

今ではアルゼンチン人もたくさん訪れる、どころか彼らも盆踊りを踊るので驚かされる。
フェイスブックに載せられる盆踊りの動画を見て事前に練習してくるのだそうだ。

1月にアルゼンチンにいる予定のある人は行ってみるとよい。
地球の裏側でスペイン語と日本語が飛び交う不思議で素敵なお祭りに参加できる。

「ガキ使が国境を越える」
海外を旅する際、一番緊張する場面は、入国時の税関や手荷物検査である。
別にやましいことは無いのだが、やはり緊張する。

ドイツのフランクフルトで乗り換えをした時のことである。
手荷物検査で、荷物を開けてもいいか確認された。何かやらかしたかと思ったがペットボトルの水を入れたままにしていたのだった。

係りのお兄さんは「これはダメだから預かります」と英語で丁寧に伝えてくれたが、ついでに私がカバンに入れていた本を手に取って嬉しそうに「日本人？」ときたのでそうだ、と答えると「ガキツカ！」「マツモト！」「ホーセー！」と畳みかけてきた。
なぜ知っている。

どうもそのドイツのお兄さんは日本のお笑いが好きなようでガキ使も見ているとのこと。
日本のお笑いが国境を越えているとは、いやはや。

「隣国」
アルゼンチンとウルグアイは川を挟んであちら側とこちら側のお隣さんである。

アルゼンチンのブエノスアイレスからウルグアイのサクラメント・デ・コロニアへ旅行した時のこと、所要時間は船で1時間。

アルゼンチンの国内旅行よりお隣ウルグアイへ行く方が近かったりするのだから面白い。

だがいかに近いといっても別の国である。当然ブエノスアイレスの船着き場では出国のためパスポートを提示する必要がある。
そしてその場でウルグアイの入国手続きもする。
どういうことか。

ガラス張りのよくあるイミグレーションのボックスが二つ並んでおり、手前のアルゼンチン側の出国手続きが済むとそのまま進み、次のボックスでウルグアイの入国の手続きをしてしまうのである。
効率がよい。でもなんかそれでええの？と思わないでもない。

1時間という短い船旅ではあるが、船内では免税ショッピングが楽しめる。
まあ売り場の規模はしれているが帰りの船では余ったウルグアイ・ペソでお菓子を買ってみた。
しょうもない買い物だが免税店での買い物はなぜだろうちょっとわくわくする。
いい大人なのだからウイスキーでも買ってやりたいところだが、お菓子で我慢だ。

「入国じゃないんかい」
2019年にイスラエルに旅行したときのこと。
入国時やはり厳重にチェックされるのだろうなと思い緊張していたのだが、予想に反しすんなりと通れたので拍子抜けしてしまった。

滞在は情勢が落ち着いていた頃であったので、地中海沿岸の太陽がまぶしい歴史ある町を散策したり、死海でぷかぷか浮くなどして楽しく過ごした。

そして出国時。入国がすんなりいったので出国も大丈夫だろうと思っていた。ところがどっこいである。
航空会社のカウンターでチェックインしようとしたところ、その前にセキュリティチェックを受ける必要があるとのことで、長蛇の列にまわされる。
やっとこさ自分の番になると質問攻めにあった。

イスラエルに来た目的は何か、誰と来たのか、パレスチナは行ったか、どの町に行ったか、仕事は何か、いつからその仕事をしているのか、その前の仕事は何か、など。

しかも聞いてくる担当者は全く興味がなさそうな顔で聞いてくる。

私だって自分の職業から前職まで知らないネーチャンに話す趣味はない、と言いたかったがもちろんおとなしくお答えさせていただきました。

ちょうどパスポートが新しく、過去に訪れたトルコやウズベキスタンといったイスラム教の国のスタンプが無かったのが幸いだった。
聞くところによると、そういった国のスタンプがある場合はこの尋問はさらに長くなるらしい。
セキュリティチェックの次の荷物検査は荷物を全部ひっくり返さんばかりの勢いだった。

入国ではなく出国のチェックが厳しいということもあると学んだ。

「病人食とワクチン」
大学時代にスペインのトレドに4か月ほど留学していたことがある。
2月のトレドは冷え込むので風邪をひいてしまった。

海外へ行くときは使い慣れた常備薬を持参すべし、というのはどのガイドブックにも書いてある旅行耳タコ事項なのだが、それを怠った私はスペインの風邪薬を飲み、頭痛と目まいでこの世の終わりが来たのかと思った。

海外の薬には日本のものより成分が多く含まれることがあり、我々日本人には強力すぎる、ということがあるらしい。

日本で体調不良というとスポーツドリンクで水分を取り、お粥やうどんをすする・・・かと思うが、トレドの寮で体調不良を訴えるとお米とリンゴと白身魚が出てきた。

これがスペイン全土における「スポドリとお粥」なのかどうかは知らないけれどなんだか印象に残っている。

薬の成分が多いという話に関連するのだが、アルゼンチンでB型肝炎ワクチン接種をする必要があった。
1度目は日本で打ったのだが、2度目の接種は数か月間隔をあけてから打たねばならず、そのころにはアルゼンチンへ渡っていたからだ。

結論からいうと、アルゼンチンの子供用ワクチンを接種するということで決着をみた。（アルゼンチンのお医者さんには何度も子供用でいいのかと確認された。）

「国境を越える車」
スリランカの首都コロンボへ行った時のことである。
大変な渋滞で、排気ガスとクラクションが容赦なく、車線もあってないような状態で、こりゃあ大変、などと思っていたら日本の古いバスが横に迫ってきた。
どうもスリランカでは日本の中古車がたくさん走っている。
しかも日本語のロゴをそのままにするのが良いらしい。

古い車ということでいえば、よく知られた話だがキューバには古くてカラフルなアメ車がたくさん走っている。
タクシーもアメ車でわくわくするが、日本の習慣で勢いよくドアを閉めると、壊す気か、と怒られるので気をつけよう。

そういえば、イースター島ではスズキ車ばかりが走っていたが、どういった理由なんだろう。

車ではなく電車の話だが、アルゼンチンの地下鉄には昔の丸の内線の車両が走っている。
こんな地球の裏側まで電車を運んできちゃったのかと驚くばかりだ。
1995年に約130車両を購入し、ブエノスアイレスの地下鉄B線で使用されているらしい。私も何度か乗ったことがある。

なぜこんなことが可能かというと、日本の地下鉄丸の内線は、当時先進国だったアルゼンチンの地下鉄を参考にして作られたため、線路の幅などが同じなのだそう。

日本がアルゼンチンをお手本にしたのである。

そしてその日本で廃車になり南米へ渡った車両が、なんと2016年に今度は日本へ帰国したらしい。
さすがのメイドインジャパンでも、日本で廃車になってから約20年ブエノスアイレスで働いた車両は、老朽化によりブエノスアイレスでも廃車が進んでいるという。
そこで4車両が社員研修やイベント用に日本へ里帰りしたとのことである。なんだかロマンのある話だ。

私は利用しない線だったので知らなかったが、名古屋市営地下鉄の車両が走る線もあるらしい。

「肝っ玉母ちゃん」
キューバには民宿が多い。私の泊まった宿ではルームメイトはドイツ人だったが、他の宿泊者には韓国人と日本人が多かった。

私のほかにも一人旅の者が多く、同じ民宿に泊まった縁ということで一緒に出掛けたり、ご飯を分けあったりして仲良くなった。

そんな仲間のうち何人かがキューバを発つということで、出発前夜はラム酒をお供に、はしゃいでいたらコップを一つ割ってしまった。

ここは日本ではない。
つまりガラスのコップが近所の百円均一ショップで買えるような場所ではない。

翌朝、宿の主人のおばちゃんに事情を話して弁償すると言ったら「何を言ってるの。ストレスが溜まっている時は、細かいことを言わないで、何かをぶち壊したらいいのよ！」と払わせてくれなかった。

決してストレスが溜まってコップを割ったわけでは無かったのだが、地球の裏側でカッコイイ肝っ玉母ちゃんに出会ったのだった。

「オネーサン、ナニカ落チタヨ」
海外で日本語を話す人に出会うことは少ない。
だって日本語が使われる国は日本だけだもの、こちらとしても相手が日本語を話すことを期待もしない。

時々日本語を勉強している人に会うと、自分の国や言語に興味をもってもらえるというのは手放しに嬉しいものだなと思う。

しかし世界には商魂たくましいが故に日本語が話せる方々もいる。

イスタンブールの市場（バザール）を歩くと「コンニチハ」だけではなく「ナニカ落チタヨ」「チョットミテ」「ヒロシデス」などつい振り返ってしまう日本語が投げかけられる。

先人達が仕込んでいったのだろう、一昔前に流行ったギャグをイスタンブールで聞くと可笑しくてつい振り向いてしまうのである。

「〆のアイスクリーム」
アルゼンチンはイタリア系移民が多かったからなのか、アイスクリーム屋さんが多い。
しかも夜中の二時まで開いていたりするので、アルゼンチンでは「〆のラーメン」ならぬ「〆のアイスクリーム」が出来ちゃうのだ。

この「〆のアイスクリーム」が私の5キロ増量の主要因である。
お気に入りはパッションフルーツ味とスイカ味です。

「色々な町」
マルタははちみつ色の島である。
唐突に言い切ってみたが、マルタで採れる石灰石はマルタ・ストーンと呼ばれ、はちみつ色をしているのである。
だからマルタの町並みは素敵なはちみつ色で統一されている。

世界には青い町もある。
私が訪れたのは、モロッコのシャフシャウエンである。
山肌に沿うように町が広がっているのでとても坂が多い。一歩足を踏み入れると、青い迷路に迷い込んだような気持ちになる。

角を曲がるたび、また青い世界が広がっていて、時には猫がちょこんといたりして、とても美しい町だ。

最後に灰色の町について。
灰色の町、なんていうとなんだか人類滅亡後の荒廃した世界を描いた映画みたいに聞こえるが、そんなことはない。

イタリア南部、シチリアにあるカターニアという町だ。

ヨーロッパ最大の活火山であるエトナ山の噴火後、町の再建に溶岩を使ったため灰色の建物が多いのだという。

なんだか暗そう、と思われるかもしれないが、灰色と白色で統一感があり、とても素敵な町並みだった。
私は灰色が好きである。
広場にある町のシンボルであるオベリスク（柱のような記念碑）は溶岩でできた灰色のゾウの上に伸びており、なんだか可愛らしい。

世界にはいろいろな色の素敵な町がたくさんある。

「テラス」
海外の習慣で恋しく思うことのひとつに「テラス席」がある。
日本はテラス席が少ない。

横を車がばんばん通っていても、排気ガスをがんがん浴びせられても、お金を無心する人がたくさん来ても、サングラスや靴下、宝くじを売る人がひっきりなしに来ても、道のがたがた具合に合わせて机と椅子もがたがたでも・・・想定以上にデメリットを思いついてしまったが、それでも私はテラス席を恋しく思っている。
なぜだか自分でもわからないが、たぶん解放感なんだろうと思う。

だから私は京都の夏の風物詩、床が好きなのだが、こちらはお財布事情が行くことをなかなか許してくれない。

「滞在登録」
ウズベキスタンでは宿泊した場所を登録しなければいけない。
旧ソ連諸国に残る外国人管理制度のようなものらしい。
ホテルが代行してくれるが、控えの紙を受け取り保管しておかないと、次のホテルで宿泊拒否されたり、出国時にトラブルになる。
もし友人宅へ泊る場合は警察へ行って登録する必要があるそうだ。面倒だがそう決められているのならば仕方ない。

ということでウズベキスタンでは寝台列車での移動を諦めた。
切符を持っていれば問題ないとはいうものの、短い滞在でトラブルもごめんなので日中に移動することにした。

ウズベキスタン国内の移動には、バスや乗り合いのバン、列車などを利用したが、どこでもたくさん話しかけられた。日中移動の良い点だ。

こちらに興味津々のおばちゃん、おじちゃんから学生さんまでウズベク語とロシア語で話しかけてくれる。
ガイドブックの最後のページのカタカナ・ウズベク語でなんとか会話のキャッチボールを一往復させてきゃっきゃと盛り上がる。
（この時はポケットWi-Fiだの、海外e-SIMだのを持っていなかったのでスマホは使えなかった。）

列車が遅れていた時は、ホームに居合わせたお兄さんがロシア語で一生懸命、列車の遅れの理由を説明してくれた（んだと思っている。）

何を話しているかわからないが、話しかけてくれるおばちゃん、おじちゃんがにっこりするたびに金歯がぎらぎらして目を奪われた。
タクシー運転手のおじちゃんが少し英語がわかるようだったので、「綺麗な金歯だけどなぜ金歯にするの？」と聞いたところ、にこっとされて返事はなかった。

そういえば日本のお歯黒ってどういう習慣だったんだろう。

話がそれてしまったが、ウズベキスタンの人は親切な人が多いと思ったという話だ。

「ガラパゴスは諸島である」
私は思いつきで旅に出ることが多い。ガラパゴス行きも直前に決まった。
いつももっと前から計画を立てて宿泊先や移動手段を決めれば安く済むのにと思うが、計画を立てるのが苦手なので仕方がない。

大抵はなんとかなるのだが、ならない場合もあるのでやはりある程度は情報収集はすべきである。

ガラパゴス諸島には何百個と島がある。
その中で、宿泊施設やレストランが整備されていて、旅の拠点にできる島は3つある。

後から知ったことだが、予定が許す場合は、クルーズ船で周るのがカシコイ観光の仕方らしい。
島を拠点にすると移動のたび荷物をまとめてホテルを移動しなければいけないし、起点が絞られるので参加できるツアーが限られるらしい。（諸島の大部分が自然公園のためツアーでないと入れない場所がほとんどである。）
その点クルーズ船を起点にすると、島を拠点にした場合行くのが難しい場所へも行けたりするのだそうだ。

まあ行けば何とかなると、2泊ずつ、各島のホテルを予約し、エクアドルの最大の都市グアヤキルから飛行機でサン・クリストバルへ向かう。

今はどうかわからないが、2019年の入島時は現金で入島税を払う必要があった。
こういうのが事前に調べておかないと困る部分だ。
入島税のことを知らなかった旅行者がもめているのを見かけた。

最初の島であるサン・クリストバルで旅行会社を探し、島間を移動するフェリーとツアーを確保することにした。

確保できなかった。

旅の連れは、その時アルゼンチンで一緒に働いていた同僚や友人の3人だったのだが、島を移動するフェリーに空きがないという。
アシカとイグアナを横目に、4人で手分けして旅行会社のカウンターを走り回った。

どうしても空きが見つからなかった結果、少々割高だが一部の工程を小型飛行機で移動することになった。
結果、時間を有効活用することが出来たし、私は副操縦士の席に座らせてもらえて、操縦士ごっこが出来たので楽しかった。が、事前に予約していれば旅行会社を走り回る時間が不要だったので、やはり準備と計画はするに越したことはない。

さてガラパゴス諸島の話をしておいて動物の話をしないわけにはいかない。

言わずもがなの動物天国だが、中でも私のお気に入りはアオアシカツオドリだ。
主食のイワシに含まれる色素で足が鮮やかな青色になるのである。足の青色が美しければ美しいほどモテるらしい。

こいつがまん丸の、なんだかぼけっとした目をしていて、美しい青い足でぽてぽてと歩くさまは大変可愛らしく、私は安くないアオアシカツオドリTシャツなんていうのを買ってしまった。
大阪のおばちゃんが着るというトラの顔がTシャツの真ん中から咆哮しているあれである。あれのアオアシカツオドリ版だ。
虹色のタイダイ染めの真ん中にアオアシカツオドリ、である。

あまりに派手なため日本の町に来ていく勇気がいまだ出ないが、買ったことに悔いはない。

「この珈琲は明日も同じ価格とは限らない」
インフレという経済現象がある。
ややこしいお話は脇に置いておき、「物価がどんどん高くなり、お金の価値が下がる」というコトらしい。

ここ数年で日本でも身近になってしまった言葉だが、2019年から2年間南米アルゼンチンの首都、ブエノスアイレスに住んでいた私は、日本とは比べ物にならないインフレの中に暮らしていた。

ブエノスアイレスに到着してから住む場所が見つかるまでウィークリーマンション暮らしをしており料理をする気にならなかった。

朝食は職場近くの喫茶店で、珈琲とオレンジジュースとクロワッサン2個のセットで、毎朝ブエノスアイレスっ子を気取っていたのだが、ある日いつものセットを頼むと値段が上がっている。

印字されているメニューの価格の部分だけが手書きになっており、インフレ対応準備万端かよ、と心の中でつっこんだ。

インフレがひどいアルゼンチンではお金の価値がどんどん下がるものだから、私が住んでいる間にも、5ペソ紙幣が廃止された。
「何月までは銀行で交換してくれる」という話だったが、5ペソ紙幣がババ抜きのようにお店とお客の間でやり取りされていた。

私もそのお客の一人で「うわ、おつり5ペソ紙幣や、早く使わねば。」というのが何度もあった。

「食べ物の話」
食べ物の話など、し始めたら止まらない。なので一つに絞る。
スペイン南部のカディスという町に行ったときのこと。人生で初めてortiguillas（オルティギージャス）を食べた。

イソギンチャクのことである。

衣をつけて揚げて食べるのが定番の食べ方らしく、見た目はころっとした揚げもん、である。
レモンをかけて、味も美味しい揚げもん、だ。

私は日本でもイソギンチャクを食べる習慣があることを知らなかったのだが、福岡の柳川では「ワケノシンノス」と呼ばれ食されているらしい。

そして「ワケノシンノス」とは「若い人の尻の穴」という意味らしい。

なんてこった。

それにしてもイソギンチャクが若い人の尻の穴に見えるから、そのまま「若い人の尻の穴」とは、直球勝負もいいところである。

今年の夏は九州に旅行するつもりなので、機会があれば「ワケノシンノス」を食べたいと思っている。

「終わりに」
私の旅先での体験を、主観的に、思いついた順からつらつらと書き殴ってみた。
30か国行ったわりに、やはり2年を過ごしたアルゼンチンについての思い出が多かったように思う。

スペイン語を勉強したことで、いろいろな国へ行くようになった。
今の時代、世界中のニュースをリアルタイムで手に入れられる。
でも暑い東南アジアの喧噪の中で飲むから美味しいというビールがあるし、日本の道でイグアナを避けて歩くことはない。

次はどこへいこう。
そろそろ仕事も探さないと。