カサカサな手

7月なのに、夏なのに、私の手はカサカサ。

　2日前の晩から2歳の娘が発熱。こうなると0歳の娘と私に移らないように生活することを最優先事項として、行動しなければならない。
　1日の始まりはまず朝ご飯。2人のオムツを変えて手を洗ってから2歳、0歳、私の分を用意・配膳し、2歳を椅子に座らせ、口周りにワセリンを塗る。手を洗ってから自分のパンを食べる。2歳がパンを前にイヤイヤし始めるので食べさせる。終わったら口の周りを拭き、椅子から下ろす。片付けて手を洗い、自分のパンをたいらげて片付ける。また手を洗って0歳の口周りにワセリンを塗り、離乳食をあげる。食器を洗ってから2歳の洗顔、保湿をし、手を洗ってから自分の歯磨きに洗顔、日焼け止め、ヘアオイルとブラッシング。時間的にこれが限界。
　2歳をベビーカー、0歳を抱っこ紐に乗せて病院へ。ヘルパンギーナだった。やはりだ。たいそうな名前だが要は夏風邪。出口でアルコール消毒。外へ出たついでに今日は特売日なのでスーパーへ。「アンパンマンのジュース買ってあげるから病院行こう」と約束したのでジュースを購入。外で飲みたいと？またアルコール消毒。ジュースにストローを刺し渡す。もう飲み終わった？！ゴミ箱があったので捨てる。ストローに触れてしまったのでまたアルコール消毒。
　帰宅。2歳と一緒に手を洗う。昼ご飯の準備をせねば。おっと2人ともオムツがパンパン、食前に変えとこう。さて手を洗って2歳、0歳、私の昼食準備。配膳して2歳を椅子に座らせ口周りにワセリンを塗る。手を洗ってから2歳と一緒に食べ始める。0歳が腹ペコで泣き出した。急いで食べ終え手を洗う。0歳の口周りにワセリンを塗り、ご飯をあげる。2歳がうどんに苦戦し続け喚き出す。0歳を食べ終わらせて2歳に食べさせる。0歳はおっぱいがもらえなくて泣き出す。仕方ないが2歳の食事終了を優先。やっと終わった、、椅子から下ろして手を洗う。0歳の授乳。寝た。2歳がマスクをつけたいと言い出しつけてあげる。手を洗って食器洗い。
　2歳に昼寝を促す。まだ遊びたくて全然寝ない。適当に付き合い、疲れて自ら横になってくれた。寝た！ここで私のおやつタイム。手を洗ってコーヒーを淹れ、スーパーでおつとめ品だった冷蔵デザートをいただく。この時間がないとやってられない。あ、夜ご飯何作ろう。味噌がないから味噌汁以外となるとコンソメスープと洋風の何かメインかな。あ、0歳が起きてきた。お姉ちゃんが起きるから静かに遊んでてよ。とりあえず手を洗ってスープに入れる野菜を切って、煮込んで離乳食分を取ってからコンソメの素を入れよう。そうこうしているうちに2歳も起きてきた。おやつの準備。喉が痛そうなので特別にアイスクリームを用意。手を洗って口周りにワセリン塗って、はいどうぞ。食べ終えたら口周りを拭いて椅子から下ろす。また手を洗って夜ご飯の支度の仕上げ。
　次はお風呂だ。2歳も0歳も一人にしておくのは怖いので最近は3人で一緒に入っている。服を脱がしオムツを取った後に手を洗い、0歳をたらいに入れ時々お湯をかけながらまず2歳を洗う。その後手を洗い自分を洗う。たらいから0歳を引き上げ、次はたらいにお湯をいっぱい入れて2歳を浸からせる。0歳を洗い、拭いて保湿し服を着せる。2歳を引き上げ拭いた後保湿し服を着せる。手を洗ったら自分をやっと拭き、顔だけ保湿。着替えてすぐに全員の髪をドライヤーで乾かす。YouTubeでシナぷしゅの番組をつけて子供を誘導し、自分はお風呂とオムツの片付け。
手を洗ったら0歳の授乳。その後夜ご飯の再加熱と盛り付け、配膳。2歳を座らせ口周りにワセリン、手を洗ったら自分もいただきます。食べ終わったら2歳の食事を手伝い、手を洗ってからデザートに葡萄の皮を剥いて提供。口周りを拭いて椅子から下ろし、片付けた後食器洗いに取り掛かる。2歳がうんち出たと言ってくる。オムツ替えをして手を洗って、そろそろ2歳の歯磨きの時間。まずは自分でしてもらい、仕上げ磨きをする。手を洗っていたら夫の帰宅音。夫が子供と戯れあっている間に夫の夜ご飯の再加熱と配膳。食洗機にできるところまで食器を入れて手を洗い、0歳と2歳のオムツ替え。また手を洗って0歳の授乳。寝た0歳をベビーベッドにのせ、スリーパーを着せる。クイーンベッドに2歳を連れて行き、マスクをつけて添い寝で寝かしつけ。これが終われば自由時間だ。温かいお茶と一緒にスーパーで買った塩豆大福が食べたい。絶対食べる。
どちらが先に寝たのだろう。2歳が私の足元で寝ている。時計を見ると2時。またやってしまった。リビングに戻ると夫がソファで寝ている。ダイニングテーブルには夜ご飯の食器がそのまま、缶ビールと酎ハイの空き缶が１本ずつ残っている。また共倒れだ。夫に声をかけるも起きない。せめて風呂には入ってほしいと何度も言っているのだが。仕方ないが今日の自分のために食器洗いに取り掛かり、食洗機も回す。塩豆大福を食べる時間でもないので悲しいけれど歯を磨く。早く寝てしまおう。
0歳が泣いている。6時前だ。オムツを替えて手を洗い授乳。寝た。シャワーの音がする。また朝風呂か。水を飲んでリビングのカーテンをあける。外は明るいのでおそらく今日は良い天気なのだろう。2歳はまだ本調子ではないので保育園は休ませよう。洗濯をするか二度寝をするか。夫がお風呂から上がる音がする。子供が起きてくるまで二度寝しよう。こうして毎日手を労ることを忘れて過ごしてしまう。カサカサの私の手と、この手で育っている可愛い2歳と0歳の寝顔。「ヘルパンギーナが誰にも感染しませんように。」今年の七夕のお願いごとが叶いますように。

#創作大賞2026 #エッセイ部門