英語との出会いで始まった私の言葉の旅

2022年12月、私は25年勤めた会社を退職した。理由は色々あるけれど、大切にしたいことを大切にして生きたいと思った。

退職してからの3年間、私は自分探しの旅をしていた。旅をしたり、何かを学んだり、たくさんの出会いもあった。どこかにまだ知らない自分が落ちているのかと探しているかのように。

そして私は2025年に50歳になった。この節目を新しい幕開けにしたいと、今までの人生を振り返って、やりたかったことをやろうと決めた。それはこれからの10年間、ゆっくり時間をかけて磨いていこうと思った。

その一つが英語の学びだった。

少し前からオンライン英会話を始めていた。けれども初心者の私は思うように楽しめず、レッスン数も減っていき、もう諦めようと、誕生日を迎える前に辞めることを考えていた。

そんな私も、7月に誕生日を迎えるころには、諦めることを辞めた。絶対続けていくと決意した。

私はこの3年間、自分探しをしていたけれど、どこにも落ちていなかった。
日本にも海外にも訪れたどの場所にもなかった。たくさんの本やSNSの中にもなかった。

ふと誰かに変わり者扱いされたとき、もう日本語の中にもないのではないかと思った。何か新しい世界が欲しかった。

そして誕生日から1週間後、私は運命の先生に出会った。

その先生は私が選んだテキストをとてもテンポよく進めてくれた。なにより、初心者の私に明るく丁寧に寄り添ってくれた。私にとっては心地よく、いつの間にかその時間が楽しみになっていた。

それから毎日、今も変わらず先生のレッスンを受けている。

先生はいつもたくさん褒めてくれる。私が少し英語を読めただけでも、本当に嬉しそうに褒めてくれる。

今までの人生でこんな些細なことで褒めてもらえたことなんてあっただろうか。親からも家族からも、友人も職場でも。私の人生のすべてを肯定してくれているかのようで、本当に嬉しかった。

ちょっと人生に疲れていた私にとって、たとえ少し大げさだったとしても、とても嬉しくて、毎日笑う日々に出会うことができた。

私は先生に「こんなに褒めてもらえることは人生で初めてです。あなたに褒められることが本当に嬉しい」とメッセージを送った。

その翌日、先生はその言葉を受けて、笑いを交えながらずっとずっと大げさに褒めてくれた。

お腹を抱えて笑ったのが久しぶりだった。心の底から楽しいと思えたのも久しぶりだった。毎日が楽しくなった。私の人生にそっと新しい光が入ってきた。

先生と出会って3カ月くらいが過ぎた頃、私はフィリピンのことをもっと知りたくなり、私たちのフリートークが始まった。

といっても私の英語レベルではまだとても難しく、実際は先生が話している時間が長く、私は録音を聞きながら文字にして意味を調べた。2日に1回、5時間以上を費やした。

私は先生の話を心から理解したかった。話の内容にも興味があった。フィリピンの文化や習慣、先生の日常生活、特に健康と食事の話題が絶えなかった。

もしかすると英語習得には遠回りかもしれないけれど、私は先生という人と、その背景にあるフィリピンをもっと知りたかった。

先生の話は私の心を動かした。3か月後、私はフィリピンへ短期留学をしていた。それは私の人生でやりたかったことの一つだった。気がつけば夢が一つ叶っていた。

先生は私に英語を学ぶ楽しさだけでなく、毎日の景色が少しずつ変わっていくような、新しい世界の感覚をくれた。

今になって思う。この先生との出会いが、私の人生の流れをそっと変えていたのだと。フィリピンから自分らしさのかけらを届けてくれた。

先生の言葉を拾っていると、それはただの言語習得ではないと気づいた。文化や価値観、そして自分自身の“あり方”にまで考えが広がり、心を動かす学びになっていた。

うまく聞き取れなくても、話せなくても、先生の言葉やその雰囲気に、心がふっと動くことがある。

日本語にはない英語の表現から、その奥にある気配を感じ取る。そんな小さな気づきが、自分自身を振り返るきっかけになっていた。

そんな気づきが積み重なっていくほどに、その一つひとつのレッスンが自分の感性で言葉を育てている時間になっていた。それは、自分自身と繋がるための言葉でもあった。

私にとって英語は、感覚で触れ、響いたものをそっと心に留めていく。

覚えるよりも「この響き、気持ちに近い」
意味よりも「この言葉、なんか好き」
正しさよりも「感じたまま受け止めていたい」

もしかすると、変わった学び方かもしれない。時間がかかるかもしれない。それでも、言葉を感じながら自分の感覚で学んでいくことを大切にしようと思った。

先生もいつも「ゆっくりでいいんだよ、楽しんでいこうね」と言ってくれる。ときには、焦ったり落ち込んだりする日もあるけど、「言葉が好き」という気持ちを大切にしていきたい。

英語の中にも、自分らしい居場所を見つけていけるように。

初めて心に響いたメッセージがある。
I truly appreciate your presence.  

直訳すると「あなたがいてくれて、とても感謝しています」。英語で自分の存在を認めてもらえる言葉を受け取った時、今までに感じたことのない、自分の価値を受け取ったような気がした。

それにappreciate という響きと、「感謝」という意味がとても気に入った。日本では滅多に口にしない言葉が、日常の中に自然にあることが、私にはとても素敵に思えた。

実は後から、この言葉の意味が「今日も来てくれて本当にありがとう」だと知った。私が想像していたほど深い意味ではなかったけれど、それでも、言葉の温度を感じた最初の出会いだった。

それから先生はappreciateを、こんなふうにも使っていた。
I appreciate your effort.

直訳すると「あなたの努力に感謝します」。自分ががんばったことに対して、先生がどうして“感謝”なのだろうと戸惑った。

日本語では、がんばった人に「よくやったね」「すごいよ」と褒めるけれど、そのがんばりに対して感謝を言うことはほとんどない。感謝は、自分の心に何かが届いた時に自然と生まれるものだから。

本当は、誰かのがんばりが自分の心に届くことはあるのに、日本語では“努力”を「相手に届かないもの」として扱っている。そこには、心では届いているという“事実”と、届かないものとして扱う“文化”のズレがある。

でも英語では、誰かの姿勢や取り組みに心が動いた時、その気持ちが自然に“感謝”として表れる。なんて素敵なんだろう。

だからこの言葉は「あなたのがんばりが、私の心にとても響いたよ」という、関係性の中で生まれる優しい感謝の言葉。日本語にはない優しさだからこそ、私は深く心を動かされた。

それから先生は、
"Thank you for believing in yourself."と言ってくれた。

あなた自身を信じてくれてありがとう？私は自分を信じていたのかな。どうして先生が「ありがとう」と言ってくれたんだろう。

こちらも日本語の感覚にはない。believe in yourself は、日本語だと「自分を信じる」。どちらかというと、自分の内側の感覚に近い言葉。

でも英語では少し違っていて、「挑戦を続ける」「諦めずに学び続ける」「自分の可能性を信じて行動する」そんなふうに、外側から見える“姿勢”として扱われるのだそう。

だから先生は、“あなたが自分を信じて学び続けてくれたから、私はあなたを教えることができた。その姿勢に心から感謝しているよ”という意味で言ってくれたのだと知った。

そんなふうに感謝してもらえるほど私は素晴らしくないよ……と思っていた。

でも先生にとって、学びは「先生と生徒の共同作業」。“あなたが自分を信じてくれたから、私はあなたを支えることができた。その勇気にありがとう”そんな気持ちが生まれるのだと知った。

それに、私がずっと躊躇していた believe in yourself という言葉も、本当はそんなに重いものではなかった。完璧じゃなくても、不安があっても、ほんの少し一歩を踏み出せたら、それだけで believe in yourself と尊重される。

そのことに気づいた時、私は今まで自分を小さく見ていたけれど、ちゃんと believe in yourself できていたんだと思えた。

日本語の持つ感覚に圧倒されて、言葉に責任を感じすぎてしまったり、自分の気持ちが言えなかったり、自分を信じることができなかった。

でも、もっと軽やかでいいのかもしれない。小さなことでも、自分を認めていい。そんなふうに気づかせてくれた言葉だった。

英語を学ぶって、こういう気づきがあるから本当に楽しい。

そして最後にもう一つ
I'm happy for you.

「よかったね」と相手に伝える言葉。for you と添えられているところがたまらない。直訳した時の「あなたのことが私は嬉しいよ」という、I’m happy と for you が繋がるこの言葉には、相手の喜びを、自分の幸せとして受け取る温かさがある。

この言葉を知った時、私は娘たちが何かを成し遂げた時に、I'm happy for you と言ってあげたかった。挫折した時にでさえ、優しい言葉をかけてあげられなかった。I'm proud of you と言ってあげたかった。

頑張っている姿を見た時に、この英語で感じる気持ちをもっと伝えたかった。でも、大人になった今の方が言葉の意味を理解してくれるかもしれない。今からだって遅くない。

私は英語の学びから、新しい感覚の優しさを見つけた。日本語では受け取れていなかった感謝の気持ちに気づくことができた。

そして日本語で伝えるにはまだ少し恥ずかしいけれど、英語の意味に気づいたからこそ、たとえ日本語で同じ表現がなくても、私はこの気持ちと温度を添えていきたい。

2026年になったときのこと。

私は先生に今年の目標を伝えた。もちろん英語を上達させること。それから若さも保ちたい。先生は両手を出して、「左手に英語、右手に若さね。」と面白くたとえてくれた。

それから先生は私の目標を、私たちの目標"our goal”と言って一緒の目標にしてくれた。“Let’s work together”と、一緒に学んでいこうと明るく言った。

その言葉を聞いた時、私は「応援される側」から「一緒に歩く側」へ、そっと変わり始めた気がした。そこには、誰かに信じられることの力が確かにあった。

私は一人で学んでいるんじゃない。先生と一緒に学んでいる。同じ歩幅で一緒に歩いてくれることが、どれほど嬉しいことか。こんなにも心の支えになってくれるなんて。

褒められることが嬉しいように、一緒に歩んでくれる人の存在も、私には初めての感覚だった。

ふと思い出した。娘が熱心に取り組んだことに“Let’s work together”と言えなかった。サポートはした。でも一緒に歩けなかった。私が辛くて、続けさせてあげられなかった。私の10年間の後悔がこの言葉に現れていた。

人ってとても不思議だと思う。私がこの気持ちに気付いた直後、娘は10年越しにそれを再開した。大人になった娘はもう自分の力で歩いている。

諦めなかったことを誇らしく思った。I'm proud of you.
そして気持ちを込めて「よかったね」と伝えた。I'm happy for you.

先生に出会うまでは、今よりもっと自分に自信がなかった。充実していた日々の中でも、時にふさぎ込んでしまう日も多かった。

ある日、先生は学生時代の経験をお互い話そうと誘ってくれた。

私は高校時代、学校がつまらなくてバイトに専念していたことを話した。家族経営のレストランは、そこが理想の家族のように居心地がよく、作法や料理、外の世界のことをたくさん学んだこと、5年間いたにもかかわらず最後はお別れも言えずに辞めてしまい、今では疎遠になっていることを話した。
あまり楽しい話ではないと思った。

そんな私とは対照的に、先生は私の話を聞いてとても感心し、自分では気づいていなかった価値（value）をそっと拾い上げ言葉にしてくれた。

退屈な環境を自分の力で変えようとしたこと（exciting）
若い時に5年間も続けていたことは立派であること（admirable）
忍耐力と熱心さは私らしいこと（patience, dedication）
そこで学んだことは誇りに思っていいこと（proud）
そして、この話はとても素晴らしいこと（wonderful）

次の日、私は先生に感謝を伝えた。

先生は私の話をただ聞くのではなくて、私が気が付いていない自分の価値をいつも見つけてくれる。そして、心の姿勢（my attitude）や物事への向き合い方（how I face things）を丁寧に拾って褒めてくれると。

そんな私に先生は、若い時は気づかないんだよ、年齢を重ねると過去の経験の意味が少しずつ分かってくるんだ。そして、そうした経験が今の私たちをつくっている（shape us）。

つらい経験が今の自分を作る助けになっているんだ。だから過去を振り返ることって良いことなんだよ。そう話してくれた。

時々、私は英語を学んでいるのか、人生を学んでいるのかわからなくなる。
両方学んでいる。英語を通して人生を学んでいる。先生から英語と人生を学んでいる。

だから理解するのにとても時間がかかる。
英語と自分自身を理解するために。

先生は今年の目標にこうも言ってくれた。
Our goal is change you from small Mitsuha to big Mitsuha.

もうすぐ先生と一緒に学んで1年になる。1年前の録音を聞くと、そこには元気のない小さな声の私がいた。先生の話をうまく理解できていないようで、反応も少なかった。

今では毎日元気に「good morning」と言えている。今でも相槌がわからない私は、「うん」「えー」を多用しているけれど、コミュニケーションが取れることをとても楽しんでいる。

そう、私は日々、自分の成長を感じ取れずに、悔しかったり凹んだりもするけれど、少しずつゆっくり確実に成長しているんだ。

自分探しは外のどこにも落ちていなかった。それは自分の心が育っていく時間だったから。

人生に遅いことはないと聞く。だから私はこれからも大きくなるよ。英語を通して見える世界を広げていく。私の心をもっと豊かにする。

そしていつか世界中に広げていけますように。
私のペースでゆっくり言葉の旅を続けていこう。