わたしはこの席に、座る。

電話は自分の席でする。
そんな当たり前のことを特別に考えたことは一度もなかった。

会社へ行けば、自分の席がある。
パソコンがあって、ヘッドセットがあって、ログインする。
朝から夕方まで電話を取る。
隣にも、向かいにも、同じように席が並んでいる。
20年近く、それが日常の一部だった。

電話は好きじゃない。
でも慣れてくるものでもある。

怒っている人。
困っている人。
何を言いたいのかわからない人。
とにかく話を聞いてほしい人。

たくさんの声を聞いてきた。
電話が鳴れば受話器を取る。
相手の話を聞く。必要な言葉を返す。
それが仕事だった。

電話では緊張しない。
20年も続けていればなおさら
多少のことでは動じなくなる。

怒鳴られても。
理不尽なことを言われても。
慌てることはなくなった。

少なくともわたしは、
電話で黙ることはなかった。

ところがSNSを始めた途端、
わたしは黙った。

自分の感情や表現を表に出すのは、
想像以上に困難だった。

何よりまず、驚くほど緊張する。
最初は年齢のせいだと思った。

50歳だから。
今さら新しいことを始めたから。
それは「恥ずかしい」ことなのだと。

画面を開く。
文章を書く。
消す。
また書く。
閉じる。
しばらくしてまた開く。

そんなことを何度も繰り返した。
たった数行の文章。

電話ならいくらでも話せるのに。
どうしてこんなに言葉が出てこないのだろう。

電話では、わたしの席は決まっていた。
誰のために何を話すのか。
その役割も決まっていた。 

相手がいるから、
わたしは"電話を受けるひと"として
座っていればよかった。 

相手が安心する言葉。
相手が理解しやすい言葉。
相手が納得できる言葉。

それは仕事として身についた
長い時間をかけて染み込ませてきた
レスポンスとしての言葉。

相手のための、言葉。

でもSNSで必要なのは、
少し違う言葉だった。

わたしは何を考えているのか。
わたしは何を伝えたいのか。
わたしはどんな人なのか。

画面の向こうには、必ず誰かがいるはずなのに。
誰に向かって話せばいいのかわからない。

相手の困りごとは聞ける。
相手の気持ちは想像できる。

でも、
自分のことはあまり話してこなかった。

だからSNSで黙った。
言葉がなかったわけではない。
むしろ頭の中にはたくさんあった。

ただ、どこから話せばいいのかがわからなかった。

「変なことを書いていないかな」
「誰にも響かなかったらどうしよう」
「失敗したら恥ずかしい」
「この歳で何をやっているんだろう」

そんな声を、自分で勝手に大きくしていた。
その声を止める方法も、わからなかった。

自分の席すら、わからないのだから。

でもある日、ふと気づいた。
恥ずかしさには、どうやら理由があるらしい。

本気だからだ。

どうでもいいことなら何も感じない。
そのくらいには面の皮は厚いほうだし。
失敗しても平気だ。何も壊れない。

本気だから、自分を隠せなくなる。
それが、恥ずかしかった。

だから、恥ずかしくないことを探すのをやめた。
むしろ大事にしたいのは
恥ずかしくても続けられるかどうか。

ひとつ何か始めるたびに、恥ずかしい思いをしている。
でも不思議なことに、恥ずかしいと思う出来事が増えるたび
少しだけ世界が広がっている気もする。

それが思った以上にうれしい。

そういえば最初の頃、こんなことがあった。
初めての媒体に記事を投稿した時のこと。

本名が表示されていることに気づいた。
個人情報漏洩。自分自身の。
職業柄、その言葉だけで血の気が引いた。

怖い怖い怖い怖い怖い。

急に逃げ道がなくなった気がした。
自分の名前で席に座るのが恐ろしくなった。

席を蹴って、逃げ出したくなった。

逃げ出して、ペンネームに変えてから気づいた。
本名がさらされたあの日、
怖かったのは「見られること」じゃなかった。

ライターになろうとしている自分を隠せなくなった。
本気で動き出してしまったことが、怖かったのだ。

そして、その怖さが去ったあとの気恥ずかしさ。
誰が見ていたわけでもない。
自分だけで勝手に思いを巡らせ、じたばたしている自分。

消えてしまいたくなった。

どのくらいボタンを押し続けただろうか。

返事が来ない。
とにかく来ない
淡々としている。

誰も怒っていない。
誰も褒めてくれない。
静かだ。

静かでほっとする。でも、悲しかった。

…なるほど。そういうものなのか。
強烈に引き付けるものなんて自分には、ないから。

そんなことはわかってる。
わかったうえで、それでもやめないでいる。

自分でも意外に早く落とし前がついた。
返事に、自分の価値まで預けるのはやめよう。

返事が来ないことは受け流そう。
うれしいことはちゃんと受け止めよう。

目の前の事実をすべて受け入れるのは、やめておこう。

ある日の朝。
返信が来た。

席を立たずに居続けたら
少しずつ誰かが声をかけてくれるようになった。

誰かに見つけてもらうこと。
誰かとつながること。
それだけで、十分うれしかった。

どうやらわたしは
自分で思っていたよりもずっと
誰かの心に留まりたかったらしい。

電話するときは自分の席に座っていた。
でもSNSには「席」がない。

誰かが用意してくれるわけでもない。
ここに座りなさいと教えてくれる人もいない。

気づけばわたしは、
言葉より先に席を探していた。

見つからない。どこにもない。

諦めよう。もうやめよう。
でも、でも、材料はたくさんあるのに…。

共感したいこと。
理解したいこと。
認めたいこと。

共存したい、想い。

そうだ。材料はたくさんある。

そうだとしたら、
席は、探すものではないのかもしれない。

わたし自身で、つくり続けていくものなのかもしれない。

最初からぴったり合う席なんて、
あるはずないのだから。

少し座ってみて。
少し違って。
位置を変えて。
また座り直して。

途方にくれながら、
そんなことを繰り返している。
少しずつ、馴染んできている気がする。

正解の席なんて、
きっと最後まで見つからない。
でも、
誰かが用意してくれるのを待っていたら、
わたしはずっと黙ったままだ。

誰かのまねではない。
誰かにつくってもらってもいない。

わたし自身がつくる、この席がある。
わたしはここにいる。

わたしはこの席に、座る。

#創作大賞2026 #エッセイ部門